豆角

姜文這個(gè)人，真的讓人一言難盡。他是有才，但太囂張，而且沒有隨著年齡的增長逐漸擁有慈祥的內(nèi)涵。

一出道就開掛

被親媽從小打到大的姜文，外表頑劣，內(nèi)心極度敏感。這份敏感，幫助他考進(jìn)中戲表演系，與叢珊、岳紅、呂麗萍成為同班同學(xué)。作為班里年齡最小成績最好的那個(gè)，他的老師認(rèn)為他將來必成大器。

果然，畢業(yè)第二年，姜文就被選中拍攝電影《末代皇后》。演過溥儀的人很多，姜文這款，是把傲慢、憋屈和變態(tài)融合得最好的。這一角色，讓大導(dǎo)演謝晉相信，他配得上劉曉慶這樣的搭檔，演好電影《芙蓉鎮(zhèn)》。它被稱為中國電影的史詩級(jí)作品。姜文也由此開始了他史詩級(jí)的電影人生。他以二十出頭的年紀(jì)，演出了一個(gè)中年知識(shí)分子對(duì)不公平待遇的豁達(dá)，對(duì)生命的熱愛，對(duì)愛情的執(zhí)著，一舉摘得百花獎(jiǎng)影帝。

此后，各大名導(dǎo)接二連三敲門，但他最具商業(yè)性和代表性的作品，卻是與首當(dāng)導(dǎo)演的張藝謀合作的電影《紅高梁》。時(shí)年24歲的姜文和時(shí)年37歲的張藝謀，一起在《紅高梁》劇組吵了幾個(gè)月，吵出一部中國最野的視覺故事片。

姜文飾演的“我爺爺”，首次在中國銀幕展示出毫不掩飾雄性荷爾蒙。有人盛贊：這樣的演員，500年出一個(gè)。

陽光燦爛的日子

如日中天的姜文，突然在簡歷上留下兩年的空白。因?yàn)樗谠杏粋€(gè)大的一部自編自導(dǎo)自演的、可以蓋戳“姜文作品”的作品。他是個(gè)有野心的男人，但那時(shí)還太年輕。于是，一個(gè)中國電影圈最有野心的女人推了他一把，她的大名叫劉曉慶。她給他勇氣，給他人脈，也給他錢，于是姜文開始籌備電影《陽光燦爛的日子》。

這中間，他抽冷子拍了個(gè)人第一部、也是迄今為止唯一一部電視劇——《北京人在紐約》。這是一部真正稱得上現(xiàn)象級(jí)的作品，姜文再次刷新了自己的角色，又酷又牛地拿走了當(dāng)年的金鷹獎(jiǎng)最佳男主角。

再然后，他就變得越來越酷，與外界的關(guān)系也越來越別扭。有人說：所謂酷，就是極端的高傲和害羞。真對(duì)。姜文的害羞，體現(xiàn)在他想和這個(gè)世界好好相處卻不被接受，干脆橫眉冷對(duì)。姜文的高傲，體現(xiàn)在他的作品從來不為錢讓路，也不為別的。在遙遠(yuǎn)的1993年，他敢把計(jì)劃投資400萬的片子，花成1000多萬。

于是，新手導(dǎo)演姜文，拍出了中國最好的青春片。1995年，在美國《時(shí)代周刊》評(píng)選的年度全球十大佳片中，《陽光燦爛的日子》排名第一。它也是1995年票房最高的內(nèi)地電影。姜文還將一個(gè)毫無表演經(jīng)驗(yàn)的孩子，一舉推上威尼斯最年輕的影帝寶座。

一戰(zhàn)封神，實(shí)現(xiàn)了他拍片之前狂言——我，是中國最好的導(dǎo)演。從此，姜文成為中國電影國際化的最大希望。

原來他的內(nèi)心有太多恐懼

姜文的每部片子都耗時(shí)匪短，少則三年，多則七載。他舍得花錢，也舍得花時(shí)間。更尊重自己的主觀世界，包括夢和想象。

姜文亦用《鬼子來了》承載了自己的天馬行空，引來眾多影迷的頂禮膜拜。姜文說，他拍這部片子是為了治愈，治愈自己三十多年累積在心底的恐懼。硬漢姜文的內(nèi)心，偷偷埋著很多恐懼，比如生死，比如愛恨，比如善惡，比如女人。

馬大三的故事是姜文的自傳，精神自傳。他希望能正視自己的恐懼，然后達(dá)到忘卻。于是，在《陽光燦爛的日子》中躁而不發(fā)的巨大張力，在《鬼子來了》里一下子炸了——他用一連串的幽默，點(diǎn)燃了一個(gè)巨大的悲劇。

然而，因?yàn)椤豆碜觼砹恕肥窃谖催^審的情況下私自去戛納參展，他被禁拍五年，只能當(dāng)個(gè)演員。他倒安之若素。一方面，他喜歡演戲，演戲單純，可以令他快樂。另一方面，演戲可以賺錢，“我導(dǎo)戲基本上是賠的。”

姜文的脾氣令人害怕，但他還是搶手貨，大家硬著頭皮爭著往他槍口前面站。姜文基本靠面子接活。他這個(gè)人看似冷淡無情，其實(shí)很重感情，基本做到肥水不流外人田。

太陽照常升起

2005年，五年期滿。與姜文合作過或者想與他合作的導(dǎo)演們，出于各種目的舒了一口氣——終于不用再惦記這個(gè)令人愛恨交織的男人。大家紛紛擦亮眼睛，想看他是不是還能橫膀子晃？！是的，他能。從此，他基本只給自己的片子當(dāng)演員，以及編劇、剪輯、制片。

姜文執(zhí)導(dǎo)的第三部電影《太陽照常升起》是他個(gè)人風(fēng)格最決絕的作品，他很得意。該片也為他帶來更多的國際聲譽(yù)，觀眾普遍認(rèn)為：中國只有一個(gè)姜文，我們必須好好保護(hù)他。與此同時(shí)，票房一如既往地賠。多數(shù)觀眾表示：看不懂。

姜文覺得，這不是他該在乎的事兒。他堅(jiān)定地認(rèn)為，一個(gè)導(dǎo)演，不該負(fù)責(zé)考慮錢，包括投多少錢、賺多少錢、賠多少錢。他還始終認(rèn)為，他現(xiàn)在的電影，會(huì)在未來的某一天，讓現(xiàn)在看不懂的人產(chǎn)生醍醐灌頂?shù)目旄?。你說看不懂，他會(huì)讓你多看兩遍。

嘴是一如既往的黑，但其實(shí)他挺受傷的。一方面，這如同把自己的心血倒進(jìn)下水道；另一方面，終其一生也無法令母親滿意的姜文，其實(shí)一直非常的自卑，特別渴望聽到贊揚(yáng)聲。于是他說：我可以拍出既讓觀眾看懂，自己還能站著把錢掙了的電影。

站著把錢賺了

姜文最大的狂，就是說到做到?！蹲屪訌楋w》被認(rèn)為是商業(yè)與藝術(shù)的完美結(jié)合，站著掙錢的經(jīng)典案例。這部取得全面成功的姜文電影，使無數(shù)人拜伏于“姜文王朝”。雖然他早就是孤家寡人。

又一個(gè)4年，按他一貫的節(jié)奏姍姍而來的《一步之遙》。觀眾認(rèn)為，他又回到“看不懂”狀態(tài)，并且更加過分。最終票房5.13億，在當(dāng)時(shí)絕不算少。但相比于3億的投資，妥妥地又賠了1億多。此情此景，讓姜文說出了那句著名的狂話——“我再也不干包餃子喂豬這種事了?！?/p>

又一個(gè)四年，《邪不壓正》問世。還是姜文風(fēng)格，所有的梗和細(xì)節(jié)，都彰顯著姜文式的厚重和高級(jí)。然而，就算看了劇透，大部分人還是get.不到。

姜文不會(huì)講故事？他比任何人都更具備一個(gè)商業(yè)導(dǎo)演的思維力與執(zhí)行力。但，比起俘獲觀眾的心，他更想當(dāng)個(gè)英雄，或者梟雄。這大概是他25年來首次接拍的電視劇《曹操》的原因。那個(gè)被無數(shù)豪杰追隨的超世之杰，那個(gè)被天下人罵的天下人，一心拿荊州，不啰唆。

姜文，越來越不啰唆。從前，他還能假意過幾招；如今，號(hào)稱一句話把天聊死。因?yàn)閯e人的問題，于他毫無價(jià)值；而他那顆熱乎乎的心，也沒人愿意珍惜。

好在，溝通不暢，從來不會(huì)降低姜文愛的能力。就像母親去世后，姜文更加糾結(jié)于自己為什么一直沒能令她高興。而今，他終于開始籌劃二十多年前就買下電影版權(quán)的《父母愛情》，初定2020年上映。同年，他迄今唯一一部大女主電影《施劍翹傳》，由愛妻周韻領(lǐng)銜。

姜文電影，不會(huì)沒有女人，因?yàn)檫@是他胸口的朱砂痣。中國電影，不能沒有姜文，因?yàn)樗侵袊娪暗奈磥怼⒂碌?、荒誕的、孤獨(dú)的……唯一的。