鄉(xiāng)上

1

我和師傅無聊地坐在落地窗前的地板上，呆看著不遠處那片蒼郁的山林。那里有幾只白色的飛鳥點綴著那深綠色的底子，陽光灑在它們白色的翅膀上，愈顯得耀眼。當它們收斂翅膀隱沒在郁郁蔥蔥的山林里，如同雪花飄飄融浸大海。

環(huán)視這所房子，它有很大的落地窗，可以包容進大塊兒的陽光，如果是在黃昏，則可以在窗前欣賞落日。假如和一個姑娘并肩坐在窗前看落日的余暉，映紅彼此浮著淡淡微笑的臉，那應該是一件很溫情浪漫的事。想到這里我扭頭對師傅說：如果你有這么大的房子，想在里面干什么？

師傅不假思索地說：用三合板隔成很多小間兒，租出去。

我突然覺得美好的事情是那么容易被摧殘。按師傅的說法，住進來很多人，有人洗衣服，有人吃泡面，有人聽收音機，還有人端著洗腳水在走道上來回穿梭，為上廁所在外面躊躇徘徊，這和學生時期的集體宿舍又有什么區(qū)別？

師傅說：你呢，你想在里面干什么？

我不想跟他說我想和一個姑娘并肩坐在窗前看日落，那樣他一定會笑我。相對于師傅的現(xiàn)實，我更顯得悲觀，說：你覺得我能買得起這么大的房子嗎？

師傅很肯定地說：我覺得你能，你有前途。

我說：你為什么這么說？

師傅說：你有文化，肯定有前途。

我疲倦地笑了笑，對師傅說：好了，我們快去井道里干活吧，別讓老板逮到我們偷懶。

2

一年前我剛從一所專科學校出來，那時候風華正茂，血氣方剛，總以為自己很厲害，就這樣自以為是地混著，從高級人才市場，到專業(yè)人才市場，再到勞動力市場。直到自己兜里還剩下十塊錢的時候，才感到活生生的現(xiàn)實在向我逼近。于是我稀里糊涂地來到了工地。

每個人都有個美好而干凈的夢想，覺得今生今世一定能夠實現(xiàn)它，特別是在小時候，這種想法尤為強烈?？墒牵斘覀兟L大，現(xiàn)實那些瑣碎牽引著你朝一個方向走時，你會發(fā)現(xiàn)正和自己的夢想南轅北轍，夢想向左，現(xiàn)實向右，如兩列擦肩而過的火車一樣背道而馳，漸行漸遠……

3

我從事的是安裝電梯的工作，就是我們平常乘坐的垂直電梯。電梯為我們省去了不必要的體力和時間浪費，算得上是一件功德無量的發(fā)明，但是安裝電梯非常浪費體力和時間。創(chuàng)造一種使人舒適的生活方式，其過程本身與舒適恰恰相反，就是你想使一個人舒適，首先你自己得痛苦。

師傅因為常年安裝電梯，落下很多傷疤，常常掀起一塊衣服為我展示他那些傷疤，講一些驚心動魄的故事，一如久經(jīng)沙場死里逃生的戰(zhàn)士，在退役后向人們展示自己的槍傷。

師傅是河南人，一提河南人，大多數(shù)人都會有偏見，覺得河南人都是騙子。跟師傅在一起快一年了，只見他撒過幾次無傷大雅的小謊。

我所在的工地樓層很高，工人上下樓和運送工料都是通過樓外的升降機實現(xiàn)的。升降機其實就是個簡易電梯，這東西就像順著軌道上下的鳥籠子?；\子里都有專人伺機，大多數(shù)是婦女，不管你是上樓或是下樓，只要朝那個籠子喊一聲，里面的婦女就會把籠子開到你所在的樓層，再把你帶到要去的樓層?？梢韵胂螅@種工作相當無聊，所以里面的婦女有的聽收音機，有的看小說，有的嗑瓜子，有的玩手機。干這些不免會分散注意力，有時候隔得高，你喊破了嗓子，籠子還在那里無動于衷。

我懷疑她們是充耳不聞，以靜制動，這種心理是這樣的：你略喊一聲她馬上就開到你面前，會有一種“招之即來，揮之即去”做下人的感覺，要是你“千呼萬喚始出來”才能彰顯她們的尊貴。兩種相反的效果，有時候就在“度”的把握上。

我覺得這些婦女相當欠揍，有她們這種人在，走出社會主義初級階段起碼要慢一個世紀，并且，這一個世紀還是不和諧的一百年。每次登上“千呼萬喚始上來”的鳥籠子，師傅都要先夸獎里面的婦女一番，說你比那邊那個女的強多了，那邊那個女的喊一百遍都喊不動。我在心里補充剩下的話：你五十遍就動了。

一開始這方法相當奏效，只要師傅特有的河南方言一喊，電梯籠子馬上就來到跟前。久而久之，這些婦女私下里也交流，發(fā)現(xiàn)她們互相比對方強，便對我和師傅相當冷淡了，電梯籠子基本上叫不動了，有好幾回，不得不爬樓梯。再后來師傅叫電梯前先準備塊石頭，喊一聲后數(shù)到三還不動，石頭就砸在籠子頂上了。師傅憤憤地說：對付這種人，要么動腦子，要么動手。

4

師傅不動腦子做出來的事還真不少，工作上的就不說了。記得有一天晚上和師傅在山下燒烤攤上喝完啤酒去爬山，看到一個穿吊帶背心、肩上有紋身的漂亮女孩兒坐在石階上，很孤單的樣子，好像喝多了，有些不舒服。師傅酒后有些放縱，跟我說：你說我敢過去摸她吧？

我當然說不敢。師傅就靠了過去，坐在石階上，說：姑娘，這么晚你在這里不……不危險嗎？

說話間，師傅就摸了她的肩一下。姑娘抬起頭，皺著眉，懶懶地說：你別在這里了，讓我自己靜靜。

可能是見姑娘沒有太大反感，師傅就把手搭在姑娘的肩上，姑娘一擺肩，說：你還是快走吧，我喝酒胃難受吐你一身啊。

師傅還拿手向人家肩上搭，說：你住哪里？我送你回去吧。

姑娘皺眉道：你煩不煩啊，我喊人了，來人啊——

話沒落音，就看到那邊燒烤攤上三四個小伙向這邊疾走，手里還拿著家伙。我大喊一聲：來人了，快跑。然后，撒腿先跑一步，跑了五百米感覺師傅沒追上來，想，壞了，師傅穿的是拖鞋。自己不敢回去看，就躲在一邊等，大約打兩把麻將牌的時間，我看到那幾個小伙子騎摩托帶著那姑娘走了。

我想，完了，這么長時間肯定打慘了，得趕緊回去給師傅收尸?；氐絼偛诺牡胤?，找了好一會，沒找到他，就自己回工地了。進屋后發(fā)現(xiàn)師傅已經(jīng)回來了，躺在床上驚魂未定的樣子。師傅說他剛跑兩步就發(fā)現(xiàn)自己穿著拖鞋，鉆進樹林里爬到樹上，才躲過一劫。

5

我雖然喊他“師傅”，但是他只教過我一樣東西——校導軌。這里需要普及一下電梯知識，電梯和火車一樣，是順著軌道運行的，電梯軌道垂直度要求誤差在半毫米以內(nèi)，一段時間里，我和師傅學的就是怎樣把誤差縮小到半毫米以內(nèi)。

想想自己都不敢想信，在工地的幾個月里，我從一個文弱書生變成一個打工仔，能熟練地使用扳子、鉗子、螺絲刀，能一眼認出螺絲的型號，還學會了用電鉆、磨光機、電焊等各種電動工具。我一直瞞著父母工作。師傅問我為什么不和家里說，我反問：一個大學生做小學生能做的事，那父母的錢不就白花了嗎？我媽看拿錢打水漂了，還不跟我急了？

師傅說：別讓你媽急，俗話說付出總有回報，不是不報，時候未到。

對他的語言嫁接，我突然無言以對。

6

師傅也是八十年代生人，但是很難把他和“80后”這個時髦的詞掛鉤，因為師傅認識的字數(shù)用手指頭就能數(shù)過來，通俗的說法是：斗大的字不識一筐。

我剛來時不知道他這情況，有時候給他發(fā)信息，他就給我打電話過來問我什么事。還有，他上街時，總是對店面的廣告牌很迷茫。坐公交不看站牌，多走好多冤枉路。買了高檔的手機，但是很多功能不會用。不會用ATM機，總是麻煩銀行的工作人員。其實這些師傅都能忍，唯有一樣不能忍。

前些天師傅剛回家相了親，回來后姑娘常給他發(fā)信息。師傅說，姑娘叫米樂，是他姑給他介紹的。我很感興趣地問他：你相親時都跟人家姑娘說些什么了？

師傅說：沒說什么，就說，你看我這人行嗎？那姑娘說，現(xiàn)在還看不出來，路遙知馬力，日久見人心，以后咱們還得多溝通。

聽師傅說“知馬力”好似在說“芝麻粒兒”。說實話，師傅長得人模人樣的，多少有點像胡軍。米樂的意思顯然是外表通過了，還得看看他的內(nèi)涵。

我覺得師傅可能想，總不能人家一發(fā)信息來就給她打過去吧，這樣不但話費受不了，還容易暴露。所以，只要米樂一來信息，師傅就央我讀給他聽，然后他口述，我代為回復。師傅是個粗人，對人家姑娘說話總是干巴巴的。比如米樂發(fā)信息說：嗨，你干什么呢，吃晚飯了沒？

那時候我和師傅正躺在床上聽廣播。師傅隨口說：吃了，聽《XX夜話》呢。

《XX夜話》是一檔形式上為人排憂解難的談話節(jié)目，來咨詢的都是些感情上的問題。主持人相當生猛，人家還沒說兩句，他就急著問人家，你倆有那事了嗎？人家不想說，他就說，你不說我沒法給你分析?。∪缓笕思揖驼f了，第一次在哪里哪里，什么什么感受。收聽率基本上都是這樣上去的。

我跟師傅說：跟姑娘說話要溫柔、文雅，要想給人家一個好的印象，措辭上一定要經(jīng)得起推敲，人家姑娘一聽你在聽這種節(jié)目，就能推出你這個人很低級趣味。所以我建議這樣回復：剛吃過，在聽音樂呢！

師傅很有感觸地說：這你就不懂了，對女人一定要狠，以后結婚了只能一個說了算，她不下地獄，你就下地獄。

我批評他說：人家這不是還沒看上你嗎！想發(fā)狠，結婚后再發(fā)也不遲??！

師傅就同意了。發(fā)過去后，米樂的回復是：你也喜歡聽音樂啊，那你喜歡聽什么歌？

師傅興沖沖地說：《大花轎》，妹妹坐炕頭，哥哥脫褲頭，恩恩愛愛床上蕩悠悠。

我斷然道：不行！又建議這樣說：我以前喜歡聽《纖夫的愛》，現(xiàn)在我喜歡聽周杰倫的慢歌，像《東風破》《千里之外》這類，那你呢？

師傅搶著說：不行，你這人太虛偽了，這不是欺騙人家的感情嗎？

我感到很懊惱，我費盡心機幫你追姑娘，你竟說我虛偽。我開導師傅說：米樂漂亮嗎，你想跟她在一起嗎？

師傅低頭說：漂亮，想。

我正經(jīng)道：想就聽我的。

發(fā)過去后米樂說：真的嗎？我也很喜歡聽周杰倫的慢歌，還有樸樹的《白樺林》《那些花兒》，聽樸樹的歌感覺像聽故事一樣。

我給師傅讀完，他信任地看著我問：怎么回？

其實信息很好回，不過開頭那個“真的嗎？”讓我頗感為難，一個人撒謊已經(jīng)心存歉疚，當對方再問一個“真的嗎”，再諱莫如深就更過意不去了。我開導自己這完全是為師傅好，就跳過那個問題回復道：其實音樂都是在表達感情，把產(chǎn)生這種感情的前因后果用歌詞寫出來，故事感就比較強，假如沒有歌詞的話就不會認為是在講故事了，這種感覺在我們聽外文歌曲時就體現(xiàn)得很好，聽時只知道它很憂傷或歡快，而不知道它在講什么。

米樂說：好長，但是詞和曲通常不是一個人寫的，曲作者的心情，詞作者怎么會知道呢？

師傅也很好奇，所以這個問題我不用征求他的意見。

我繼續(xù)忽悠說：問得好，人都是有弱點的，作曲的能操縱樂器，但不一定能駕馭文字，駕馭了文字不一定能唱，所以一首歌通常是由三個人完成的，他們要多溝通才行。

米樂說：可是有的歌曲并不是講故事?。?/p>

我回復說：表達感情也行啊，像“我愛你就像愛吃水煮魚”。

米樂說：哈哈，你太神了。對了，你愛吃什么？

我剛要回復喜歡吃炒黃豆芽，突然覺得這不是問我，就跟旁邊的師傅說：你喜歡吃什么？師傅沒反應，我一看，他已經(jīng)睡著了。記得每次和師傅下館子，他都點名要辣子雞，就回復說辣子雞。

米樂說：好，將來我做給你吃。晚安。

我激動得想把師傅搖起來報喜，但看他睡得香，就打算明天和他說。

7

以前的女朋友說我是個主觀性很強的人。我知道她的意思是說我很偏執(zhí)?？墒?，我一直認為自己是個很有主見的人，兩者的區(qū)別可能就在于當事者的成敗，一敗涂地的主見當然是偏執(zhí)，攻無不克的偏執(zhí)也未嘗不是主見。我的固執(zhí)己見不敢說為師傅畫上了“八”字的一撇，但最起碼米樂同意將來給他做辣子雞了。現(xiàn)在擔心的是：是不是米樂在給師傅做辣子雞時，師傅還要對人家發(fā)狠。

師傅說：她聽我的，就不會對她發(fā)狠。

我說：如果她不聽呢，你怎么辦？

師傅倒直白，說：焊個鐵籠子，把她關起來。

突然覺得師傅心理是不是有陰影啊，怎么能忍心對一個愿意為你下廚的姑娘下黑手呢？我明確地跟師傅說，這樣做不對。

師傅又把問題推給我：要是你媳婦不聽你的話，你怎么辦？

我陷入深思，是啊，我該怎么辦呢？我突然沒有把握，說：她不聽我的話說明她對，她聽我的話說明我不錯，我不用怎么辦。

師傅仍咄咄逼人：要是她錯還不聽你的話呢？

我突然無言以對，鬼使神差地說：我覺得米樂挺好，呃——你要珍惜才對。

8

我曾經(jīng)問師傅，不認識字是否覺得難過。師傅玩世不恭地說：正所謂我不入地獄誰入地獄？

我有些怒其不爭，說：如果讓米樂知道你不認識字，她肯定會很難過的。

師傅傻傻地問：我不認識字，她難什么過？

我說：你覺得自己和她沒關系的話完全可以這樣認為，到時候可別怪我沒和你打招呼。

師傅一愣，問道：你什么意思？

我說：以后我不幫你回信息了，看你怎么辦？

師傅蠻不在乎地說：大不了不回，直接打電話，還顯得親切。

我激將說：但是我會給米樂發(fā)信息，你知道的，我沒有女朋友。

師傅笑了，擺出無所謂的表情，慷慨地說：好，米樂給你了，我知道你困難。

我就坡下驢說：既然你愿意扶貧那就多謝了，只是到時候別哭得找不到北。

師傅急得原形畢露，說：不行，我才是真正的困難戶，你知道我找個媳婦不容易，你可一定要幫人幫到底，送佛上西天，不能半途而廢啊。

我笑了，說：這就對了，從明天起跟我學寫字兒。

師傅說：不行。

我詫異地問：又怎么了？

師傅臉紅著說：明天，還是先學拼音吧。

9

教師傅學拼音是件很痛苦的事，他分不清b和d，q和p，甚至t和f，上午教他的東西晚上又還給我。還有，每次我教到酣處，他都睡到酣處，還說學這些東西不如聽“XX夜話”有意思。光拼音我就整整教了他十天，工友都笑話他，說他比不上自己的兒子。有時我很挫敗地想：師傅如果是我兒子，可能就送人了。

教完拼音就是漢字，師傅每學會一個字都會欣然而止，聽半小時的“XX夜話”給自己放松一下。我曾經(jīng)給他算過，按師傅“學五忘倆”的進度，能用文字和人溝通，大概需要三年之久。師傅聽了很是氣餒。我跟師傅說：如果你每天學會九個，時間就能縮小到一年，如果每天學六十個，我保證你下個月就能和米樂用手機聊天。

師傅錯愕地說：六十個？你殺死我吧。

我對師傅說：如果米樂有耐心等九年，你一天學一個字也可以啊。

師傅低眉道：那我就盡量多認些吧。

為了能讓師傅學得快一些，隨時隨地我都有意識地教他，吃飯教他白菜，土豆，黃瓜，茄子。工作時我教他導軌，轎箱，對重，主機，鉗子，螺絲，電焊。在街上逛悠時我教他超市，燒烤，五金，網(wǎng)吧，洗頭，夫妻用品，中國移動。有時候他揀了張洗浴中心的廣告彩頁，我就教他桑拿，按摩，足療，全套，激情。真可以說是從生活中來，到生活中去。

10

學的字多了，師傅開始對漢字有了興趣。有次我教他“校導軌”這個詞，他就問我：“校jiao”這個不是“學?！钡摹靶！眴?？

我言簡意賅地說：一字兩音。

師傅不解地問：那古人造字時為什么不一個字一個音呢，那樣學起來也方便？

我給解釋：你以為古人造字很容易嗎？關鍵不是沒有那么多音嘛，你看現(xiàn)在的動物能叫幾聲已經(jīng)很不錯了，有的蟲子連叫都不會。

師傅說：那古人為子孫后代著想，也得多發(fā)幾個音啊？

我對師傅說，那好，你為了子孫后代多發(fā)幾個音試試，你能發(fā)幾個我就能給你寫幾個字。

師傅不相信：試著發(fā)了幾個音都有字與其對應，后來他傾其所能，無所不用其極地發(fā)各種各樣的怪音，他學在病床上的呻吟聲、憋屎聲、吃面條聲、抽鼻涕聲，咧嘴，瞪眼，抽羊角風，直弄得自己臉紅脖子粗，上氣不接下氣。到后來還真有幾個寫不出來的，我很是欣慰，師傅沒有白費力氣。師傅也很有成就感地說：你看，只要功夫深鐵柱磨成針，那古人啊，就是太懶了。

我忍住笑，反對他說：不對呀，你看你剛才發(fā)的幾個音不但難聽，而且還不好發(fā)，更重要的是發(fā)聲的樣子也不好看，可能是古人覺得不能接受才沒用。假如兩個人見了面像你剛才那樣說話，還不把對方惡心死了。

師傅茍同說：那倒是，那倒是。

11

當師傅能磕磕絆絆地發(fā)短信時，小區(qū)的一期工程已接近尾聲。在這期間我盡量和師傅用短信息交流。他發(fā)的信息不是簡單到一兩個字，就是讓我感到莫名其妙的錯別字。

我們住的是活動板房，有一次我發(fā)信息問師傅在哪里，他回信息說：在班房。弄得我以為他犯什么事，進監(jiān)獄了。所以他給米樂發(fā)信息時，我都要在他旁邊監(jiān)督，先讓他在紙上打草稿，免得讓那個好的開始在瞬間毀于一旦。師傅也非常乖，每寫好一條都讓我過目，看那些字你會知道什么叫“觸目驚心”，猶如檢閱一群殘兵敗將，它們有的需要清潔，有的需要攙扶，有的需要修理，有的需要拆了重組，還有的就得扔到垃圾桶里，永世不得超生。這些東西的戰(zhàn)斗力讓我很擔心，作為過來人我要越俎代庖，重新排兵布陣，“一番洗清秋”后，那些東西被送上戰(zhàn)場，去攻克米樂堅守的城池。

兵書上說“兵貴神速”。因為上面的原因，師傅的“兵”很慢，慢到米樂以為他睡著了。其實在收到米樂的信息那一刻起，師傅已經(jīng)在抓耳撓腮地寫回復了。有次米樂在等了很長時間后，竟輕輕地發(fā)來一句：晚安，做個好夢。害得師傅寫到一半的信息不戰(zhàn)而廢，就承認自己睡著了。

我知道，姑娘一旦說些諸如“做個好夢”“一定要開心哦”這樣的廢話時，她已經(jīng)對你有想法了。事實證明米樂真的打定主意，讓師傅中秋節(jié)去她家玩。師傅頓時心潮澎湃，問我怎么辦。

我說：去。

師傅心急火燎地說：不是，我到她家該怎么跟她媽說？

其實我也不知道該怎么說，現(xiàn)成的說法是：伯母，米樂跟著我不一定能大富大貴，但我能保證她會一輩子平平安安，我會對她好的，您就放心吧。

師傅撇嘴說：這么酸的話，讓我怎么開口？

我問他說：那你想怎么說？

師傅表演開來：娘，米樂跟著我可是一朵鮮花插在牛糞上了，但是俗話說了，莊稼一枝花全靠糞當家嘛！我不會讓米樂吃虧的?！憧?，這樣說行嗎？

我說：你說的很通俗，也很在理兒，就是聽起來惡心。

我覺得這事應該和米樂討論一下才對。其實我一直在想象，和一個姑娘談到一定程度后，該怎么和她的父母坦白，思來想去這事還是和姑娘討論一下才好，知己知彼遇難呈祥，里應外合化險為夷。

師傅發(fā)信息問米樂該如何是好。米樂倒簡單，只回復了兩個字：“隨便”。這說明師傅和米樂的統(tǒng)一戰(zhàn)線還沒有達成，我不禁感嘆，現(xiàn)在的姑娘真難搞定。我對師傅說，米樂還未搞定，師傅仍須努力。

12

那天，我們正系著安全帶在電梯井道里高空作業(yè)，里面有供我們攀扶的腳手架。當時師傅在我下面的腳手架上，是米樂來了條信息，師傅拿著回復好的信息要爬上來給我看，重心偏移失足落下，安全帶被掙斷，他很短促地“唉”了一聲。我看到他驚恐而無助的眼睛和試圖抓扶的手，接著，就在腳手架上仰跌下去，頭磕在支架上又撞回來，如此反復幾次，我聽到黑暗里一聲沉悶的墜地聲。我大喊師傅，無人回應，慌忙從腳手架上解下安全帶，從層門里爬出來，順著樓梯急轉直下。

在底坑里借著門口昏暗的警示燈光，看到師傅的頭朝向一側，血流過閉著的眼睛。我喊一聲“師傅”，只聽到自己的呼吸和心跳，跳下去摸他的鼻息，沒有半點感覺。我開始出現(xiàn)幻覺，大腦里是師傅墜落前的情景，接著是師傅從上面跑下來看墜落的自己?？墒牵瑤煾笛饽：纳眢w是如此真實地躺在我面前。這時我才想起跑出去打急救電話。

時間慢得像凍結在水里，周圍開始有人聚集過來，老板也不知道什么時候來的，面如土色地問著我什么，我只覺得思緒隨時空一起凍結，外面的一切難以浸進。急救的人急如閃電地下車，把師傅從底坑里抬出來，就地展開急救，我們被擋在外面，心急如焚。

不知醫(yī)生都做了一些什么工作，把師傅放到擔架，送到救護車。醫(yī)生讓一個人隨車去。老板把我推上車，讓我先過去，他去取錢。一路上醫(yī)生都在師傅身上忙活些什么，我被擋在一邊不知道怎么辦，只是在心里默默為師傅祈禱。

在推著擔架進急救室時，我似乎聽到師傅說了兩個字，模糊不清。老板隨后也趕到醫(yī)院，在我耳朵邊問著些什么，說著些什么，我一句也沒聽到。腦海里是師傅被推進急救室那一刻，他說了什么呢？

手機，是了，一定是手機，我丟下老板，瘋跑回工地的電梯底坑邊。這時候，我聽到一聲熟悉的短信提示聲音，微弱藍光閃了兩下。我跳下底坑拿起師傅的手機。手機上師傅的鮮血已經(jīng)凝固成黑色。我打開手機，是米樂的信息：你又睡著了嗎？

我看到師傅最后沒有發(fā)出的信息是：我喜歡你，米樂。我按一下發(fā)送鍵，把信息發(fā)出去……

在哪里平凡

一

那是條很窄的街，是被大都市拋棄的一個角落，街上稀稀落落鋪著一些賣廉價商品的小攤，有水果、蔬菜、糧油和生活用品等等。因為人少，攤主們懶散地癱坐在案兒邊，被太陽煨得昏昏欲睡。

街的中段有一家專事佛飾用品的商鋪，叫極樂緣。門外放著一個陳舊到有收藏價值的音響，一天到晚地飄出和尚誦經(jīng)的歌，這歌聲與旁邊燒雞店門口烤箱里旋轉著的烤雞一唱一和，相映成趣。燒雞店對過是一家驢湯館，店門書著一副對聯(lián)：常喝驢湯身體健康，常吃驢肉延年益壽。我和牧野便住在驢湯館上面的閣樓里，閣樓用活動板材搭建而成，人住在里面冬冷夏熱，春困秋乏。

其實，來到此地是個無奈之舉。受祈凡影響，大學畢業(yè)后我在外面租了間民房，打算寫個長篇小說，寫到大約六萬字時，突然覺得用第三人稱寫比較好，于是信心全無、百無聊賴。錢花得差不多時，我給牧野打電話，說去投奔他如何？牧野說：求之不得！

牧野是學計算機的，分到我們中文系的宿舍算是緣分。分宿舍時信息系沒空位，而那時我們宿舍正多出一個床位，牧野就被安插進來。牧野進來時我們正在選宿舍長。大家都知道宿舍長多半是管理宿舍的衛(wèi)生、開個會、跑跑腿什么的，所以都在推諉。相持不下時，牧野推門而入，我們便一致同意讓他當宿舍長，否則就不讓他住這里。

牧野是個標準的好學生，襯衫用皮帶扎在褲子里面，扣子扣到第二個，穿個平底的休閑鞋，頭發(fā)永遠不會超過一厘米。晚自習回來做三十個俯臥撐，洗刷后抱一本專業(yè)書躺在床上聽我們臥談，偶爾也會插半句——因為口吃，話說不完經(jīng)常被別人搶白。十點一到，牧野就會戴上耳機聽著廣播睡去。

牧野每天早6點就起床，去操場跑圈，跑半個小時后順便把飯買回來。那時候我們還在做夢，他就挨個扒我們的床：XX，起床了，XXX，起床了……開始的時候，大家以為他初來乍到不懂中文系的規(guī)矩，等幾天就會被我們同化，出乎意料的是牧野比我們想象的要固執(zhí)。喜歡賴床的祈凡在第三天被叫醒后顯得憤怒無比，在他那張雜亂無章的床上摸出一本附帶譯文和點評、足有三公分厚的《論語》，指著牧野憤憤地說：我忍你很久了，信不信我弄死你？（如果孔子在天有靈的話，看到自己濟世的書變成殺器，不知會作何感想）這事兒把牧野弄得很尷尬，委屈地撓著胳膊，小聲嘟囔，不知如何是好。其他人不說話，估計都在被子里屏著氣等下文。我已睡意全無，坐起來打圓場說：算了算了，人之初，性本善，拿《論語》殺人矛盾不矛盾？以后怎么在文化圈混？祈凡瞪我一眼，說：矛盾什么，《論語》殺的人還少嗎？

其實祈凡是個很不錯的青年，有思想，有文化，特立獨行。就說他的名字吧，據(jù)他自己講，他們陳家莊子孫繁茂，血統(tǒng)純正，輩分都是一代一代傳下來的。到“祈”字輩時人丁更是興旺，祈凡他爹因為某些原因晚婚晚育，什么祈泰、祈強、祈良、祈貴、祈祿等好的字眼都已讓別人捷足先登，便給他取名祈凡。祈凡卻說自己的名字最好，因為人們都是沒有什么才祈求什么，這說明他生來就是個不平凡的人。

祈凡像個精神導師，讓我們不要按著別人設置好的程序生活，應該追求自己想要的生活。由此我很佩服祈凡，可是當我靜下來想想，卻也真不知道自己內(nèi)心到底想要怎樣的生活。這樣一來，我感覺自己仿佛是一條從水里被解放出來的魚。于是我問祈凡：你內(nèi)心想要什么樣的生活？

問這句話時正是晚上，宿舍里有的在呼嚕呼嚕吸泡面，有的在洗腳，外面走廊上更是履聲雜沓，紛亂不堪。祈凡正在床上看一本叫作《在路上》的小說，聽到我的問話，他從床上坐起來，指著滿地的紙屑和水跡，又指指門外，說：看，這就是我們現(xiàn)在的生活，真不知道這樣活著有什么意義。我想游覽山川湖泊，和大自然物我合一，感受路上的輕風、花香和淳樸的民風。

可能是祈凡太注重內(nèi)在的東西，而把外在的事情忽略了，他生活上是個很邋遢的人，他的面盆、毛巾、拖鞋、洗發(fā)水、洗衣粉等生活用品被自己丟失殆盡，也不添補，就用我們的。這當然讓我們接受不了，只有牧野脾氣好，不與他計較。這孩子卻變本加厲起來，連牙膏都去擠牧野的。在大學里牧野一直沒談女朋友，我私下里覺得是因為怕祈凡和他共享同一個女朋友。

二

按照牧野的指點，從車站出來乘上九路車。九路車從這個繁華的城市一路向東，然后向南轉進外環(huán)，再往前開兩站有一條小路切在外環(huán)轉彎的地方。九路車扎入這條小路，行駛百米后，開始努力往一座山坡上爬。路漸行漸陡漸束，兩旁的居民把污水引到路上，污水匯到洼處向下淌。九路車乘風破浪溯游而上，終點便是牧野棲居的地方。

牧野從我手里接過行李，一邊讓我注意腳下暗自流淌的污水，一邊歉意地說：別看這里又臟又亂，但是再向里走幾百米有很好的風景。這話一點沒錯，舉目望去，對面是一座蔥郁的山。一切安排停當后，牧野問我有何打算。我告訴他我要借他的地方花一個月的時間把小說寫完，并且這一個月的食宿都由他負責。

“一……一個月？寫長篇？把自己當莫——言了？”牧野吃驚地說。

“已經(jīng)寫大半兒了，就上你這里來結個尾”。

“你趕……趕緊寫啊，我養(yǎng)不起你?！?/p>

“我寫完如果能出版的話就發(fā)了，送你臺電腦也說不定?！?/p>

“就怕到時候給……給人家擦腚都嫌……嫌硬?！?/p>

牧野說自己在一家零售連鎖店的總部工作，主要是做網(wǎng)站的后臺維護，每個月能拿到900塊錢。他每天早上六點就起床，晚十點以后才回來。之所以那么晚回來，牧野說是為了用公司的電腦學東西。

接下來的日子牧野每天早上給我留十塊錢在桌子上，讓我省著花，每天晚上還給我?guī)╋埢貋恚覄t假裝在閣樓里寫小說。然而，很多時候我都是躺在床上看一些祈凡送我的書，無聊了就看窗外那片蔥郁的山林。心想，自己既沒有牧野的腳踏實地，也沒有祈凡的隨性灑脫，實在是個很中庸的人。內(nèi)心里我更向往祈凡的生活，因為牧野的生活實在太蕓蕓眾生讓人提不起精神。我開始想念祈凡，不知道他現(xiàn)在是在新疆喀納斯湖泛舟了，還是在西藏布達拉宮觀賞壁畫。我不禁想起祈凡的第一次旅行。

那時是大二，夏末秋初。經(jīng)過一年多的妥協(xié)與磨合，大部分同學在原本無聊的大學里找到了各自混日子的方式，有人在網(wǎng)游里找成就感，有人在戀愛里相互慰藉，還有人在操場上揮汗發(fā)泄。當然，也有一小部分是看書學習的。還有一部分無聊的人整天渾渾噩噩無所事事，他們沒錢上網(wǎng)，自身沒魅力找不到對象，四肢不發(fā)達搶不到球，頭腦簡單讀不了書。而祈凡著實是個例外，他隔三差五揣本書翻墻而出——我們學校是封閉式的，只有周末才能出去——在以學校為中心方圓幾公里的鄉(xiāng)間野地里游走穿梭。

祈凡的一篇小說發(fā)表了，收到500塊稿費，這時我才意識到寫小說也是一條發(fā)財之道，從而啟蒙了我的文學之路。晚上祈凡提一打啤酒回來，那天我們談文學，談理想，聊得不亦樂乎。祈凡說要去錫林郭勒草原看一看，我只當他隨口說說。第二天早上一起床就看到祈凡穿戴整齊，躺在疊起的被子上吸煙，床上放一個鼓鼓的背包。

“你……你是要回家嗎？”牧野提著幾根油條和一袋豆?jié){回來，臉上帶著跑步后的潮紅。

“不是。”祈凡吸了一口煙，皺著眉說。

“那你這是要……要干嗎？”牧野表示驚訝。

“去錫林郭勒，草原?！?/p>

“去幾天？”我問。

“短則三四天，長則一周。”

“老師點名怎么辦？”我問。

“沒事，他們都已經(jīng)習慣了?！?/p>

我對祈凡說：“要不這樣，要是一周回不來就給我們打個電話，好讓我們知道你還活著?！?/p>

牧野把桌子上的幾個硬幣摳起來放進祈凡的背包：“這，這些錢別……別花，留著打……打……打電話”。祈凡讓我們替他保守秘密，隨后把包背上，捏了牧野一根油條，提上豆?jié){，走了。

我們把祈凡離校的消息封鎖得像山西礦難一樣嚴密，僅限宿舍里的幾個人知道。五天之后的晚上，我想祈凡應該打電話報平安了，于是幾個人守著電話猜測祈凡現(xiàn)在的情況。正聊著，突然鈴聲大作。我很后悔當時接了電話，因為電話里那個鄉(xiāng)音濃重的人說是祈凡他爹，要找祈凡。我支吾著說祈凡不在，等他回來告訴。掛機后我們亂作一團，開始商量對策，最后依照祈凡的特長編出一個合理的謊言：祈凡去外地參加作文大賽了，要過兩天才回來。

事情比我們想得更糟糕，兩天后祈凡他爹突然來學校了。那天正是星期天，只剩下我自己躺在床上看閑書。門突然被打開，是我們班長，問了句：“祈凡呢？”“去廁所了！”我隨口說道。然后班長朝門外說：“大伯，進來吧，這就是祈凡的宿舍。他去廁所了，一會兒就回來?！卑嚅L又沖我說：“這是祈凡的父親，招待好啊，我走了。”

我趕緊從床上跳下來讓祈凡的爹坐下。和鄉(xiāng)下的大部分中老年村民一樣，祈凡他爹皮膚土黑，身體消瘦，頭發(fā)花白，滿面皺紋，有著質(zhì)樸的歷史滄桑感。他謙笑著對我說：“我前天打過電話?！蔽业男暮孟癖灰粭l小細線揪起來，卡在胸口。我想我當時的眼神有些游離，看上去有些不知所措，因為我正在為“祈凡上廁所”的話找補。

我滿懷希望地挨個搖桌下的暖壺，不出所料都是空的。我有心下樓去打一壺，但是打水的地方遠得趕上唐僧取經(jīng)的路。于是我拿著杯子去隔壁宿舍找水，任祈凡他爹在后面說“不著忙，不著忙”。奔走了好幾個宿舍，終于討回一杯水。但是這水是從靠近壺底的部位倒出來的，略微有點小混濁。路上反復斟酌，是告訴他等沉淀了再喝呢，還是假裝沒看見任他自由發(fā)揮？最后把心一橫，算了，反正是鄉(xiāng)下人，就假裝沒看到。

祈凡他爹正在吸煙，煙霧掩映中，更顯蒼老。我突然心里一酸，歉意地解釋說：“現(xiàn)在的男生太懶了，都不打水，您看這水……您等這水沉——安靜了再喝。”我想用沉淀，怕他爹不懂，轉而想用“沉底”，又感覺太夸張了，百般為難中想趕快跳過這一節(jié)，鬼使神差地用了“安靜”。給人的感覺這水太鬧了——太鬧心了。他只短促地一笑，說不礙事。我干笑一下無以為復。重新打量起這位父親來：他穿了一雙新的千層底布鞋，黑色的褲子，一件黑色的中山裝，袖口磨得發(fā)亮，頭發(fā)花白而不凌亂，臉色蒼老但神情淡定。碰到他的眼神兒，我慌得找話寒暄：“您是坐火車來的啊？”“是啊，坐了五個小時呢！”

“那車上人多吧，有座嗎？”

“多，沒買到坐票，站著來的”

這樣一問一答的方式很快把話趕凈了，最后還是祈凡的爹道：“這里離廁所很遠嗎？”我以為他要去廁所，趕緊說：“不遠啊，出門走幾步就到了，我?guī)氵^去。”他擺擺手說：“不是，那祈凡怎么還沒回來？”我想起自己惴惴不安的原因來，急得站起來：“您別急，別急，我去看看?！奔傺b去了趟廁所，回來說：“今天周末，可能拉完就出去玩了。您在這里等著，我去外面找找”。出來后如蒙大赦。我先到教室里找到正在學習的牧野，跟他交代了一下，大體意思是說：祈凡他爹來了，就在我們宿舍。如果他問起祈凡去哪了，就照我們前天晚上商量的那樣說，關于他去草原的事兒一定要守口如瓶。然后我又躲在宿舍樓門口附近等宿舍里其他幾個小子，以便統(tǒng)一口徑。

三

連下了幾場秋雨，把氣溫淋低了許多。清晨打開窗子，能隱約看到自己呼出的氣。葉子開始三三兩兩地飄落，一陣風刮來，又紛紛揚揚地落下許多。這連綿的雨，滿地的殘葉，還有被雨淋濕翅膀在房檐下縮著脖子閉眼冥想的雞，這滿目的蕭索讓我一點也感覺不到秋高氣爽的愜意。

生活在驢湯館樓上半個月來只聞其香，不知其味，我把驢湯館的對聯(lián)改為：常喝驢湯元氣大傷，常吃驢肉出門挨揍。貼在墻上假裝抵制。山坡下有一家書屋，叫“阿孬書屋”，想當然得譯為“IKNOWBOOKHOUSE”。我每天從那里租書，晚上看小說到凌晨一點，第二天睡到自然醒，再去“阿孬”那里換書，順便帶回些吃的。吃完飯就倚在床上看書，困了歪一下頭就能睡，醒了正過頭接著看?；咎焯烊绱?。我對寫小說越來越?jīng)]信心，不知道這樣的狀態(tài)什么時候才能寫出個長篇來，至于能不能出版就更不敢想了。我開始考慮先找一個工作干著。有這樣的想法是因為牧野開始對我懶散的生活感到不滿了。一開始他每天回來都問我快寫完了沒有。我說快了快了，這樣言不由衷地回答了一個星期。后來牧野也不問了，回來就查我的小說，見我寫不了幾個字，就開始布置任務，讓我每天最少寫三千字，一個月內(nèi)寫完十萬字，加上以前寫的湊成個長篇趕緊把稿子結了。牧野每天晚上回來都像老師檢查作業(yè)一樣，看我是不是寫夠了三千字。我也像小學生一樣，為了應付牧野檢查開始湊字數(shù)。有時候寫不出來，我甚至把別人的小說改頭換面抄在自己的小說里，以保證牧野每天能看到三千個漢字。有一天牧野回來后出乎意料地沒有查作業(yè)，而是興奮地讓我猜，他今天看到誰了“你看到誰了？”我反問。

“你——你猜”牧野眼里放光。

“你想說就說，不想說拉倒?！逼鋵嵨液芟胫?，可是為了讓牧野盡快說，我裝作漫不經(jīng)心的樣子。

“我看……看到陳祈凡了”牧野果然沉不住氣。

“祈凡？他在哪里？”。

大學畢業(yè)后，祈凡把他的書留給了我，只身一人去了北京，從此音信全無。牧野期期艾艾地說一通，大體意思是說他也不能確定那是不是祈凡，只是在下班的公車上看到一個酒店的門童實在是很像祈凡。我心里第一個念頭是“不可能”，在我心里祈凡就是去工地干苦力，也不會去干門童服務員。牧野讓我明天沒事去確認一下。躺在床上，和牧野又聊起祈凡的那次旅行。

那次旅行讓祈凡在室友，尤其是我面前很是抬不起頭，但是祈凡卻把自己的窘迫怪在父親的突然造訪上。那天祈凡他爹突然不期而至，寢室的人都統(tǒng)一了口徑。晚上回到寢室，祈凡他爹正在和牧野聊天，其他幾個小子一改平時的匪氣，都安靜地躺在床上看書。我一進門就走到祈凡他爹跟前向他解釋，說我把祈凡去參加作文大賽的事忘記了，對于謊稱他去廁所的事閉口不提。祈凡他爹卻不加質(zhì)疑，高興地跟我們聊天。原來祈凡他爹是因為要找兒子回去相親。以前也給祈凡打過電話，祈凡都回絕了。但是這次相親的對象家庭條件非常好，過來是想強行把祈凡帶回去。

“這次真不巧，祈凡他去上海參加作文大賽了，要——牧野，祈凡說什么時候能回來著？”我本想說要過兩天回來，但是怕和牧野他們對不上口供。

“你不說過……過兩天回來嗎？”

我讓牧野氣得不行，馬上做恍然大悟狀，說：“是啊，沒說具體什么時候回來，如果進了決賽，時間就更長了?！?/p>

“木事兒，木事兒，我就在這里等他回來”。正聊著，電話鈴響了。我趕緊接起，是祈凡。他在電話中不無惋惜地說要一周后才能回來，因為要再游覽一下古老的北京城，感受一下歷史的滄桑。我控制著身體的抖動，捂著話筒低聲讓他把那邊的電話號碼給我，一會兒給他打過去，有事兒要跟他說。

“我靠，有事兒你趕緊說啊，干嘛還給我打過來？”祈凡在電話那頭叫囂。

“你別管，讓你把電話號給我就給我。”過一會兒，祈凡讀給我一串號碼。我跑到樓下話吧里給祈凡回電話，以實想告。祈凡在電話里說：“等會，我先想想，我先想想?！?/p>

“你還想個毛線啊，趕緊回來?！?/p>

“要不然你來北京接我吧，我錢包被扒了，見面跟你細說。”祈凡讓我當天晚上就去接他，約在火車站出站口見面。我給牧野打了個電話說明情況，就直奔火車站。六個小時后，也就是凌晨三點，我在北京站見到了狼狽不堪的祈凡，頭發(fā)比在學校時還亂，衣服也臟得不行。他見到我，強擠出一個笑容，第一句話就說：“我一天沒吃飯了?！?/p>

在附近的拉面館，祈凡一邊吃一邊跟我講，他昨天下午到火車站買回校的車票，卻發(fā)現(xiàn)錢包不翼而飛，卡和錢都在里面。本來打算在北京打幾天工，掙夠車票再回校，不想一個電話打回去得知他爹來了，就趕緊讓我來接他。

上午十點多我們回到學校。按照祈凡的意思，先去理了頭發(fā)。我把他去“參加作文大賽”的事情跟他簡單一說，讓祈凡先回宿舍。

接下來的事是牧野表演給我的。那天祈凡一進宿舍就裝作吃驚的樣子說：“爹，你什么時候來的？”然后說自己在上海沒能進決賽就被刷下來了。這事成了我們奚落祈凡的談資，就連牧野也開始對祈凡不屑起來。

祈凡相親也沒有成功，他說那女的太胖了。

四

依照牧野說的地址，我找到了那家富麗堂皇的酒店。酒店門口站著一個高大、一身衣著很像英國皇家衛(wèi)隊的門童。我對這種富麗堂皇的地方總有些自慚形穢，整理了一下衣服和頭發(fā)，昂頭走過去。那個“皇家衛(wèi)隊”見我過來，欠身做一個“請”的手勢，我趕忙制止，說：“不，不進去，打聽個事兒，你們這里有個叫陳祈凡的嗎？”

皇家衛(wèi)隊放松下來，用河南方言說：“哦，找他啊，他夜班，下午四點才來上班呢，你是……？”

“他來這里多久了？”我感到有些不可思議，沒有回答他的問題。

“剛來不幾天，你四點以后來找他就行”

這時走過來一行人，“皇家衛(wèi)隊”趕緊迎上去，做著“請”的姿勢又退回來幫著開門。我趁這空當退下臺階不辭而別。我一直很看好祈凡，甚至有一點點崇拜，如今得知祈凡目前的狀態(tài)，有種被朋友背叛后的失落感，又或者是失去信仰的無措。我不想看到祈凡像那個“皇家衛(wèi)隊”一樣點頭哈腰迎來送往的樣子。祈凡啊祈凡，你怎么可以……

我沿著大街一直往前走，不知道走了多長時間，走進一家書店，心情復雜地翻看那些裝幀精美的書籍，卻沒能看進去一個字，想，自己什么時候能出一本書?。课以跁甏苏幌挛?，直到書店打烊。出來時已是華燈初上，街上人來人往，熱鬧不已。我把雙手揣在褲兜里失魂落魄地走，臂彎里突然被人塞進一張傳單，抬頭一看，四目相對，那人竟是牧野。

牧野對我說了實話，他在那家公司工作，事實上每個月只能拿到六百塊錢。除去二百塊錢的房租，剩下的根本不夠我們兩個人的開銷，所以每天下班后他都要來這里給餐廳發(fā)傳單，一晚上的報酬也只有十塊錢和一頓晚飯。牧野就把這十塊錢和一頓飯給我?guī)Щ厝ァ?/p>

這件事兒讓我無地自容。第二天我把那堆稿紙放進箱子里，然后復印了幾份簡歷，開始找工作。因為在學校里參與過校報的采編，幾經(jīng)波折后，在一家出版社找到一份工作，說是編輯助理，其實就是打雜小工，很自然，薪水少得可憐。下班后我就跟牧野一起在街上發(fā)傳單，十點坐公車回去。每天公車經(jīng)過祈凡所在的酒店時，我們都能看到祈凡像皇家衛(wèi)隊一樣站在那里迎來送往。兩個月后再經(jīng)過那里，已看不到祈凡的影子。半年后我和牧野在經(jīng)濟上寬裕了些，在市里合租了一個兩居室。牧野還分期買了臺電腦，平時寫寫代碼，賺點外快。很多時候我都想把那個半途而廢的小說寫完，可是一想到那疊剪不斷理還亂的稿子，想死的心都有了，就一直沒能拾起來。

很偶然地，我在一個文學網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)一個專欄寫手。他寫的那些故事發(fā)生在全國各地，描繪的都是發(fā)生在小人物身上的故事，主人公形形色色，有服務員，保安，水暖工，園林工，擠奶工，筑路工等等，讀起來猶如身臨其境。寫手的網(wǎng)名叫祈凡。

陳祈凡，那是你嗎？