黃金明

“兩場(chǎng)雨在電話(huà)里交談……”

“下雨了，雨越來(lái)越大。在安詳?shù)脑鹤?/p>

果樹(shù)、蔬菜和蟲(chóng)子顯得膽怯

鳥(niǎo)躲入了傘狀樹(shù)冠。它的鳴叫像水滴

融入了細(xì)密的雨。在越來(lái)越密集的雨水之中

也有遼闊的寂靜?！痹谟甑拿芰掷?/p>

你的聲音是一株馴服的植物，在暮色中

垂下枝條。我在手機(jī)里聽(tīng)到窗外的雨聲

和電話(huà)里的雨聲在對(duì)答。它們像兩個(gè)人

被彼此夢(mèng)見(jiàn)，像兩個(gè)大海在擁抱

像兩條河流在分享同一個(gè)河床

而保持了各自的波濤、流量和速度……

兩場(chǎng)雨的降落，因我們的通話(huà)

而被對(duì)方擾亂（天空在聽(tīng)覺(jué)里被忽視

但此刻像崩塌的湖泊……）在同一個(gè)時(shí)刻

有兩場(chǎng)雨在不同的地方傾注

還是同一場(chǎng)雨，覆蓋了數(shù)十個(gè)村鎮(zhèn)

而將兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)的視野連接？事實(shí)上

兩場(chǎng)雨從未相逢。雨水像薄被

覆蓋著木床。有時(shí)，一張純棉床單也隔著

兩個(gè)大海的濤聲，浪花虛幻

而更像是大海的真相：盡管每個(gè)村鎮(zhèn)

都各有其名，仍舊是同一座建筑物

的不同房間。雨聲包裹著郊外的丘陵及村落

像玻璃紙包裹著糖果。一場(chǎng)雨

因聽(tīng)見(jiàn)了另一場(chǎng)雨而消除自我

我們各自被一場(chǎng)雨包圍，仿佛置身于

同一場(chǎng)雨里。我們?cè)谟曷暲锝徽?/p>

仿佛雨在雨中傾注……雨水在鐵皮屋頂上敲打

我們不再吭聲，而雨仍在持續(xù)

仿佛是兩場(chǎng)雨也在交談

我們交換了兩場(chǎng)雨的長(zhǎng)相、聲音和靈魂

而眼前的雨水灰白、模糊，連綿不絕

可能也來(lái)自你的身旁?！斑@一場(chǎng)雨

使我看清了泥土的心腸，厚實(shí)、柔軟

具有可塑性而孕育著新生命。新種的果樹(shù)

全活了。每一片新長(zhǎng)出的葉子

都是大自然的嘴唇。蝴蝶在暴雨之中

喪失了優(yōu)雅與飛翔。雨中的植物

簡(jiǎn)單、干凈，你遼闊的創(chuàng)造性像大雨傾盆?！?/p>

“雨像樂(lè)曲而你在雨中舞蹈……”

雨是大自然的精靈。它誤入此地

猶如鄉(xiāng)村孩子，來(lái)到這個(gè)被汽車(chē)、廢氣和噪聲

主宰的城市。雨在塵土飛揚(yáng)的柏油路上降落

猶如在荒漠上降落。雨像一場(chǎng)哭泣

你的孤獨(dú)也像海沙般難以計(jì)數(shù)

郊外的小樹(shù)林，像殘廢的機(jī)器

轉(zhuǎn)動(dòng)不靈。雨像潤(rùn)滑劑

在涂抹，在清洗。雨也像神的眼淚

將人的罪及草木的恥辱蕩滌

一場(chǎng)雨像整體的鏡子在分裂。要描繪雨的肖像

你也得依靠聽(tīng)覺(jué)去勾勒。一個(gè)頭戴鴨舌帽的賣(mài)唱

者

在地鐵口瘋狂地彈撥吉他

宛如彈撥悅耳的雨絲。雨像樂(lè)曲

而你在雨中跳舞，你的頭發(fā)

也像黑色的雨絲在飄揚(yáng)。在細(xì)雨中

有無(wú)數(shù)個(gè)陌生人走在路上

跟你擦身而過(guò)。有無(wú)數(shù)個(gè)人在悲傷地訴說(shuō)

你也在訴說(shuō)都顧不上聆聽(tīng)

一座白色的高大建筑物在雨水之中

仿佛一艘白船冒雨駛離了河岸

暴雨擰斷了芒果樹(shù)的枝條。雨像樂(lè)曲

而你在雨中跳舞，每一道內(nèi)心孤單

而又不能特立獨(dú)行的雨水，都懂你的孤獨(dú)……

“大地上的雨聲來(lái)自天上……”

大地上的雨聲和建筑物上的雨聲

像仇人在怒視。在這座城市

我的聽(tīng)覺(jué)變得愈加遲鈍，一場(chǎng)春雨越下越密

幾乎抹掉了記憶中那一場(chǎng)鄉(xiāng)村的雨

我的孤寂在細(xì)雨中滋長(zhǎng)、繁衍……

被草木擦拭過(guò)的雨，得到贊美與凈化

并深入了土地。而城市的雨

只能涌向下水道。誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)

雨與河流的關(guān)系。當(dāng)一場(chǎng)大雨過(guò)后

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，村邊的小河

變得遼闊、浩蕩。在這座城市，我靠天氣預(yù)報(bào)

迎接一場(chǎng)雨的到來(lái)。我難以看見(jiàn)

聚攏的烏云或任何形式的云朵

及其背后的天空，仿佛每一場(chǎng)雨

都是沒(méi)有母親的孤兒。天空被灰霾抹黑與詆毀

像一部老電影的膠片，被時(shí)光腐蝕、毀滅

（群星仍在遙遠(yuǎn)的天穹閃耀

而難以被目睹）。沒(méi)有風(fēng)云變色

預(yù)告的雨，像一場(chǎng)病態(tài)的雨、殘疾的雨

夢(mèng)中的雨、二手的雨、磁帶里的雨

或者影片里的雨，顯得不夠真切。在春夜

雨像不速之客，闖入這個(gè)——

遍布著鋼鐵、塑料、玻璃和石頭的世界

（街道上也點(diǎn)綴著樹(shù)木和花草，一輛輛汽車(chē)

在濕滑的馬路上緩慢行駛）。雨越下越大

在睡夢(mèng)里，我依稀聽(tīng)到了童年密集的雨聲。

“我的故鄉(xiāng)，雨仍在下……”

在我的故鄉(xiāng)，雨仍在下

但雨中的村莊早已廢棄，山河早已淪陷

無(wú)人侍弄的草木、田畝和山坡

像到處游蕩的喪家狗。雨仍一次次地下降

而失去了靈魂，仿佛是無(wú)數(shù)張無(wú)臉之人

張大嘴呼喚千百年前的玩伴

那一場(chǎng)雨永遠(yuǎn)消失了。那一場(chǎng)雨

來(lái)自天上的海洋，也對(duì)應(yīng)著我內(nèi)心的星空

只剩下這一場(chǎng)雨了，它只會(huì)在城市上空降落

卻無(wú)法喚醒我身體的波濤

透過(guò)這一場(chǎng)年邁如老年人的雨

我想象那一場(chǎng)雨的青春俊美而無(wú)法抓住

你的淚水混入了雨水而無(wú)法

使失控的雨勢(shì)減歇。這一場(chǎng)雨

像是對(duì)那一場(chǎng)雨的哀悼（這一場(chǎng)雨

剛出生已衰老，那一場(chǎng)雨曾無(wú)數(shù)次復(fù)活

而像新生嬰孩），是對(duì)雨本身的否定

那一場(chǎng)雨的消失是故鄉(xiāng)的消失（老眼昏花的留守

者

看到而又無(wú)力說(shuō)出）。那一場(chǎng)雨

隨著枯竭的溪流而消失，隨著砍掉的大樹(shù)而消失

隨著臉色發(fā)青的天空而消失

隨著最后一個(gè)村人的遠(yuǎn)走而消失……

那一場(chǎng)雨，因再也沒(méi)有一株等待澆灌的禾麥

顯得不像是雨，而像是眼淚

一場(chǎng)永不重現(xiàn)的雨，就不再是雨

你瞧吧，這一場(chǎng)雨顯得無(wú)用而多余

像迷路的孩子在盲目地打轉(zhuǎn)

像街上突然悲傷的人在號(hào)啕大哭。路人踮起腳尖

撐開(kāi)雨傘將雨拒之傘外……我站在這一場(chǎng)雨

和那一場(chǎng)雨之間，宛若隔著波濤翻滾的長(zhǎng)河——

仿佛一場(chǎng)童年的雨又回心轉(zhuǎn)意

而城市的雨已搶先打上我中年的額頭

無(wú)論我往哪個(gè)方向邁出一步

都不可避免被眼前之雨或未來(lái)之雨淋濕……

河床上夢(mèng)幻的浪花與現(xiàn)實(shí)的堤壩

仍在爭(zhēng)搶著話(huà)語(yǔ)權(quán)……而我精疲力竭

喪失了辨認(rèn)這兩場(chǎng)雨的勇氣。

“古典的雨也有現(xiàn)代性……”

雨是古典之詩(shī)，但也運(yùn)用了現(xiàn)代派的朦朧

乃至晦澀的修辭術(shù)。雨像是迷津

也像是指點(diǎn)迷津的線(xiàn)索，保持著連貫的細(xì)碎和裂

痕

又像掄起的繩子那樣流暢。南方的雨

更像是粗豪、率真的北方人

一場(chǎng)細(xì)雨，像是綿延不絕的喚醒

實(shí)則是遺忘。雨在逐漸變小、消失

就像有一只無(wú)形的粉筆刷在擦掉越來(lái)越模糊的字

跡

二○○二年，一位潮州女子

跟我共打一把傘，走過(guò)夜雨中的崗頂

她說(shuō)以后要帶我去鳳凰山看日出

卻于數(shù)月后不辭而別。七年后

我在鳳凰山遭遇了一場(chǎng)相似的夜雨

（但愿我能將她及那場(chǎng)雨真正遺忘）

中年已至，另一位潮汕女人

往電子郵箱發(fā)來(lái)潮汕平原上的煙雨與自拍照

沒(méi)有兩場(chǎng)相等的雨（雨本身難以區(qū)分

但它們占據(jù)著不同的時(shí)間與地段）

雨的故事，像盛大的月光

于瞬間籠罩了大地及其一切。雨的敘述者

也許跑到了這一場(chǎng)雨的前頭

而又跟另一場(chǎng)雨狹路相逢。我到中年了

才能領(lǐng)悟童年時(shí)一場(chǎng)雨的預(yù)兆

每當(dāng)烏云壓頂或大雨如注

父親總會(huì)向村小學(xué)飛奔而來(lái)，給我送來(lái)一把木柄

黑傘

（傘從未打開(kāi)，仿佛怕被雨水打濕？）

那個(gè)黃昏，我被困在小區(qū)殘存的橄欖林一角

你給我送來(lái)一把折疊傘。每一部雨之書(shū)

都只有一頁(yè)，無(wú)法往前翻也不能回頭看

但新的章節(jié)總在不斷地涌現(xiàn)并消逝

雨之書(shū)里的插圖，譬如街道、樓宇、公園和停車(chē)

場(chǎng)

也被雨水淋濕……你的敘述長(zhǎng)于一場(chǎng)雨

而使一場(chǎng)往昔的雨被延長(zhǎng)至今

雨是大自然的謎底，但沒(méi)有謎面。一場(chǎng)雨

下了一個(gè)多月，幾乎具有了時(shí)間的面影

仿佛是同一場(chǎng)雨，在你的陽(yáng)臺(tái)上

無(wú)數(shù)次降落。雨來(lái)了，又走了

雨在重復(fù)像是重復(fù)一個(gè)你必須抓住的啟示

誰(shuí)要在晴天打開(kāi)一部雨之書(shū)

就不可避免要被三種雨（經(jīng)驗(yàn)之雨、未知之雨

和時(shí)間之雨）交替襲擊，并被雨中雨

（就像萬(wàn)神之神宙斯推翻了父輩的王座）

帶到了夢(mèng)幻的海岸（大海無(wú)邊，但也有你駐足的

岸）。