傅菲

正月初六，村里有人殺牛。初五晚上，母親交代我：“你明天早起，去買兩只牛蹄回來(lái)。吃了牛蹄，膝蓋不痛?！蔽艺f(shuō)：“誰(shuí)家殺牛??？”母親說(shuō)：“上村的老魚(yú)師家里，他家養(yǎng)了幾十頭牛，放養(yǎng)在燒煙塢?！?/p>

早早起了床，我把兒子也喊了起來(lái)，說(shuō)：“老爹帶你去看殺牛。”兒子鉆進(jìn)被窩里，悶聲悶氣地說(shuō)：“殺牛，那么殘忍，你還要去看，你也殘忍?！蔽揖谷槐凰f(shuō)懵懂了。我撐起一把斷了傘骨的雨傘，沿街去了上村。雨稀稀疏疏地下。村中老房子基本沒(méi)有了，巷子格局發(fā)生了很大的變化，我忘記老魚(yú)師住哪棟房子。一個(gè)在埠頭洗菜的婦人，見(jiàn)我站在巷口猶豫地東張西望，問(wèn)：“你找哪家人？”“我是傅家的，聽(tīng)說(shuō)老魚(yú)師早上殺牛，去看看，找不到了?！眿D人五十多歲，梳一個(gè)菊花頭，哦了一聲，說(shuō)：“傅家的，面生，你是在市里的那個(gè)吧？你出去這么多年了，是找不到。老魚(yú)師殺牛不放在家里，放在竹溪。你去竹溪看看?！贝┻^(guò)一條巷子，往溪邊走，看見(jiàn)了一片竹林。竹林在微雨中，青翠欲滴。竹溪是一所舊書(shū)院，臨溪多竹，故名。村里大多數(shù)屋舍，我比較陌生，竹溪卻非常熟悉。我表哥，年長(zhǎng)我十五歲，痩猴一樣，熱衷于賭博。少年時(shí)代，我喜歡跟他去看賭博。我父親嚴(yán)管自己孩子賭博，抓一次，用棕繩抽打一次。我父親也管我表兄弟賭博，抓一次，關(guān)禁閉兩天，不能吃不能喝。我大姑只有這么一個(gè)獨(dú)生子，舍不得，我父親轉(zhuǎn)身剛走，大姑立馬放。表哥不敢在明處賭，便約人去竹溪。竹溪是空房，無(wú)人居住。賭博的人圍在戲臺(tái)上，玩“三張牌”。我在書(shū)院外，放風(fēng)，看見(jiàn)我父親從溪邊小路過(guò)來(lái)，我就吹竹哨子，嘟嘟嘟。

書(shū)院的大門已經(jīng)爛了，只留下兩個(gè)門軸，門頂長(zhǎng)出了兩株小灌木。天井里擠了十幾人，打著傘。牛癱倒在地，肚皮已經(jīng)被破開(kāi)，陰溝里全是結(jié)塊的牛血。老魚(yú)師用一把尖刀，正在掏牛的內(nèi)臟，血瓤瓤的。肚瓤里，冒白白的水汽。掏出來(lái)的內(nèi)臟，打開(kāi)水管，噗噗地沖洗，扔進(jìn)籮筐里。四個(gè)男人把牛身抬上屠墩，老魚(yú)師從刀籃里，找出一把剁骨刀，剁牛咽喉處，噠——噠——噠——牛頭被切割下來(lái)。我不忍再看，走到竹林里，看溪水。后山有一個(gè)髙山小盆地，在山口形成一個(gè)夾坳，坳口之下，是山崖。山澗從山崖跳下來(lái)，嘩嘩嘩，在深潭回旋，一個(gè)個(gè)旋轉(zhuǎn)的水圈像一朵蓮葉。澗水從溝里流出，彎過(guò)一片菜地和幾塊稻田，和饒北河渡水過(guò)來(lái)的水匯合，成了溪流。竹子是桂竹，手腕粗，和香椿樹(shù)一樣髙。竹林密密的，散發(fā)竹葉腐爛的氣味。乾隆六年，即1741年，鄉(xiāng)紳余宗英捐資修建了書(shū)院，作學(xué)堂。當(dāng)年便栽下了兩株桂竹，成了一片大竹林。道光十九年，即1839年，書(shū)院毀于火災(zāi)。道光二十九年，即1849年，村民籌資重建。

買牛肉的人，陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)。一頭牛，一個(gè)來(lái)小時(shí)，便賣完了。人散了。我站在書(shū)院，木然。書(shū)院有一個(gè)前廳，前廳有兩層，二層是一個(gè)老戲臺(tái)。戲臺(tái)的樓板大多斷裂，柱腳被蟲(chóng)子蛀了芝麻大的孔，密密麻麻。側(cè)邊有兩個(gè)木板樓梯，可以直接上戲臺(tái)。前廳過(guò)去，是一個(gè)四邊形的大天井，四個(gè)角各有一個(gè)大水缸，兩側(cè)有兩個(gè)大開(kāi)間。天井過(guò)去是一個(gè)大廳，廳上懸了一塊“文運(yùn)恒昌”的匾額。廳的兩側(cè)也各有一個(gè)大開(kāi)間。廳頂，有一個(gè)大藻井。也不知在哪一年，藻井被人偷賣了，漏雨漏了兩年。木匠黃麻子看不過(guò)去，買來(lái)明瓦架了木椽，蓋了。兩條狗在地上找牛肉碎和骨碎吃，伸出舌頭，低著頭。吃完了，又吃牛血塊。血腥氣有些嗆鼻。我上了側(cè)邊的樓梯，站在戲臺(tái)上，腐木的氣味也嗆鼻。我抬頭看看天井上的四角天，雨絲縹渺，鉛灰色的天空像一鍋煮糊了的米湯。書(shū)院已多年無(wú)人管理，廳里擺了好幾擔(dān)糞桶，我估計(jì)是種菜人留下挑水的。青磚的墻體，有的地方已經(jīng)塌出了洞，地衣植物油綠地瘋長(zhǎng)。

在民國(guó)時(shí)期，竹溪書(shū)院還是開(kāi)辦的。我父親在這里讀過(guò)私塾，一年交半擔(dān)谷子作學(xué)費(fèi)。讀了三年，去了鎮(zhèn)里讀髙小。村里在民國(guó)時(shí)期，出過(guò)幾個(gè)讀書(shū)人，在抗戰(zhàn)時(shí)期，離開(kāi)了村子，去參加了革命，有的參加了國(guó)民黨軍隊(duì)，有的從事地下黨活動(dòng)，有的在政府做事。我見(jiàn)過(guò)其中一個(gè)，在市交通部門離休，他曾參加過(guò)方志敏部隊(duì)，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，參加過(guò)抗美援朝，轉(zhuǎn)業(yè)后回到地方，是個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。隨國(guó)民黨部隊(duì)去了臺(tái)灣的，有三個(gè)人，其中一個(gè)叫李家富，在1986年回來(lái)探親。他六十多歲，帶了電視機(jī)、電風(fēng)扇等很多家用電器回來(lái)。他的老母親還在，他的弟弟還在，他在村里待了一個(gè)多星期，又去了臺(tái)灣。后來(lái)再也沒(méi)有回來(lái)。李家富的侄子，在小學(xué)教書(shū)的李福明說(shuō)，李家富一直沒(méi)有成家，在臺(tái)灣也沒(méi)個(gè)親人，很是孤老。私塾老師，叫王昌明，我也見(jiàn)過(guò)。我還是十來(lái)歲，他已經(jīng)八十來(lái)歲，寫(xiě)一筆漂亮的行楷。他有一本自己寫(xiě)的古詩(shī)集《竹溪詩(shī)草》，用毛邊紙裝訂，送過(guò)一本給我父親。王昌明在村里，很受人尊重，也常有人提一些伴手禮去看他。我父親說(shuō)起他，就把大拇指往外一撐，直挺挺地豎起來(lái)，說(shuō)：“馬蹄嶺帶歸，老先生算是帶號(hào)的人物。”帶歸是以內(nèi)的意思。馬蹄嶺是靈山的一道山梁。山梁之北，便是饒北河上游盆地。王昌明講四書(shū)五經(jīng)，講五天五夜，可以不翻書(shū)。這是我父親說(shuō)的。他會(huì)彈瑤箏，我是知道的。早上或傍晚，他會(huì)在廂房里彈一會(huì)兒。

沒(méi)有學(xué)生的書(shū)院，也有熱鬧的時(shí)候。1958年，竹溪成了大隊(duì)部的辦公場(chǎng)所和糧食倉(cāng)庫(kù)。竹溪有了電燈、搖把電話。社員代表開(kāi)會(huì)也在這里。戲臺(tái)上坐著講話的人，門口站著民兵，臺(tái)下坐著代表。有時(shí)，代表也集合在這里聽(tīng)廣播，聽(tīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的直播講話。

在竹溪最后的一次村民集會(huì)，是在1983年正月，土地實(shí)行包產(chǎn)到戶。我已經(jīng)讀小學(xué)五年級(jí)了。一戶一個(gè)村民代表，在竹溪抓鬮。屋子里是一屋的人，屋外是滿場(chǎng)的松燈和火把。有的人很興奮，有的人很失落。抓鬮抓了一個(gè)晚上，才抓完。大隊(duì)部從此解散。有一個(gè)打魚(yú)的人，晚上下網(wǎng)早上收網(wǎng)，收上來(lái)的魚(yú)，拿到鎮(zhèn)上去賣。有時(shí)下了網(wǎng)，也不回家，睡在戲臺(tái)上；有時(shí)又回家，安安穩(wěn)穩(wěn)地睡；有時(shí)去河對(duì)岸的瓜棚里，和守瓜人聊天到天亮。他喜歡喝酒，喝了酒就唱歌。他唱歌的聲音陰森恐怖，鬼哭狼嚎。竹溪經(jīng)常傳來(lái)他的歌聲，像一個(gè)幽靈在游蕩。

竹溪再也無(wú)人管理。從河里游泳回來(lái)，竹溪是我們嬉戲的地方。我們站在戲臺(tái)上，學(xué)著老生的樣子，亂唱一通。記得大廳里，曾經(jīng)有一座孔子的木雕像，大隊(duì)部解散后，也被人偷了，賣給了浙江人。誰(shuí)偷的，村里人都知道。雕花的木窗戶和懸梁的浮雕，被人鋸了，賣給了收古董的人。但這并不妨礙我們玩耍。

夏天，農(nóng)忙了，下午會(huì)有一餐點(diǎn)心。夕陽(yáng)西斜，各家的婦人或孩子，提一個(gè)竹籃，到竹溪?；@子里，有一個(gè)碗，碗里是面條，或蛋炒飯或面疙瘩。田里做事的人，跺跺腳上的泥巴，抓一把草揩揩手上的泥垢，端起籃子里的碗，坐在天井的合階上，吃得吧吧響。下雨了，竹溪也成了躲雨的涼亭，站在廳里，望著頭上的天，雨水從屋檐沖瀉下來(lái)，濺得滿地兩珠作天，我表哥打電話給我，說(shuō)，竹溪坍塌了，只剩下四堵墻。我說(shuō)怎么會(huì)倒了呢？“哪有不倒的房子？幾十年房子沒(méi)有維修，屋漏了這么多年，什么木頭都爛腐了，木頭又不是鐵打的，是鐵打的，也生銹了，爛了。今年的雨季實(shí)在太長(zhǎng)了，雨壓得人喘不了氣。”表哥在電話里說(shuō)。“哦，還壓死了兩個(gè)人，一男一女?！北砀缬盅a(bǔ)了一句。