1968年，文化大革命接近尾聲。槍聲平息了，學(xué)校復(fù)課了，我剛剛準(zhǔn)備收心繼續(xù)學(xué)業(yè)，毛主席突然發(fā)出偉大號(hào)召：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！鼻肮h一中剛剛組建的革委會(huì)先是組織復(fù)課的三個(gè)年級(jí)的學(xué)生們反復(fù)學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)毛主席的英明指示，然后就是一次次的動(dòng)員會(huì)，要我們同學(xué)自由組合成立集體戶準(zhǔn)備上山下鄉(xiāng)去接受貧下中農(nóng)的再教育。我當(dāng)年只有16歲，不知道這是黨中央對(duì)無法解決六屆中學(xué)生城市就業(yè)難題的權(quán)宜之計(jì)，以為毛主席他老人家深謀遠(yuǎn)慮，為“反修防修”培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人，保證社會(huì)主義紅色江山千秋萬(wàn)代永不變色而做出的一個(gè)重大戰(zhàn)略部署，于是興奮異常，夜不能寐，整天都盤算著找哪些人組成集體戶，然后到農(nóng)村這個(gè)廣闊天地去大干一場(chǎng)。經(jīng)思忖協(xié)商，我和另外5個(gè)男生、7個(gè)女生自愿組成個(gè)13人集體戶，被學(xué)校分配到創(chuàng)業(yè)公社兩家子大隊(duì)4小隊(duì)。

初識(shí)農(nóng)村

1968年11月7日，在鑼鼓喧天聲中，我們被送上了火車。下鄉(xiāng)目的地創(chuàng)業(yè)公社原名叫八郎鄉(xiāng)，傳說宋朝的楊八郎在當(dāng)年追擊金兵時(shí)在這里的沼澤地里因坐騎陷入泥漿中被金兵亂箭射死，八郎鄉(xiāng)因此得名。文化大革命時(shí)，造反派認(rèn)為八郎鄉(xiāng)有封資修痕跡，遂改名創(chuàng)業(yè)公社。創(chuàng)業(yè)公社距離前郭縣城40公里。當(dāng)年火車從前郭站出發(fā)，一路北行先是牟頭、然后新廟，第三站便是八郎了，40公里大約80分鐘的樣子。

火車上，大部分是到八郎的下鄉(xiāng)知青，我們同車廂的還有十來個(gè)北京的知青。下了火車，看到有很多接站的馬車，其中有一個(gè)馬車是大平板，似乎比常見的馬車高級(jí)一些。我們戶的幾個(gè)女生說，要能上這個(gè)車就好了，結(jié)果這個(gè)車的趕車人是個(gè)大舌頭，吆喝“兩家子四隊(duì)，誰(shuí)叫王松奇”，喊的果然是我們。搬上行李坐上大車，趕車的人說：“我叫王景山，你們都坐穩(wěn)了，坐車不準(zhǔn)放屁呦！”一句話把大家都逗得大笑。八郎站距兩家子屯八里地時(shí)間不長(zhǎng)就到了。王景山說：“女生住老李家，男生住滕大爺家。安放行李后到隊(duì)部開會(huì)，給你們辦的歡迎會(huì)?！?/p>

我們戶13人當(dāng)時(shí)來了11人，有兩人暫時(shí)留校延遲下鄉(xiāng)。第四生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部是一溜8間土房，生產(chǎn)隊(duì)的大院破破爛爛，左廂是草料間和馬棚羊圈，右?guī)莻}(cāng)庫(kù)和牛圈。隊(duì)部里窗戶玻璃不全，屋里一個(gè)橫貫東西的大炕，村民開會(huì)一半站在地上，一半坐在炕上。那天的社員大會(huì)人來的很齊。趕車接我們的大舌頭原來是政治隊(duì)長(zhǎng)一把手，還有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)算是二把手，然后是民兵排長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、保管員、兩個(gè)帶頭組長(zhǎng)，這些頭面人物紛紛先自我介紹，我們11個(gè)略顯青澀的小孩子也自我介紹了一遍。然后王景山說請(qǐng)民兵排長(zhǎng)我們的秀才鄧國(guó)有致歡迎詞。鄧穿一身黑棉襖棉褲，腰里扎一根麻繩，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，穿一件破棉襖扎一根麻繩或一件圍巾是這里農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)打扮。鄧國(guó)有大約不到50歲，胡須微黃長(zhǎng)得不甚規(guī)則，說話很慢，帶有習(xí)慣性的口頭語(yǔ)“那個(gè)”，還時(shí)不時(shí)淌清鼻涕。他在不到10分鐘致詞里背了好幾段毛主席語(yǔ)錄，每段語(yǔ)錄背完后，他都注明說“請(qǐng)見《毛主席語(yǔ)錄》第××頁(yè)”。我想這也許是當(dāng)年農(nóng)民中的文化人證明自己學(xué)識(shí)淵博的最佳方法了。歡迎會(huì)的高潮是大隊(duì)書記趕來參會(huì)并講話，他叫王貴，50歲左右，聽他一講才知道，我們插隊(duì)的四隊(duì)原來是兩家子大隊(duì)最窮的生產(chǎn)隊(duì)，書記說：把你們知識(shí)青年安排在最困難的生產(chǎn)隊(duì)就是讓你們好好鍛煉，讓你們?yōu)楦淖兯年?duì)面貌做貢獻(xiàn)。

那個(gè)歡迎會(huì)開完我們?cè)诶侠罴页酝盹?，李大爺是個(gè)老黨員，那天晚上吃的是黃米飯，我們11個(gè)人6個(gè)男生5個(gè)女生，在學(xué)校時(shí)都不怎么說話，突然坐在一個(gè)炕桌上吃飯，大家都覺得別扭，默默地吃到了一半，不知是哪個(gè)女生先嘿嘿地笑了起來，隨后所有的男生都由嘻嘻轉(zhuǎn)為哈哈地大笑了起來，到底是緣何而笑，是因?yàn)檎侮?duì)長(zhǎng)王景山說的“坐車不準(zhǔn)放屁”那一句話，還是民兵排長(zhǎng)鄧國(guó)有邊結(jié)結(jié)巴巴地“那個(gè)那個(gè)”地背毛主席語(yǔ)錄邊時(shí)不時(shí)用手抹即將過河的清鼻涕，總而言之，農(nóng)村的第一天大家都感到有趣。

第二天早上，天還沒亮就有人敲窗戶并大喊“大學(xué)生，起來干活了”。為什么喊我們大學(xué)生？原來1964年，這里來過幾個(gè)大學(xué)生搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，待了近一年（那一年我哥哥也曾經(jīng)到柳河縣農(nóng)村搞社教）。喊我們干活的人叫福來，村里人叫他傻子，他也把我們當(dāng)成了大學(xué)生。我們剛到農(nóng)村，冬天正冷，覺還沒睡夠，所以幾個(gè)人異口同聲說“今天不去了，休息一下”。第一天就不出工，給農(nóng)民留下了極壞的印象?？赡菚r(shí)，我們傻乎乎的，對(duì)勞動(dòng)紀(jì)律、人情世故一概不明白，特別過分的是我，我和其他5個(gè)男同學(xué)商量說：以后咱們?cè)顼埱暗谝粴鈨海ㄞr(nóng)民干活分四氣兒，第一氣兒早飯前，第二氣兒早飯后，午飯后下地第三氣兒到4點(diǎn)多，第四氣兒到天黑）咱們不干活這樣可以多睡一會(huì)兒，然后起床跑步，跑步時(shí)我在前面，喊“廣闊天地”，你們喊“大有作為”如何？男生們都贊成我的建議，還當(dāng)真出去跑了兩天。那兩天跑在村里的土道上邊跑邊喊口號(hào)，村民像看怪物一樣地看著我們，所以第三天就決定不跑了，看得出，再跑下去就會(huì)成為農(nóng)民心目中的小丑。大約一周左右，我們才開始和農(nóng)民一樣地出工干四氣兒活。冬天的第一氣兒活就是男女全體社員站在隊(duì)部的大房子里剝麻稈，滿屋散發(fā)一股水漚麻稈的臭味，還夾著旱煙味兒。農(nóng)民邊干活邊聊天，時(shí)不時(shí)有人搞一點(diǎn)兒黃段子，我們?cè)诔抢餂]聽過，很多話都聽不懂，不知道農(nóng)民們的笑點(diǎn)從何而來。最經(jīng)典的故事是我們集體戶的一個(gè)女生在次年春天上工時(shí)看見生產(chǎn)隊(duì)大兒馬子往一匹母馬身上爬圖謀不軌，當(dāng)時(shí)大院里已聚集了很多社員在看熱鬧，這個(gè)女生見此情景竟大聲贊嘆道“哎呦，它們倆還鬧著玩呢！”有一農(nóng)民則打趣說“你好好看著，那不是鬧著玩，那是動(dòng)真格的了！”搞得在場(chǎng)人哄堂大笑。類似這種樂子事在下鄉(xiāng)的頭半年不勝枚舉。

我大約用了兩三個(gè)月的時(shí)間才算把兩家子大隊(duì)及四小隊(duì)的事弄個(gè)大體明白。48年前的創(chuàng)業(yè)公社兩家子大隊(duì)由兩個(gè)自然屯組成，兩家子屯和冷家屯。兩家子屯分成6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)40多戶人家，冷家屯距離兩家子屯兩公里，不到百戶人家分成兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。兩家大隊(duì)6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中屬我們下鄉(xiāng)的四隊(duì)條件最差，主要表現(xiàn)是打糧少、日工分值最低，我們下鄉(xiāng)的1968年我干了兩個(gè)半月到年底結(jié)算掙了3.65元，整勞力一天掙10個(gè)工分，折合日收入8分錢，我們這些下鄉(xiāng)知青剛開始給評(píng)6個(gè)工分，干一整天的收入只有4.8分錢。盡管那樣，我在春節(jié)前回家拿到了人生掙來的第一筆錢3.65元，鄭重地交給了我媽，我媽接過錢時(shí)笑著表?yè)P(yáng)我說“看我兒子，第一次掙錢就全交給媽了”。

當(dāng)時(shí)村里的窮最簡(jiǎn)單的概括就是吃不飽、穿不暖。無論春夏秋冬早晨干第一氣兒活都是不吃飯的，所以多數(shù)人家都是午、晚兩頓飯。我們知識(shí)青年上邊定的政策是每人每年660斤毛糧到公社去領(lǐng)，660斤毛糧脫殼后大致只剩400多斤純糧，我們集體戶六男七女，女生多還算占點(diǎn)兒便宜，男生比重大的集體戶常常是半年多就把全年糧食吃完了。我們戶的糧食也不夠吃，在那困難的日子里，所有關(guān)于吃飯的智慧和技巧都被激發(fā)出來了，比如吃玉米面大餅子，你可以假裝斯文先掰半個(gè)然后還能吃到一整個(gè)，盛飯時(shí)先假裝謙讓盛半碗，然后迅速吃完還能在盆子里盛到一整碗，等等。前面說過的那個(gè)傻子福來當(dāng)年已有30多歲，經(jīng)常一個(gè)人坐在生產(chǎn)隊(duì)院里大哭，問他為什么哭，回答總是三個(gè)字“我餓呀！”

當(dāng)年的氣候也比現(xiàn)在冷得多，零下30多度是常態(tài)氣候，北風(fēng)刮在臉上像刀割一樣，生產(chǎn)隊(duì)冬天開會(huì)時(shí)，隊(duì)部里隊(duì)長(zhǎng)講話常常伴隨著跺腳聲，男性農(nóng)民大多都穿著皮烏拉鞋，里邊續(xù)著烏拉草，裝束則大多是黑棉襖黑棉褲，黑棉褲幾乎一水兒的大褲襠式。冬天里平白無故淌清鼻涕的特別多，大家走路的姿勢(shì)也大致相同，都縮著脖，抄著手（即把兩手交互插入袖筒里）。村里人走路見面最尋常的問候話都是“吃了嗎”“吃飯了”，剛開始我們覺得好笑，后來發(fā)現(xiàn)這種打招呼的話實(shí)際每每關(guān)乎天下根本——吃飯，有很多人有時(shí)就是吃不上飯也常常吃不飽飯，所以只有這種碰面時(shí)的關(guān)切問候最實(shí)在。

我們落戶的四隊(duì)為什么在兩家子大隊(duì)8個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中最窮，我很快就找到答案——原來是生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子太差，與四隊(duì)一墻之隔的是三隊(duì)，人家勞力干一天10個(gè)工分能掙一元多，我們只有8分錢，三隊(duì)的糞堆像小山一樣高而且入凍前倒過一遍，冬天刨開一層硬殼，里邊是漚出的是騰騰熱氣。我們四隊(duì)的糞堆小而堅(jiān)硬，入冬之前沒倒過，冬天主要工作是刨糞，男勞力兩人一把20來斤重的大鎬，每次刨下去都像刨在石頭上。我就是第一年冬天刨大鎬刨出了名，選大鎬時(shí)選最重的，固定搭檔是我們戶的王殿生，即便是虎口震裂了也不休息，農(nóng)民那年冬天給我起了個(gè)外號(hào)叫“大漢”，好像是和關(guān)羽一個(gè)級(jí)別了。

在我們集體戶我們家算是比較窮的，我爹一個(gè)月掙60多元錢，家有5個(gè)孩子加上我們家人個(gè)子都高，所以布票永遠(yuǎn)不夠用。我下鄉(xiāng)時(shí)只帶了一件黑制服棉襖，那是我哥哥1957年上高中時(shí)家里給他做的，1960年他又穿著同一件棉襖上大學(xué)，一直穿到1968年大學(xué)畢業(yè)，我哥哥愛出汗，1968年11月這個(gè)棉襖傳給我時(shí)，已經(jīng)是外表破破爛爛，棉花的蓬松感早已不見蹤影，穿上后沉重結(jié)實(shí)像鐵打的一樣。我覺得還很不夠，擋風(fēng)效果不明顯，再扎上一根麻繩硬是靠它撐過了兩個(gè)嚴(yán)寒的冬天。

下鄉(xiāng)短短幾個(gè)月時(shí)間我成了農(nóng)民心目中獲最高評(píng)價(jià)的知青，我想了其中的原因大致有（1）棉襖破（2）干活猛（3）不吱聲（4）棋厲害（5）寫字好。當(dāng)時(shí)兩家子屯有一批象棋愛好者，晚上常常聚在大隊(duì)部里玩。其中二人拔尖一個(gè)叫張瘸子一個(gè)叫郭禿子。張是抗美援朝把腿打壞了左腿截肢，郭是天生花禿頭發(fā)長(zhǎng)不齊全。其他社員都不是二人對(duì)手，這兩人對(duì)弈時(shí)則互有勝負(fù)，常常邊對(duì)弈邊出刺激語(yǔ)言意在擾亂對(duì)方心神，試圖亂中取勝。我文化大革命那兩年沒有參加過武斗，除了在家看書就是到縣里的茶館去看下象棋，那是縣里頂尖高手的聚集地，兩年看下來又買了本象棋棋譜自己研究，有了這個(gè)背景到了兩家子屯張和郭這兩個(gè)農(nóng)村高手被我輕而易舉地打敗，所以僅兩三天全屯子都知道了知青里有個(gè)象棋高手。除了下棋當(dāng)年還時(shí)時(shí)刻刻在搞階級(jí)斗爭(zhēng)，村里常常有人在大隊(duì)宣傳欄上貼大字報(bào)，剛下鄉(xiāng)沒幾天就有農(nóng)民到集體戶讓我們用毛筆代抄他們的大字報(bào)，集體戶的伙伴出賣了我，說“找松奇，他在文化大革命中就常寫大字報(bào)”。只干過一次這個(gè)事，農(nóng)民就知道我字寫得好，以后生產(chǎn)隊(duì)逢年過節(jié)紅白喜事兒，寫毛筆字的活兒就落在了我身上。

農(nóng)村雖然也有大字報(bào)，雖然天天講階級(jí)斗爭(zhēng)，其實(shí)充斥于日常生活中的矛盾基本上是家族之間的利益之爭(zhēng)，主要表現(xiàn)在大隊(duì)小隊(duì)干部位置的爭(zhēng)奪上。我們四隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)王景山和大隊(duì)書記王貴之間關(guān)系敵對(duì)，原因是王景山的同母異父哥姓白，曾和王貴爭(zhēng)奪大隊(duì)書記位置，落敗后連副大隊(duì)長(zhǎng)的位置都沒保住，被王貴“推薦”到公社革委會(huì)打雜兒去了，白走了，王貴便把王景山當(dāng)成了敵人。

王景山是蒙族人，舌頭大，性子烈，敢打人，管理生產(chǎn)隊(duì)的事務(wù)不行，但打魚摸蝦很在行。我們村東邊就是庫(kù)里漁場(chǎng)，面積也就幾十平方公里，初夏在村東麥田鋤地時(shí)，王景山會(huì)帶著個(gè)大麻袋，上午休息時(shí)他就跑到湖里拋上幾網(wǎng)，原來頭天晚上他已用豆餅渣摻黃泥做成球，選幾個(gè)點(diǎn)，置入湖里，插上柳條做標(biāo)志，農(nóng)民叫喂窩子。他只需對(duì)著柳條撒上幾網(wǎng)就能搞到大半麻袋魚，打到魚他就背著回家了。庫(kù)里漁場(chǎng)是國(guó)營(yíng)的，王景山脾氣爆，也沒人告發(fā)他。當(dāng)年的中國(guó)農(nóng)村，窮歸窮，但絕對(duì)是撐死膽大的，餓死膽小的。農(nóng)民大多都膽小怕事，所以農(nóng)村普遍貧窮。在農(nóng)村有很多聰明人，他們?cè)缫芽辞辶酥袊?guó)農(nóng)村貧困的根子在人民公社的大呼隆生產(chǎn)方式，在于各級(jí)干部作派的“跑浮兒”（整天講政治講階級(jí)斗爭(zhēng)），和我聊天時(shí)說過“把地分到各家各戶糧食產(chǎn)量一下子就上去了”這種話的農(nóng)民不止一人。但東北人普遍膽小，從古到今，難出大英雄。大家的普遍習(xí)性是忍氣吞聲，背后里說點(diǎn)三七嘎噠話。東北農(nóng)村歷來就有將農(nóng)民心中的不滿編成順口溜即今天所說的“段子”的傳統(tǒng)，所以東北出了個(gè)趙本山毫不奇怪。

1968年冬天和1969年一整年，我們創(chuàng)業(yè)公社大多數(shù)村子都沒有通電，每天靠煤油燈照明，我下鄉(xiāng)第一年就是晚上借煤油燈的光亮讀完《紅樓夢(mèng)》的。1961年夏天，在吉林師大中文系讀書的哥哥放暑假時(shí)帶回來一套《紅樓夢(mèng)》，我只是時(shí)不時(shí)地抓過來看過一些片斷，一直想著什么時(shí)候能找到這書好好看一遍，沒成想到農(nóng)村后本隊(duì)的李啞巴家有一套，我借了來，每天蜷縮在被窩里就著煤油燈讀完了。我記得每天早晨鼻孔里都是黑色的煤油煙，就是古代用來做墨的那種煤油煙。

我回想了一下，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)40多勞動(dòng)力沒有一個(gè)人有手表，只有一家有自行車，家境殷實(shí)以吃得飽穿得暖為標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也就一兩戶兩三戶，或是家里有當(dāng)干部的，或是家庭成分是地主富農(nóng)的，其他人就是所謂的貧下中農(nóng)了，但貧下中農(nóng)就是“貧”下中農(nóng)，過去和現(xiàn)在情況大致無二。

春夏秋冬

小時(shí)候，我對(duì)一年四季的認(rèn)識(shí)就是溫度、景色以及節(jié)日。前郭縣早先屬白城地區(qū)號(hào)稱八百里旱海，常年刮風(fēng)，據(jù)說一年刮兩次，一次刮半年。雪化了冰消了，五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)來到時(shí)，前郭縣招待所后院的體育場(chǎng)上，就豎起了十多副籃球架子，全縣籃球比賽開始。我從入小學(xué)前就每天擠在大人堆看籃球。五一過后是六一，入小學(xué)后每年兒童節(jié)都舉行全縣小學(xué)生的體育比賽。進(jìn)入夏季，我們打蜻蜓捉蝴蝶，有一年還和牟永山等幾個(gè)同學(xué)到效區(qū)去殲蛤蟆，牟永山是我們班的三道杠，他那天還從家里帶了油、鹽、小刀、火柴等。我們殲了很多蛤蟆割下大腿，灑上油鹽，烤著吃了很多，在那個(gè)全民普缺蛋白質(zhì)的年代，那頓游玩野餐給我留下了終生美好回憶。秋天最深刻的記憶是陪老媽去買土豆地瓜，買很多然后回家煮一大鍋。前郭縣的秋天總要開一次那達(dá)慕大會(huì)，給人印象極深的是馬球和摔跤比賽，那年月縣供銷聯(lián)社養(yǎng)了一位蒙古族大力士姓滿，每年摔跤都得冠軍，每年的冠軍獎(jiǎng)品都是一頭肥羊讓人好生羨慕。冬天到來后我們最喜歡的是滑冰比賽，我家的鄰居邱陽(yáng)年年得冠軍。未走入社會(huì)前的春夏秋冬記憶總是與玩聯(lián)系在一起，下鄉(xiāng)以后，四季依然，但春夏秋冬概念的內(nèi)涵已截然不同了。

東北農(nóng)村冬天真冷啊，我們下鄉(xiāng)時(shí)11月沒幾天就天寒地凍了。集體戶的女生沒幾天就搬到大隊(duì)王書記家，女生輪流做飯一人做一個(gè)月，所以女生宿舍也擺個(gè)飯桌相當(dāng)于食堂。農(nóng)村都是火炕，住在王書記家的七位女同學(xué)住了兩冬天熱炕。我們男生可就慘了，我們那時(shí)年紀(jì)小不會(huì)過日子，每天只知道參加隊(duì)里勞動(dòng)，沒想到要搞燒炕的柴禾，在零下30多度嚴(yán)寒的冬天，我們6個(gè)男生基本上是睡了兩冬天的涼炕。這里說“基本上”是每年冬天，房東家滕大娘實(shí)在看不下去了就偶爾把炕燒一次，但那個(gè)年月誰(shuí)家都不富裕，農(nóng)村人家窮不窮基本上是兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一看房子二看柴禾垛。我們兩家子屯第四生產(chǎn)隊(duì)家家都柴禾垛不大。我下鄉(xiāng)那年16歲，俗話說“傻小子睡涼炕，全靠火力旺”。我和戶里其他5個(gè)男生睡了兩冬天涼炕，誰(shuí)也沒落下病。

上小學(xué)時(shí)，媽媽就教過我24節(jié)氣歌“打春陽(yáng)氣轉(zhuǎn)，雨水沿河邊，驚蟄烏鴉叫，春分地皮干，清明忙種麥，谷雨種大田……”到了農(nóng)村，保管員姚春經(jīng)?？袋c(diǎn)兒古書算是有文化的農(nóng)民，他跟我說，“你那個(gè)二十四節(jié)氣歌太麻煩，我教你四句你記好了——春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒?！蔽乙宦?8個(gè)字合轍壓韻，甚好記憶，于是從1969年春天開始對(duì)每個(gè)節(jié)氣進(jìn)行體會(huì)。

在吉林，春分前后農(nóng)村開始刨茬（音zhà）子，這是東北農(nóng)村最累的活，東北由于水利設(shè)施較差，絕大多數(shù)地區(qū)都是種旱田，旱田作物當(dāng)年又以高梁畝產(chǎn)最高。秋天里高梁留下一尺左右高的茬子，到春天，必須刨下來才好種地，在我們那一帶刨茬子用把長(zhǎng)40多公分的小鎬，高梁七八寸一顆苗，這樣刨茬子就成了比力量比麻利比腰功的一個(gè)活了。我們知青第一年春天，刨茬子沒有一個(gè)人能跟上趟的（農(nóng)村把刨茬子、鏟地、割地統(tǒng)統(tǒng)叫做“上趟子”）。每天收工，腰都像要折了一樣。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)刨茬子時(shí)間的長(zhǎng)短取決于你種了多少高梁，我們四隊(duì)刨茬子活頂多用四到五天時(shí)間，然后就是不大累的種地。6月份進(jìn)入夏季，農(nóng)民要用兩個(gè)月左右的時(shí)間鏟地。鏟地不像刨茬子那樣花力氣，但特熬人。通常每天三點(diǎn)鐘左右，傻子福來就敲窗戶：“大學(xué)生起來鏟地”，我們到隊(duì)里集合大約要半個(gè)小時(shí)左右，走到地里天放亮能看見苗了開鏟。生產(chǎn)隊(duì)40多社員沒有一人有手表懷表的，我們?nèi)珣{一趟從白城開往前郭縣的火車，每天10點(diǎn)40分左右經(jīng)過八郎站，聽到火車?guó)Q笛聲帶工組長(zhǎng)就下令收工。當(dāng)年地塊比較遠(yuǎn)的距兩家子村有三四公里，我們集體戶知識(shí)青年收工回村時(shí)腳步是最急的，大家都為了快些吃到每天的第一頓飯。午飯后從沒有午休時(shí)間帶工組長(zhǎng)吃過飯就到隊(duì)敲鐘集合繼續(xù)去鏟地，到天擦黑看不清禾苗時(shí)收工回家吃晚飯。1969年第一個(gè)夏天過完，我就真正體會(huì)出農(nóng)民苦的確切涵義了，一是餓二是困第三才是累。我那時(shí)最大的愿望就是找個(gè)什么時(shí)間好好睡上一整天，甚或接連睡兩三天。夏天鏟地最有技術(shù)的活是開高梁苗，苗距七八寸斜對(duì)角留苗，既要鋤掉草又要把苗留得好看，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)跟在屁股后檢查開苗質(zhì)量，據(jù)說東北農(nóng)村可以用開高梁苗質(zhì)量速度來判斷你是好莊稼人賴莊稼人，所以我學(xué)開高梁苗特別用心，還嫻熟地運(yùn)用兩撇，武術(shù)語(yǔ)言叫正架反架通用。這樣能讓腰肌得到平衡鍛煉，開高梁苗上趟子，壟越長(zhǎng)，我的優(yōu)勢(shì)越明顯。第一次碰到一里多長(zhǎng)壟的地塊時(shí)，我由于領(lǐng)先過多早早到了地頭，竟躺在地頭睡著，醒來時(shí)，左腳竟站不起來，腳踝以下完全沒有感覺，我以為自己成了瘸子，趕緊請(qǐng)假回家，我媽也嚇得夠嗆，到中醫(yī)院找到水平最高的老中醫(yī)，老中醫(yī)說就是受涼引起神經(jīng)麻痹，針灸加上中草藥熬水洗燙一段時(shí)間就有望痊愈。于是差不多有半個(gè)月時(shí)間，每天上午到醫(yī)院針灸一次，晚睡前用中藥水泡腳，總算沒成瘸子。

秋天來到時(shí)，我們這里的農(nóng)村也看不到影視劇或小說里的老套臺(tái)詞“豐收喜悅”，給人的感覺只是四個(gè)字——又忙又累。秋收最耗體力的農(nóng)活是割谷子，1969年中秋節(jié)第二天我扛著二姐夫（他是個(gè)農(nóng)民）給我做的鐮刀把，長(zhǎng)度為普通鐮刀把的一倍半，從剛下鄉(xiāng)不久聽說割谷子最累最難開始，我就私下研究怎樣才能比別人割得更快，我閉門造車想當(dāng)然地認(rèn)為只要你的鐮刀把長(zhǎng)別人一次割一尺你割二尺你的速度就會(huì)提高一倍。后來拿著這柄長(zhǎng)把鐮刀真正參加割谷子勞動(dòng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。農(nóng)村割地每人一趟子，每趟子6壟，先割中間兩壟叫開趟子放梱，然后自右向左轉(zhuǎn)圈一次一壟，最后一壟時(shí)邊割邊捆。谷子長(zhǎng)得很粗壯我以為自己身高力大，但一把抓下去不可能攬到太多的谷子，即使你左手長(zhǎng)得很大抓很多，但攬得太遠(yuǎn)一刀根本割不透——除非你的鐮刀鋒利堪比干將莫邪，但上個(gè)世紀(jì)60年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)不是國(guó)有經(jīng)濟(jì)就是集體經(jīng)濟(jì)，工業(yè)品質(zhì)量普遍低下，那鐮刀剛割了一趟子就鈍了，得趕緊坐下來就著唾液磨刀。第一天勞動(dòng)結(jié)束，我們所有知青的左手都被谷桿磨破了，我們仔細(xì)觀察，原來谷桿上都長(zhǎng)滿了小細(xì)毛，那些細(xì)毛對(duì)于我們這些皮膚嬌嫩的知青來說就相當(dāng)于硬刺了。農(nóng)民的手則有天生優(yōu)勢(shì)，兩手伸出不是硬繭就是厚皮，那是天然保護(hù)層。割谷子雖然很累，但只四五天就結(jié)束，然后是割高梁。我因?yàn)閭€(gè)子高、力量大、手麻利，一下子成了生產(chǎn)隊(duì)最快的快手。我剛下鄉(xiāng)時(shí)就問農(nóng)民，在農(nóng)村什么樣的人才不受欺負(fù)，大多的答案都是生產(chǎn)勞動(dòng)中的快手能手。第一天秋收結(jié)束，我已經(jīng)成了生產(chǎn)隊(duì)中的快手之一，我覺得自己即使長(zhǎng)期扎根農(nóng)村，似乎也可以揚(yáng)眉吐氣了。

秋收后不論糧食產(chǎn)量如何不理想，農(nóng)民家家都可以天天吃飽飯了，這樣的時(shí)光可以一直維持到開春。所以，秋收時(shí)可以看到的是農(nóng)民臉上由衷的笑容。夏季，新糧沒成熟之前，我們村會(huì)有很多人家糧食不夠吃。我們集體戶就是這樣典型的窮困戶。開始斷頓的幾天我們男生就到供銷社去買火柴，到地里去偷苞米燒苞米吃，生產(chǎn)隊(duì)的苞米屬集體財(cái)產(chǎn)，看管苞米的農(nóng)民看我們這些知青可憐，有時(shí)碰上還幫助我們掰苞米。糧食斷頓的時(shí)候多數(shù)知青選擇回家，反正前郭縣距離兩家子只有40公里，在家住個(gè)十天八天有糧食了再回集體戶就是了。除了缺糧，我們集體戶伙食印象最深的是缺菜。那個(gè)年月的農(nóng)村，每家每戶只在自己門前的菜園子種菜，生產(chǎn)隊(duì)只是在麥?zhǔn)罩笤邴湹厣戏N白菜。我們知青因沒有自己的房子所以就沒有屬于自己的菜園子。生產(chǎn)隊(duì)分的白菜少得可憐。我們這些小孩都不懂得腌菜，所以常年累月吃飯沒菜沒咸菜是一般情況，有一段時(shí)間連鹽都吃沒了，我們都擔(dān)心自己會(huì)變成白毛女、白毛男。我們集體戶的所有人，對(duì)付嘴饞解決肚子里缺油水的辦法只有一招——花8毛錢買張火車票回家住幾天。我那兩年里差不一個(gè)月左右回家一次，回家一是為了解饞，二是為了坐在家里的椅子上，在電燈下看書。我下鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)公社直到1970年春天才開始解決農(nóng)村通電問題。

生活花絮

1970年，注定不平凡。

春天，生產(chǎn)隊(duì)派我跟大車（當(dāng)然是馬車）到新廟去拉水泥電柱，兩家子要通電了，我非常興奮。當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)出差每天伙食補(bǔ)助3毛錢，這只夠在大車店里買一碗高梁米飯和一碗蘿卜條子湯的，但有湯有飯的，我已經(jīng)很滿足了。飯后各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)派出的所有的馬車去排隊(duì)裝水泥柱。我們隊(duì)的彭大老板子搶了先，第一個(gè)裝車，由于沒經(jīng)驗(yàn)，8米長(zhǎng)的水泥柱大頭朝前，小頭朝后。事實(shí)證明我們是裝反了，應(yīng)該小頭朝前，大頭朝后，這樣才容易平衡。出了新廟要翻過庫(kù)里山，翻過山再走八里地就可以到家，但我們就在翻山過程中出了事兒。由于大頭朝前，所以車軸后面是水泥柱的大部分，上庫(kù)里山時(shí)還勉勉強(qiáng)強(qiáng)，下山時(shí)，斜裝的水泥柱拖在地上像個(gè)斜舵一樣，轅馬很不容易走直，后重前輕，彭老板子讓我直接騎到水泥柱頭上，我兩腳懸空騎在高挑起來的水泥柱頭上一路下山覺得很好玩，忽然一陣風(fēng)吹來，把彭老板的條絨帽吹飛。彭老板說：“松奇，快幫我把帽子揀回來。”我當(dāng)年身手靈活，雙手一按水泥柱，一個(gè)平沙落雁跑到地上去追帽子。追了很遠(yuǎn)才追上，等我拿了帽子回來，看到彭老板和馬車都不見了。我朝山下一看，車、馬都滾到山下，水泥柱已從中折斷，好在彭老板躲得快，沒被馬車兜下山去。如果不是剛才的一陣風(fēng)，如果不去給彭老板揀帽子，我是死是活就只有天知道了。

進(jìn)入5月，開始準(zhǔn)備鏟地了，公社又來通知要從每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)兩名壯勞力修前長(zhǎng)公路（前郭到長(zhǎng)春）。我1965年去過一次長(zhǎng)春，那是個(gè)冬天，縣供銷社的解放車司機(jī)是我家的房客，趁他去長(zhǎng)春拉貨之機(jī)，我媽讓他把我捎到長(zhǎng)春去我大姐家串門，當(dāng)年因路況很差150多公里跑了6個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在重修前長(zhǎng)公路就是要提高道路等級(jí)，然后鋪上瀝青，修成柏油路。公社通知說：每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)出2人，以大隊(duì)為單位組織勞動(dòng)小組，自帶糧油自己開伙，駐扎地點(diǎn)為錫伯屯。這個(gè)地點(diǎn)距前郭縣城只有25里。我和知青同學(xué)王殿生代表四隊(duì)出民工，在這里整整干了一個(gè)多月。修公路活很累，每天就是挖土挑土，每天干多少米多少米，然后由質(zhì)檢員驗(yàn)收，驗(yàn)收合格就可以收工。那時(shí)已入夏，每天晚飯后我們可以到小學(xué)操場(chǎng)去打籃球。各個(gè)公社的民工還自發(fā)組織一些比賽。參加修公路的全是年輕人，干活時(shí)熱火朝天、嬉笑鬧罵、插科打諢、逗趣耍寶，各式各樣，無奇不有。干到20多天，大家都熟悉得很充分了時(shí)，我竟一戰(zhàn)成名。那是我們大隊(duì)二小隊(duì)的一個(gè)蒙古族青年叫胡鐵小，人高馬大，皮膚黝黑，一身疙瘩肉，既是回鄉(xiāng)初中畢業(yè)生，也是我們兩家子村文宣隊(duì)的骨干。排演京戲《紅燈記》時(shí)，他演李玉和，那是個(gè)英雄角色，所以在村里是個(gè)很露臉兒的人物，到了修公路工地平時(shí)休息或大家對(duì)某一問題有所爭(zhēng)論時(shí)，他也喜歡扮演主導(dǎo)角色，誰(shuí)要和他意見不一致，他總是先說幾句罵人粗話然后再講道理，大家都有些怵他。某一天下午工休，我們大隊(duì)的小青年坐在地上休息，又開始爭(zhēng)論一個(gè)問題，王殿生大聲指責(zé)說胡鐵小說的不對(duì)，胡鐵小先是破口大罵，然后又說：“你們就憑知青這種單薄的小身子骨還敢在這里插嘴，咬草根瞇著得了。”我聽后勃然大怒，說：“胡鐵小，你憑什么瞧不起知青，仗著你胳膊粗力氣大呀？”胡鐵小回答倒也質(zhì)樸坦率：“我就是仗著胳膊粗力氣大了，你不服呀？”我說“不服，服你干嘛？”他說：“你不服咱倆就比一比?！眹^的人一看這里出了火藥味了，一起起哄齊聲大喊“摔跤、摔跤、摔跤”，胡鐵小首先站起來走到我跟前，“摔幾跤你敢嗎？”“有什么不敢？”我也站了起來。于是大家圍成一圈，我倆進(jìn)場(chǎng)，摔了三跤。第一跤用絆踢，第二跤用手別子，輕易贏了他。第三跤他在后面把我攔腰抱住，我用右腿盤住他左腿，右臂夾住他的頭頸，我們角力了好幾分鐘，在感覺他稍一松勁換氣的時(shí)候，我把他整個(gè)身子夾起甩向空中，右腿一撩略一翻轉(zhuǎn)，用的是夸張版的夾背過臂摔，從空中砸了下去。我看他當(dāng)時(shí)表情很痛苦，一是我用整個(gè)身體砸在他胸腔和肚子上，內(nèi)臟撞擊肯定會(huì)很疼，二是他先前吹牛吹大了，連輸三跤，面子上有些過不去可能會(huì)產(chǎn)生些精神刺激，不過他開口說了一句顯示出蒙古族人質(zhì)樸可愛的話：“不摔了不摔了，萬(wàn)將無敵呀?！焙秃F小摔三跤后，我發(fā)現(xiàn)我在民工中的形象似乎突然高大了起來，大家都對(duì)我很親熱很客氣。因?yàn)樗麄兌家芽闯?，我和胡鐵小比優(yōu)勢(shì)不在力氣，而在技巧，敢和胡鐵小硬碰硬也算有些英雄本色。當(dāng)然民工們都不知道，1966年文革后，我加入的組織叫“前郭縣業(yè)余體校紅色造反大軍”，除了干點(diǎn)抄寫大字報(bào)的事以外，每天晚上就住在體校和一群摔跤隊(duì)的隊(duì)員們練摔跤，盡管水平也不高，但和胡鐵小之類的農(nóng)村蠻力青年比，總是應(yīng)付得來的。還有個(gè)小細(xì)節(jié)給我印象深刻，這次摔跤幾天后的一天中午，胡鐵小走近我小聲說：“松奇，你得領(lǐng)我去醫(yī)院?！蔽覇枺骸霸趺戳?？”他說：“這幾天我無論吃飯還是睡覺肋插子都隱隱作痛，可能有內(nèi)傷了?！蔽艺f：“蒙古族摔跤后沒有訛人的?！焙F小無語(yǔ)。

剛進(jìn)入8月，公社又召集緊急會(huì)議說是洪峰要來了，要各隊(duì)派民工每隊(duì)10人到江邊護(hù)堤。我下鄉(xiāng)的八郎公社地處三江平原，即由松花一江、松花二江和嫩江沖積成的平原。土地肥沃，美中不足是偶爾會(huì)鬧水災(zāi)，我們生產(chǎn)隊(duì)的10個(gè)防汛民工都是自愿報(bào)名的，我愿意增加新經(jīng)歷所以首先報(bào)了名。

前郭縣挨著松花江，聽老人說1953年鬧過一次大水，1959年鬧過一次大水，本次大水會(huì)鬧成什么樣，誰(shuí)也不知道。當(dāng)時(shí)我們四隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)已換成了一個(gè)姓包的蒙古族人，他在生產(chǎn)隊(duì)開大會(huì)時(shí)說：“上級(jí)說洪峰要來了，哪天到達(dá)還不知道。”有社員大聲問：“什么是洪峰？”包隊(duì)長(zhǎng)說：“我也沒見過，聽說就是一道水墻鋪天蓋地而來?！痹趫?chǎng)聽眾紛紛咋舌。第二天，生產(chǎn)隊(duì)出一架馬車?yán)欣詈蛶孜徊辉缸呗返纳鐔T先行向江灣進(jìn)發(fā)。我和一個(gè)叫馬江山的社員喜歡步行，被馬車遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。夏季松嫩平原綠草如茵、蟲鳴鳥唱，我記得走了一多半路時(shí)，我們突然感到詭異，回頭一看，無垠的草原有一道半人高的白墻平推而來，白墻前面是遍地的野兔、老鼠，偶爾還能看到一兩只狐貍，大家誰(shuí)也不理誰(shuí)，像在一個(gè)起跑線上賽跑的選手一樣，我興奮地大喊了一聲：“這就是洪峰，洪峰來了，快跑！”于是我和馬江山也加入鼠兔之列，被白色水墻追著向前奔跑。那水墻不是太快，為什么呈現(xiàn)白色？原來大水過來在草原上砸起的都是氣泡，所以洪峰是白色的。在茫茫草原上，一道白墻滾滾而來，跑在白墻前面的是鼠兔狐貍還有馬江山和我，那真是一段十分奇特的記憶。

我們跑啊跑，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩下洪峰，左右看去，兔子老鼠們已不知去向，只是前面出現(xiàn)一大塊柿子地，很多柿子都紅了，我們正口渴得不行，進(jìn)地就摘，一個(gè)接一個(gè)往嘴里塞，突然聽到一聲斷喝：“喂！你們倆，害臊不害臊，想吃說一聲呀，一聲不吭進(jìn)地就摘呀?！蹦锹曇羰猪懥劣炙圃嘧R(shí)，我們抬頭一看，咦，這不是李向陽(yáng)嗎？是的，正是《平原游擊隊(duì)》電影里的雙槍李向陽(yáng)。后來知道，這個(gè)演員名字叫郭振清，天津人，工人出身，體格健碩，眼睛明亮，聲如洪鐘。原來這里是五七干校18連，全連戰(zhàn)士都是長(zhǎng)春電影制片廠的演員。我們抗洪隊(duì)伍的住房就是建在18連連部的營(yíng)地里，原來這里是江灣地勢(shì)最高之處。每天吃飯時(shí)間，這幫演員都表情陰沉互相不大說話，晚飯后，只有郭振清每天坐在營(yíng)地的木排上和我們這些民工聊天、掰手腕，還要和我們比摔跤，性情甚是豪爽可愛。18連也來了很多女演員，無論干活還是去食堂打飯，臉上都罩著鐵紗，那不是為了掩蓋真面目，而是防蚊子。防汛的十來天里，最恐怖的就是江灣沼澤地里的蚊子，一團(tuán)一團(tuán)，又大又黑，撲上就咬，咬住就不松口。晚上我們只好蒙頭大睡，不然就只有一個(gè)結(jié)果——喂蚊子。防汛的日常工作就是用稻草包裝土加固堤壩，常常站在齊腰深的水里干活，苦是挺苦，但一想到曾吃過一次野兔燉茄子，每晚能和偶像級(jí)的電影演員聊天，心里也有一種滿足感。對(duì)了，還應(yīng)交代一下野兔的來歷。洪峰來了之后，野兔老鼠等動(dòng)物跑大水，最后都跑到了江邊附近的一個(gè)山包子上，那是唯一能躲過大水的沙土小山，山上長(zhǎng)滿野草和柳條灌木叢。我一次中午飯后到山邊轉(zhuǎn)悠，突然發(fā)現(xiàn)山上有很多野兔，我回來叫幾個(gè)小伙伴立即去，附近的民工看到我們?cè)谏缴洗蠼写笮σ布尤肓俗ヒ巴玫年?duì)伍。野兔靈動(dòng)異常、奔跑如電，我們追是追不上，但只要三四個(gè)人對(duì)付一只野兔，將野兔朝水里趕，野兔一跳入齊膝深的水里后，基本上就只能束手就擒了。用這樣的方法我們一次抓到了三只肥碩的野兔。在那個(gè)缺肉的年代，喜悅可想而知。晚上我們美美地吃了一頓野兔燉茄子（我們從生產(chǎn)隊(duì)帶來的疏菜只有茄子）。我們捉到了三只兔子，其他村的民工也捉到了兔子，那么多的老鼠都跑哪兒去了？肯定是鉆到地下去了。在那個(gè)困難年月，如若捉到老鼠，我們也會(huì)把它們吃掉的。

在農(nóng)村，除了饑餓勞累困倦之外，知青們普遍的毛病就是饞，因?yàn)槎亲永锶庇退?，我們又都處于長(zhǎng)身體時(shí)期，因此特別渴望吃肉。1970年春天我們集體戶開會(huì)討論一致同意買了一頭小黑豬，大家盤算，每天有刷碗刷鍋水，有加工毛糧生產(chǎn)的米糠，將就一年，過年前一殺，我們就可以大吃一頓了。何時(shí)殺這頭豬，如何吃這頭豬，已成我們睡在一鋪炕上6個(gè)男生每晚的最佳話題。那小豬剛買來時(shí)，大家都很喜歡，有時(shí)在它吃食時(shí)我還去摸摸它的頭，在它的小屁股撓兩下。后來干活累了，就只有輪值做飯的女同學(xué)關(guān)心它了。我們住在別人家，這頭豬也沒有自己的住所，算是散養(yǎng)了。集體戶沒有足夠的飼料吃食，這頭豬從長(zhǎng)成半達(dá)子時(shí)就自謀生路。從6月份開始，每天早出晚歸，別人家的豬體型大多是肚子拖地，我們的豬卻四肢修長(zhǎng)，楊柳細(xì)腰。到了8月份，地上的玉米開始出穗慢慢成熟，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就時(shí)不時(shí)找我們，說：“看莊稼的說地里出了個(gè)野獸，黑瘦苗條，身影如電，一人左右的高墻嗖的一下就跳過去，拿標(biāo)槍射它也屢射不中，說那是你們集體戶的豬，你們能不能拴起來？”我們戶的女生對(duì)隊(duì)長(zhǎng)的批評(píng)虛心接受，堅(jiān)決不改。所以那個(gè)秋天，村邊附近的玉米地、地瓜地、土豆地、黃豆地等等，凡是有好吃的地方幾乎都能看到這頭豬大俠的身影，只是神龍見首不見尾。這頭豬由于集體戶沒飼料不喂養(yǎng)，居然自己闖下了這么大的名頭，它長(zhǎng)成什么樣了？中秋節(jié)前的一個(gè)晚飯后，我看到了回集體戶院里睡覺的它：黑毛锃亮發(fā)光、眼神機(jī)敏靈動(dòng)、身形頎長(zhǎng)健美、體重已有一百多斤，整個(gè)一個(gè)廣東十大杰出青年形象。我和同學(xué)贊嘆道，這要是過年前殺了，肉該有多香??！

快過中秋了，我和其他五位男生都回前郭縣和家人團(tuán)圓，過完中秋節(jié)回到集體戶，我們看到飯桌正中放著一個(gè)能響鈴的馬蹄表在咔咔地走，我們問女生哪來的，一個(gè)女生說戶長(zhǎng)王英在你們男生不在的時(shí)候，擅自決定把豬賣了，你們男生整天叨咕殺豬吃肉，偏讓你們吃不成，豬賣給一個(gè)公路施工隊(duì)，價(jià)格是20元現(xiàn)金加一個(gè)馬蹄表。我當(dāng)時(shí)氣得肺都要炸了，其他幾個(gè)男生憤慨程度也絲毫不亞于我。你們想那頭豬自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)、四處游蕩、頑強(qiáng)成長(zhǎng)，好不容易長(zhǎng)成這么大，在它身上寄托了我們男生多少美好的饕餮夢(mèng)想啊，這下完了，只換了20元錢和一塊破馬蹄表。從那一天起我深刻理解了“最毒婦人心”這句話的真實(shí)涵義。2008年我回松原，為紀(jì)念下鄉(xiāng)40周年，又把集體戶活著的同學(xué)集合到一起請(qǐng)他們吃飯，借一臺(tái)豐田海獅拉他們到下鄉(xiāng)的兩家子村，在飯桌上、在去農(nóng)村的路上我還兩次提起王英擅自將集體戶黑豬賣掉的事。沒辦法，仇恨入心不僅發(fā)了芽，而且根深葉茂。但見王英本人，除了兩顆門牙中間縫隙過大這個(gè)特征依然以外，如果偶然在街上碰面，我是絕對(duì)認(rèn)不出來的——滿臉核桃紋，粗如水桶，說話高聲大氣，走路身體不規(guī)則搖動(dòng)，這和當(dāng)年的那個(gè)小姑娘女戶長(zhǎng)怎么也掛不上號(hào)了。女生都變得厲害，其實(shí)男生變化也很大，六個(gè)男生全部健在，歲月使我們的容顏?zhàn)兝?，但有一點(diǎn)沒有改變——我們對(duì)戶長(zhǎng)王英當(dāng)年擅自賣豬的“刻骨仇恨”。

理想現(xiàn)實(shí)

從1969年秋天開始，村中心小學(xué)的丁校長(zhǎng)，一個(gè)高度近視、為人和善、背部彎曲、細(xì)瘦無比的農(nóng)村知識(shí)分子，就不斷地找大隊(duì)書記王貴，想讓王貴做我的工作，到村中心小學(xué)當(dāng)民辦教師。王貴問我意見，我說到農(nóng)村就是為干活來的，要教書回城里教也不能在這地方教。后來丁校長(zhǎng)又到生產(chǎn)隊(duì)來找我，和我談了一次，說：“你比較適合教書，應(yīng)該到學(xué)校來，雖然收入也不高，但風(fēng)吹不著、雨淋不著，比整天在大地里干農(nóng)活輕松多了?！蔽疫€是客氣地回絕了他。丁校長(zhǎng)當(dāng)年滿臉失望“唉”了一聲就走了。后來，我們集體戶的兩個(gè)女生到這個(gè)中心小學(xué)去教了書，抽調(diào)回城后又到縣公辦五小學(xué)教書，一直到退休，教師竟成了她們的終身職業(yè)。我為什么拒絕教書？原因是受到我哥哥的影響。他1960年考入東北師大開始在體育系籃球?qū)I(yè)，不到一年又因腿摔傷轉(zhuǎn)到中文專業(yè)，因?yàn)槲幕蟾锩脑?，直?968年7月才畢業(yè)，被分配到吉林省東遼縣泉太公社中學(xué)，在那個(gè)學(xué)校里他教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、體育、政治五門課，課間休息就去學(xué)校木工房看木匠干活，幫人家推刨子，這些生活他都寫信告訴了我，信中的主要信息傾向是：“千萬(wàn)要離教師這個(gè)行當(dāng)遠(yuǎn)點(diǎn)兒，太沒意思。”有了哥哥的經(jīng)驗(yàn)之談，你想我還能接受一個(gè)區(qū)區(qū)兩家子村中心小學(xué)校長(zhǎng)的邀請(qǐng)嗎？

剛到農(nóng)村時(shí)，我們集體戶的知青都以為一輩子真要扎根農(nóng)村了。1969年冬天，一個(gè)寒冷的早晨，我們集體戶男女全部出動(dòng)到南甸上去耬柴禾，我們向農(nóng)民借了十幾把大耙子，每人帶了一個(gè)玉米面大餅子，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，幾乎到了庫(kù)里山下。那天我們所有人干得都很賣力，到中午吃飯時(shí)，就耬起大堆的柴草，我們靠在草堆上一邊啃著梆梆硬的玉米面大餅子，一邊望著庫(kù)里山里兩個(gè)高高聳起的大煙囪。我們知道，那兩個(gè)雄偉的建筑物，一個(gè)屬于國(guó)營(yíng)熱電廠，一個(gè)屬于國(guó)營(yíng)化肥廠，這是兩個(gè)新建的國(guó)營(yíng)單位還沒有建成，如建成可能就要開始大規(guī)模招工了。當(dāng)年，國(guó)營(yíng)單位不好進(jìn)，凡事都興走后門，像我們這種平民家庭的孩子能到這種好單位嗎？不過，我們這十來個(gè)男女同學(xué)都敢想，我們坐在草堆上，幾乎每個(gè)人都設(shè)想了一番自己或到熱電廠或到化肥廠去上班的情景。我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想發(fā)言核心要點(diǎn)是：不管到哪個(gè)工廠，只要每天上班8小時(shí)，能休星期天，冬天夏天都發(fā)棉的、單的勞動(dòng)服，每個(gè)月開支一次，晚上可以在電燈下看書，就心滿意足了。大家都認(rèn)為，我的入廠夢(mèng)想最實(shí)在最嚴(yán)謹(jǐn)也最美好。

1970年秋天，我們的集體戶年紀(jì)最小的男生孫松年首先被抽調(diào)回縣。聽說是神通廣大的姐夫找人把他安排到了縣郵電局，那是國(guó)營(yíng)單位，每年冬夏都發(fā)綠色的工作服——當(dāng)然帽子也是綠色的，算是縣城里的上等工作了。從孫松年離開集體戶那一天起，大家都變得躁動(dòng)不安起來。我雖然沒受多大影響，我老媽聽到這個(gè)消息很受刺激。人家能找人，咱們?yōu)槭裁床荒苷胰?？我父親是磚廠的普通工人，親戚圈里也沒一個(gè)當(dāng)干部的，找誰(shuí)去呢。那個(gè)時(shí)期，我老媽盯住了一個(gè)叫李亞菊的鄰居，她在縣招待所當(dāng)會(huì)計(jì)住在南頭，每天步行上班都路過我家門口兩次。這個(gè)好心人還真答應(yīng)幫忙，說她在縣招待所工作時(shí)認(rèn)識(shí)好多干部，她老公本人就在縣革委會(huì)工作，可能的話一定找找人、說說話爭(zhēng)取把松奇早點(diǎn)從農(nóng)村抽上來云云。我記得有一次李亞菊還讓她老公給創(chuàng)業(yè)公社書記寫了封信，讓我送了去。我傻乎乎地去了那個(gè)書記家，奉上那封信，那個(gè)書記看過信后面無表情，我只得尷尬離去。對(duì)了，我老媽當(dāng)年絞盡腦汁在親戚朋友鄰居圈里找關(guān)系，還找出一個(gè)叫崔德的人。這是個(gè)蒙古人，家住八郎即我下鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)公社，他是我哥剛到東北師大體育系籃球?qū)I(yè)時(shí)的同學(xué)，我哥哥每次放假回家都請(qǐng)崔德到家里喝酒吃飯。后來崔德不知什么原因中途退學(xué)，算是大學(xué)肄業(yè)，被分配到縣民政局，不管怎樣，也是在縣委大院上班，大小也算是個(gè)干部，我媽多次找崔德請(qǐng)他幫忙看能不能把我盡快從農(nóng)村抽回來。崔德反應(yīng)冷淡，這已與他當(dāng)年坐在我家炕上和我老爹碰杯喝酒時(shí)的熱情表現(xiàn)判若兩人，我老媽也逼我一定讓我去崔德大哥家坐坐熟悉熟悉，看將來能不能幫你一把。我真去了，他家離我家不遠(yuǎn)，一間小房，他媳婦叫房麗，據(jù)說是縣檢察院副院長(zhǎng)的女兒。當(dāng)時(shí)，他們兩口子正在包餃子，我去坐了一會(huì)兒崔德兩口子一直用蒙語(yǔ)交談，沒人搭理我，哪怕說一句話，我發(fā)誓，那是我平生最丟面子的一次公關(guān)活動(dòng)。從此我下定決心，就是餓死凍死在農(nóng)村也決不再干這種求人的事兒。坦白地說，我在心里還詛咒崔德這個(gè)勢(shì)利小人將來準(zhǔn)沒好下場(chǎng)。很多很多年以后，我哥哥向一個(gè)熟人問起崔德，那人說崔德在1970年因腐敗被開除公職，跑到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)看大門的，最后饑寒交迫而死。

下鄉(xiāng)時(shí)期是我人生的低谷時(shí)期，那兩年除了碰到李亞菊這樣好心的鄰居以外，還有一個(gè)人叫蘇培源，我哥哥的初中、高中同學(xué)，在縣委當(dāng)機(jī)要秘書，他也是每天上下班都路過我家門口的那種，常到我家來坐坐。每當(dāng)我老媽向他求援說請(qǐng)他幫忙找人早點(diǎn)把我抽調(diào)回城這件事時(shí)，蘇培源的回答總是別具一格?！按髬鸢?，松奇的事兒你不用操心，也不用著急，這小子福大著哩?！蔽腋绺?954年上初中，所以蘇培源在我兩歲時(shí)就認(rèn)識(shí)我，和我們家的關(guān)系真的是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)了。我好像是從1957年即5歲那年開始有清晰的記憶能力，因?yàn)閺哪悄昶鹈磕曩I回的新日歷撕掉紅色的封面揭開1月1日這一天，這個(gè)活兒都由我來干，從1957年一直到1968年下鄉(xiāng)。我5歲時(shí)，哥哥已上高中，過年時(shí)，哥哥和蘇培源在家磨墨寫對(duì)聯(lián)按我爹的要求寫“供奉：王門三代宗親之位”這個(gè)祖宗牌位貼紙時(shí)的情景我還歷歷在目。兩個(gè)人毛筆字寫的都不怎樣，還時(shí)不時(shí)互相稱贊鼓勵(lì)幾句。蘇培源后來好像是大專學(xué)歷，所以回老家前郭縣后直接到縣委當(dāng)了干部。干部不論大小，只要你在縣委大院上班，你就可能認(rèn)識(shí)什么人，有事了說不定就能幫上忙。我老媽的人生格言是“誰(shuí)也不知道到底哪塊云彩上有雨”。后來，蘇培源這塊云彩上當(dāng)真有雨了。

1970年11月的一天，我因?yàn)轲I和饞又回前郭家里住幾天，某上午，前院鄰居的女孩叫陳慧珠的跑到我家說公社通知你們集體戶的5個(gè)男生明天到新廟醫(yī)院體檢，大隊(duì)讓你們戶男生來通知你，他們怕耽誤自己都不來，我說我們兩家是鄰居我去通知吧。這個(gè)陳慧珠是高我兩級(jí)的一中同學(xué)，她們集體戶在冷家屯，即同屬兩家子大隊(duì)的另一個(gè)自然村里，兩個(gè)集體戶平時(shí)沒來往，我們兩家雖是鄰居也從未說過話，她怎么這么好心？我老媽千恩萬(wàn)謝，我也興沖沖地到新廟參加了體檢。

文化大革命已折騰了四年，生產(chǎn)力遭到極大破壞，1970年中國(guó)各行各業(yè)都面臨重整復(fù)興難題，城里勞動(dòng)力由于六屆中學(xué)生下鄉(xiāng)也變得緊缺起來。我們的體檢就是國(guó)家為城里補(bǔ)充新勞動(dòng)力走程序，這一撥算是被我們趕上了。從體檢結(jié)束起，老爹老媽就開始商量到底讓我去哪個(gè)單位干哪個(gè)行業(yè)好的問題。兩個(gè)人在一起商量還覺不夠又找來了蘇培源和我表哥王長(zhǎng)龍一起討論，好像這一把就是二次投胎一樣。的確，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，一個(gè)人的職業(yè)選擇就一錘子買賣，一次選擇定終身，苦樂榮辱全都在這一把了。當(dāng)年社會(huì)流行的段子是一等人當(dāng)干部，二等人進(jìn)國(guó)營(yíng)，三等四等進(jìn)集體，找不著工作的去當(dāng)兵。我們知青僅初中學(xué)歷當(dāng)干部絕無可能，所以媽媽和表哥希望我能去國(guó)營(yíng)單位，如七О油田、前郭大煉油廠等等，我老爹則希望我能學(xué)一門手藝如木匠、鐵匠、瓦匠之類，這樣不管社會(huì)發(fā)生何等變動(dòng)自己憑著一雙手走到哪里都能吃碗飯，當(dāng)然，還是一碗不錯(cuò)的飯。蘇培源當(dāng)年的表態(tài)是：希望讓松奇自己選，只要相信命不錯(cuò)就暫時(shí)干什么都行。為什么說暫時(shí)，因?yàn)樗善孢@小子說不定將來會(huì)干什么。這樣，就變成我自己拿主意了，我思忖再三說：“還是學(xué)木匠吧?！蔽蚁肜系脑捵顪嫔?，我下鄉(xiāng)這兩年也親眼見到了——兩家子村那么窮，當(dāng)個(gè)木匠還能享受到“一二三”即請(qǐng)木匠來干活的人家除了供木匠吃喝還得付較高的工錢，叫一壺酒、兩盤菜、三塊錢。一天三塊錢，這在當(dāng)年算是很高水平的收入了。蘇培源說：“學(xué)木匠只有到木器廠，該廠是大集體性質(zhì)，不屬于熱門單位，所以我找人幫忙打打招呼，可能性很大。”于是，就這樣決定：假若招工回城，第一選擇是學(xué)木匠，到木器廠當(dāng)學(xué)徒。我老媽在討論會(huì)即將結(jié)束時(shí)還補(bǔ)充了一句：“如果能到木器廠也不錯(cuò)，每月能分一車刨花，4毛錢夠燒一個(gè)月的，咱家燒柴不再發(fā)愁了?！甭犅犂先藗冋f的，全是從生活、從過日子著想，看來這就是所謂的“人生經(jīng)驗(yàn)”。

體檢后還有一個(gè)令人焦慮的招工通知等待期。我們5個(gè)男生幾乎清一色低調(diào)地回到了集體戶。

身份即將發(fā)生變化，一切都隨之發(fā)生了變化。

這個(gè)貧窮落后的村莊，我突然發(fā)現(xiàn)它原來很美。村東邊緊鄰庫(kù)里湖，每年春天來到時(shí)，這里就會(huì)飛來許多水鳥。再東行幾公里就是嫩江，我曾經(jīng)在這里的干校18連營(yíng)地駐扎參加防汛。村子南面，一直到4公里以外的庫(kù)里山是一片平坦的草原，夏季下大暴雨時(shí)，庫(kù)里漁場(chǎng)的魚會(huì)逃到這個(gè)大草甸子上，掙扎在臨時(shí)形成的水洼里，我們村有幾個(gè)村民曾用魚罩捕得了好多魚。村子周邊是分成幾層的防風(fēng)林帶。1969年珍寶島戰(zhàn)役后，我們做為基干民兵曾在這里挖過幾公里長(zhǎng)的戰(zhàn)壕，戰(zhàn)壕統(tǒng)一要求1米寬，1.5米深，每個(gè)成年勞動(dòng)力上午挖5楸把長(zhǎng)（差不多有7米），下午還挖這么多就可以收工，我們每天累得要死，后來蘇聯(lián)也沒打過來，戰(zhàn)壕都白挖了。對(duì)了，1969年夏天，我在兩家子村曾干過一件壞事。那年七月份我饞了回前郭縣家吃點(diǎn)東西，回來時(shí)社員們和我說，生產(chǎn)隊(duì)種了幾畝香瓜。在農(nóng)村，看瓜地算是好活，社員們集體討論說，老黨員滕大爺去看瓜最合適，他把自家房子借給集體戶，不收一分房租，幫生產(chǎn)隊(duì)解決了一個(gè)老大難問題。另外可再派個(gè)知青，不少社員說松奇干活最賣力，該讓他歇歇了，讓他去看瓜。但當(dāng)時(shí)我回前郭了，社員就臨時(shí)推選個(gè)知青李銀生。若干天后我從前郭回到兩家子，聽集體戶的同學(xué)向我描述這個(gè)過程，有些感動(dòng)，覺得老百姓心里總算有桿秤。這時(shí)節(jié)，香瓜也快成熟了，既然社員們當(dāng)時(shí)推舉我看瓜，因我不在派李銀生看瓜，李銀生是我們集體戶成員，滕大爺又是我們集體戶的老戶長(zhǎng)，所以我和幾個(gè)男生商量找個(gè)熱天到瓜地去嘗嘗鮮。某天，我和幾個(gè)同學(xué)到瓜地，滕大爺不在，李銀生冷冷地接待了我們，說瓜還未熟你們不要進(jìn)地我去給你們摘。拿個(gè)筐到地里摘了四個(gè)不大不小的香瓜，說：“嘗嘗吧，吃完回去，以后不要來了，我看瓜你們來，影響不好。”我們幾人聽后面面相覷，每人拿起一瓜，在胳肢窩里蹭了蹭，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠酝?，就恨恨地走了。是日晚飯后，我臨時(shí)召集動(dòng)員會(huì)，上午去瓜園的幾個(gè)男生加幾個(gè)和我們玩得好的六七個(gè)農(nóng)村小青年參加，我說：“你們每個(gè)人準(zhǔn)備個(gè)裝瓜的東西，兜子、袋子或筐子，今晚晚些時(shí)候去瓜地偷瓜。”我們集體戶沒有袋子可用，每個(gè)男生拿了一條褲子把褲角用繩扎住，當(dāng)袋子用。那天晚上，當(dāng)真是月黑風(fēng)高，走在鄉(xiāng)間小路上，莊稼傳來沙沙聲，防護(hù)林中時(shí)不時(shí)有幾聲鳥叫，我們十來個(gè)人掩飾不住興奮和激動(dòng)，這幾個(gè)農(nóng)村青年可能是偷莊稼的慣犯，嘻嘻哈哈表情輕松。我們幾個(gè)知青可是良善子弟，從未干過壞事。我那天晚上心跳過速，那是一點(diǎn)不假?？斓焦系貢r(shí)，我把人分成三個(gè)小組，分別從遠(yuǎn)離看瓜窩棚的三個(gè)方向進(jìn)瓜地，摘夠了以三聲貓叫為信號(hào)集合回村。那天偷瓜順利異常，我們幾個(gè)知青每人扛著一條褲子，兩個(gè)褲腿里裝滿了瓜，回去把瓜集中在一個(gè)大紙箱子里，整整裝了一大箱子，我們住的房間立馬充滿香瓜的氣味。第二天晚上，滕大爺從瓜園回家，因我們就住在滕大爺家的西屋，屋里滿是香瓜氣味想必滕大娘早已告訴了滕大爺，東屋算是滕大爺?shù)闹髋P，西屋住的是我們知青外加一些糧食囤子，滕大娘每天做飯取糧都幾次進(jìn)出西屋。突然出現(xiàn)瓜味兒，滕大爺豈能不知我們干的壞事兒？只見滕大爺滿臉笑意對(duì)我們幾個(gè)說：“昨晚不知哪來的小兔崽子，人不少，跑到瓜地禍害了一通。”我們幾個(gè)臉紅脖子粗不敢吭聲。我心下說道：“滕大爺，我們禍害瓜地不是對(duì)您，我們是沖著李銀生去的，誰(shuí)讓他不肯摘瓜給我們吃?！蹦谴瓮倒霞刃缕嬗执碳?，也是我們下鄉(xiāng)唯一干過的壞事，而這件事如果和落戶八郎屯的北京知青集體戶偷老百姓雞殺農(nóng)民家狗的行為比起來簡(jiǎn)直不值一提。

下鄉(xiāng)兩年給我留下深刻記憶的還有兩件事，一件是1969年秋天，我們生產(chǎn)隊(duì)兔兒馬，一頭年方5歲的公馬突然得病，這是我們隊(duì)最高大強(qiáng)壯生猛的轅馬，如果倒下后果不堪設(shè)想，隊(duì)長(zhǎng)不知怎么想的竟派我去公社獸醫(yī)院給馬看病。這匹馬平時(shí)我們都不大敢碰，生人一靠近，它就把耳朵背過去做咬人狀，現(xiàn)在突然茶飯不思、蔫頭耷腦，我牽著它慢慢走向八里地外的公社獸醫(yī)院。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，盡管大家都被搞得很窮，但毛澤東在那個(gè)時(shí)代就建立了完善的獸醫(yī)體系和鄉(xiāng)村衛(wèi)生所制度，這兩項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施比我們今天已成為中高等收入國(guó)家后的情況還要先進(jìn)得多。到公社獸醫(yī)站，那個(gè)獸醫(yī)問了問情況又摸了摸馬肚子，下結(jié)論說：“截癥，你們來的挺及時(shí)?！闭f完拿出一個(gè)長(zhǎng)筒橡皮手套戴上，涂抹了一層豆油，把手伸進(jìn)馬的肛門里掏啊掏，掏出好多干草狀糞便，然后又給兔兒馬灌了一牛角湯藥，說：“好了，回去吧。”很神奇，看獸醫(yī)不用花錢，掏出糞便兔兒馬眼睛也亮起來了，又現(xiàn)出揚(yáng)眉吐氣神態(tài)了。我牽著它噠噠走了幾步，試著靠近它，它很順從地貼著我，我索性抓住馬鬃騎了上去，意外地，這個(gè)平時(shí)誰(shuí)也碰不得的家伙居然變得十分溫順，于是，回生產(chǎn)隊(duì)的八里路它竟是一路碎步小跑，對(duì)我的吆喝指令百依百?gòu)?。我依然記得?dāng)年我騎著兔兒馬走進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)大院時(shí)隊(duì)長(zhǎng)和社員們嘖嘖稱奇的情景。

還有一件事不能不提，就是下鄉(xiāng)碰到第一個(gè)春節(jié)時(shí)，我們集體戶知青不知哪個(gè)蠢貨提議應(yīng)該到庫(kù)里漁場(chǎng)去買點(diǎn)魚給家?guī)Щ厝ミ^年，大家一致贊成。于是我們每人準(zhǔn)備了錢（每人兩三元錢，我敢發(fā)誓沒一人有錢超過5元），準(zhǔn)備了裝魚用具（提兜或袋子），頂著零下30多度的嚴(yán)寒直奔庫(kù)里漁場(chǎng)而去。東北把草原湖稱作泡（音pāo），就像西藏人把湖稱為海子一樣。400多平方公里的查干湖原本叫查干泡，庫(kù)里湖比查干湖小得多，更得叫庫(kù)里泡了。冬天的庫(kù)里泡，一平如鏡，那年頭也沒霧霾，一眼看去，差不多能望到十里之外。我們走上庫(kù)里泡的冰面就看見庫(kù)里泡中心處有人有馬，還有一個(gè)大大的魚堆。四匹馬拉著絞盤，拖網(wǎng)從一個(gè)冰窟窿里不斷往出拽魚，冰口升騰著團(tuán)團(tuán)白氣，白氣下是活蹦亂跳的魚兒，出水幾分鐘就不動(dòng)了，再一會(huì)兒就變成了硬邦邦的凍魚?，F(xiàn)在，隨著《舌尖上的中國(guó)》的宣傳，查干湖的冬捕已聞名全世界，但現(xiàn)在已是21世紀(jì)了，而我們第一次見識(shí)冬捕的壯觀場(chǎng)面時(shí)還是46年前，是在庫(kù)里漁場(chǎng)的那個(gè)冷酷的寒冬。我們和干活的工人說：“我們想買魚行不行？”工人回答：“你得找領(lǐng)導(dǎo)?！薄邦I(lǐng)導(dǎo)是哪個(gè)？”“就是戴大狗皮帽子的那個(gè)?！闭业竭@個(gè)頭兒，頭兒說：“我說了不算，只管干活沒權(quán)賣魚，想買魚得到場(chǎng)部找領(lǐng)導(dǎo)?！薄皥?chǎng)部在哪？”“在庫(kù)里山里?！蔽覀兿肓讼?，去場(chǎng)部就去場(chǎng)部，也就多跑幾里路唄。于是我們一行十多人踢踢踏踏直奔庫(kù)里山。庫(kù)里漁場(chǎng)場(chǎng)部座落在庫(kù)里山窩窩里，是一座靠山向陽(yáng)的大院，進(jìn)到辦公室里就覺得暖烘烘的，我們敲開了場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)辦公室的門，場(chǎng)長(zhǎng)突然見到這么多人一齊進(jìn)他的辦公室，問：“你們干什么？”“買魚?！薄坝袟l子嗎？”“什么條子？”“你們連條子是什么都不知道還想買魚？”“我們帶錢了?！薄坝绣X的多的是，沒有領(lǐng)導(dǎo)的批條我敢賣給你們？”“還要什么領(lǐng)導(dǎo)？你不就是這里的領(lǐng)導(dǎo)嗎？”“你們是裝傻呀還是真不懂？我這魚都是按計(jì)劃生產(chǎn)然后按計(jì)劃供應(yīng)市場(chǎng)，怎么能隨便賣給你們，除非你們有縣革委會(huì)辦公室或水產(chǎn)科的批條?！蔽覀兺械膸讉€(gè)女同學(xué)竟打起了悲情牌說：“場(chǎng)長(zhǎng)我們走了很遠(yuǎn)就想買幾條魚拿回家過年，你就通融通融吧。”場(chǎng)長(zhǎng)說：“你們把嘴皮子磨破了也沒用，趕緊回去吧，一群不懂事的孩子！”看著他決絕的表情，我知道此事已毫無希望，于是說：“咱走吧，別再瞎耽誤功夫了?！边@次買魚經(jīng)歷收獲最大：（1）看到了冬捕的壯觀場(chǎng)面，（2）知道了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)管理的嚴(yán)密性，（3）領(lǐng)略了權(quán)力的潛在威力。

1970年12月，我們五人接到了辦戶口手續(xù)的通知，兩天以后我們就收拾行李。要當(dāng)工人了，當(dāng)然該扔的都扔了，我們五個(gè)都背著一個(gè)盡可能小的行李卷，離開集體戶，全體女生出來送我們，一直走到村西頭，我們回頭最后道別時(shí)，發(fā)現(xiàn)她們個(gè)個(gè)都哭了。我注意到，個(gè)別男生也面現(xiàn)復(fù)雜表情，因?yàn)闊o論怎么說，我們畢竟在這里生活鍛煉了兩年，將來，我們或許永遠(yuǎn)不會(huì)再有這樣的生活。

后續(xù)故事

我的人生道路比較曲折。1970年抽調(diào)回城后，我如愿以償?shù)娇h木器廠當(dāng)了兩年木匠學(xué)徒;1972年12月應(yīng)征入伍在海軍北海艦隊(duì)旅順基地防險(xiǎn)救生大隊(duì)當(dāng)了四年海軍潛水員;1977年3月復(fù)員到縣木材公司，在政工組代干一年半;1978年參加夏季高考，入學(xué)吉林財(cái)貿(mào)學(xué)院金融系;1982年考入天津財(cái)院金融系攻讀碩士學(xué)位;1985年7月入學(xué)中國(guó)人民大學(xué)財(cái)金系，在黃達(dá)教授門下攻讀博士學(xué)位;1988年7月畢業(yè)留校任教;1996年1月調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院至今。

16歲下鄉(xiāng)，今年已64歲，與兩家子村相識(shí)已有48年。我記得1977年我在木材公司工作時(shí)，有一個(gè)農(nóng)民小伙子說是兩家子村的，找我?guī)兔σI木頭蓋房子，結(jié)果和我們知青當(dāng)年在庫(kù)里漁場(chǎng)買魚的遭遇一樣，我告訴他木材屬于國(guó)家計(jì)劃分配物資，沒有指標(biāo)沒有大領(lǐng)導(dǎo)批條我根本起不到任何作用。那個(gè)青年當(dāng)年的失望表情至今難以忘懷。這件事以后兩家子再也沒人來找我，想必在他們心目中我是個(gè)辦不了什么事的人或沒啥用的人。

1978年上大學(xué)后，我在大學(xué)里連軸轉(zhuǎn)學(xué)了十年，以后又磕磕絆絆地走了許多彎路，直到2006年10月1日，才在36年后再次踏上兩家子土地。

那一天集體戶同學(xué)王殿生和本科同學(xué)白力陪我進(jìn)村。這時(shí)的兩家子已改名為蘇瑪村?，F(xiàn)在，在所有蒙族人的音樂會(huì)上都有一個(gè)不可或缺的節(jié)目——馬頭琴演奏，而馬頭琴就是蘇瑪于1958年在北京給周恩來總理演奏才被發(fā)現(xiàn)并聞名于世的。蘇瑪是我們兩家子村的一個(gè)普通蒙族農(nóng)民，他從小酷愛音樂，現(xiàn)代馬頭琴的形制、演奏技法均由蘇瑪開創(chuàng)。盡管蘇瑪名氣大，蘇瑪村名氣也大，但村民倒沒有因此得到多少實(shí)惠。村莊面貌并沒有實(shí)質(zhì)變化，我們向一些年歲大的社員打聽當(dāng)年四隊(duì)社員的住處，他們問我認(rèn)識(shí)長(zhǎng)文不，我說認(rèn)識(shí)，于是把我們領(lǐng)到長(zhǎng)文家。那是三間破舊的土房，進(jìn)到屋里看一個(gè)農(nóng)民坐在炕沿上正和長(zhǎng)文聊天，我說：“長(zhǎng)文，認(rèn)識(shí)我不？”長(zhǎng)文細(xì)細(xì)打量一陣搖了搖頭?！拔沂峭跛善??！遍L(zhǎng)文立即反應(yīng)道：“王松奇呀，下象棋，割高粱！”隨后他又認(rèn)出了王殿生。我們寒暄許久，我們同學(xué)白力是個(gè)攝影愛好者，他趁我們說話之機(jī)就屋里屋外一頓猛照。當(dāng)若干天后白力把照片拿給我看時(shí)，長(zhǎng)文的充滿裂縫的房子，做飯的鐵鍋敞開著已見銹跡，鍋臺(tái)上只有半棵白菜，油瓶醋瓶醬油瓶一概不見蹤影，院子里還凌亂不堪。長(zhǎng)文本人拄著拐杖說是股骨頭壞死，老伴去長(zhǎng)春當(dāng)保姆，女兒在外地打工，兒子去年25歲買了個(gè)新摩托車在馬路上被汽車撞死，他怎么如此不幸？我們當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)有十來個(gè)和我們年歲相仿的農(nóng)村小青年，長(zhǎng)文是其中之一。長(zhǎng)文爸爸早年病逝，老母親把他拉扯大，印象中他好像不大愿意干農(nóng)活，于是和本隊(duì)的李木匠學(xué)手藝，我們那時(shí)管他也叫小木匠。我們離開農(nóng)村那年他媽給他娶了媳婦，我們還去他家祝賀過。我和王殿生同長(zhǎng)文聊了很長(zhǎng)時(shí)間，問了許多當(dāng)年小伙伴的情況。據(jù)長(zhǎng)文說，大部分人已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我們認(rèn)識(shí)的人還有幾位如姚春、趙剛、趙得魁等還住在兩家子。

2007年2月初春節(jié)前，我讓外甥黃凱買了幾十斤豬肉外帶500元現(xiàn)金讓他送到長(zhǎng)文家，長(zhǎng)文挺感動(dòng)。7月28日，我又帶幾個(gè)學(xué)生到八郎鄉(xiāng)搞農(nóng)村入戶調(diào)查，我們到了黎明村和兩家子村，見到了兩家子村生于1978年的小黃書記，還見到了姚春、段老四等熟人。小黃書記告訴我，現(xiàn)在兩家子村人均年收入還不到2000元。

2008年春天，我和小黃書記聯(lián)系，向兩家子村捐款6萬(wàn)元人民幣。小黃書記說：“這可以打5口深井，能澆50坰地，有了這6萬(wàn)元，全村絕大多數(shù)地塊都變成了水澆地，農(nóng)民打糧吃飯的事有保證了?！毕奶?，我請(qǐng)來知名專家四平銀監(jiān)局姜柏林到兩家子村，在村大會(huì)議室為村干部和村民宣講農(nóng)村資金互助社事宜，我希望兩家子村能學(xué)習(xí)梨樹縣經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)民成立起資金互助社，自我解決農(nóng)民生產(chǎn)和創(chuàng)業(yè)小額資金問題。但小黃書記很不熱心，此事未果。

2009年暑期，我讓兒子石頭到兩家子村來體驗(yàn)生活，在這里住了五天，干了放羊、摘菜、蓋房子等農(nóng)活，并寫下了一萬(wàn)字左右的《農(nóng)村調(diào)查日記》（見王青石著《潛流有聲》百花文藝出版社2010）。這次來兩家子，小黃書記特地為我們殺了一只豬，這在東北農(nóng)村算是最高的禮遇了。

兩年后的2011年，我又讓石頭到兩家子村搞一點(diǎn)兒入戶調(diào)查，他走訪了幾家人，寫成了更扎實(shí)的文章《2011東北農(nóng)村行實(shí)錄》（見王青石著《石上清泉》百花文藝出版2011）。

我?guī)状位貎杉易哟宓南⒃诖迕裰袀鏖_后，某天，當(dāng)年的農(nóng)民小伙伴段成路帶老伴兒到北京來家串門，說小女兒在北京師大核物理專業(yè)讀碩士即將畢業(yè)，找不到工作要我?guī)兔Γ覍⑺畠喊才诺健躲y行家》雜志社辦公室工作，他女兒在這里干了一年左右，自己聯(lián)系到北京一所中學(xué)去教書了。

2012年春節(jié)前，當(dāng)年兩家子村四隊(duì)的保管員姚春和集體戶老戶長(zhǎng)滕大爺?shù)男鹤觼砭┱椅?，說滕大爺?shù)膶O子是北京某大學(xué)政治學(xué)專業(yè)碩士生，畢業(yè)找不到工作讓我想辦法安排一下，我找到好朋友將其安排在北京市科委下屬的一個(gè)事業(yè)單位，工作戶口均解決。老戶長(zhǎng)的孫子，那有什么話說？順便說一句，老戶長(zhǎng)滕大爺家有三個(gè)兒子，五個(gè)女兒，姚春是滕大爺?shù)娜?，我們集體戶的男生趙越則娶了滕大爺?shù)乃呐畠盒∶需咀拥哪俏弧?015年我回松原請(qǐng)集體戶同學(xué)吃飯，趙越席間感慨說：“人在做，天在看，我們都離開農(nóng)村這么多年了，兩家子對(duì)我們還有什么用啊？但松奇出于仁義良心還幫兩家子做了這么多事，你們服不服？”

其實(shí)，我只是做了些力所能及的小事，是毛主席他老人家48年前一揮手把我們揮到兩家子村，使我和兩家子村結(jié)緣，于是才有了后邊的故事，所以，無論什么事，一古腦兒感謝毛主席就對(duì)了。

（2016.1.13）