藺春華

摘要：收入《茅盾全集》中的《茅盾日記》共有兩冊，是依據(jù)他的手稿校訂而成，后期修改加工的可能性較小。其對“十七年”時期的記述雖然是零星的、片段的，卻真實(shí)地反映了茅盾這一時期的內(nèi)心世界和日常生活。在理性、節(jié)制的文字背后，也隱含了關(guān)于“十七年”文學(xué)生態(tài)的豐富信息。

關(guān)鍵詞：十七年；文學(xué)生態(tài)；隱性敘述；茅盾日記

在茅盾親撰的回憶錄和后來由韋韜著述的《茅盾回憶錄》《父親茅盾的晚年生活》里，對茅盾本人1950年代到1964年的生活都沒有充分、詳實(shí)的記述，這十幾年恰好是茅盾連任三屆共和國文化部長的時期，也是中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的特殊時期，無論對于茅盾研究還是當(dāng)代文學(xué)研究都有著十分重要的意義和價值，值得我們認(rèn)真研究和討論。目前公開出版的也是僅存的兩冊《茅盾日記》，雖然只是時斷時續(xù)的記載，但卻以私人化的言說方式和視野呈現(xiàn)了這一時期的中國文學(xué)生態(tài)的復(fù)雜面貌。

一 安眠藥：茅盾“十七年”生活的日常

1949年元月，茅盾乘船離開香港取道大連回國，抵達(dá)大連港時他曾情不自禁地呼喚：“我們來到了！我們終于勝利地來到了！”①時隔半年，在第一次文代會上，茅盾做了《在反動派壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝》的報告，在詳細(xì)總結(jié)了十年來國統(tǒng)區(qū)革命文藝取得的成果之后，茅盾宣稱：“中國的全土很快都要成為自由解放的地區(qū)，全國的一切文藝工作者都要在人民民主的新中國從事新的工作了。在我們面前展開著一個和過去完全不同的嶄新的人民的時代。過去我們在反動政府壓迫下，沒有寫作自由與發(fā)表自由，很少可能和群眾建立密切聯(lián)系；從此以后，我們將生活在自由的天地中，我們將有一切機(jī)會和群眾建立密切的聯(lián)系?？涨皞ゴ蟮娜嗣窀锩膭倮?，與正在開始著的全國生產(chǎn)建設(shè)的事業(yè)，供給了我們文藝工作者以無限豐富的題材，覺醒了的戰(zhàn)斗著的工作著的人民大眾中間的英雄與模范，將是我們的文藝作品內(nèi)的主人翁?！雹谶@番充滿自信和激情的講話，不僅對即將到來的新中國充滿展望，也表達(dá)了國統(tǒng)區(qū)作家們對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的文學(xué)新天地的美好憧憬。共和國成立不久，茅盾成為第一任文化部長，茅盾之子韋韜對此有如下記述：

主席親自出面找爸爸談話，說文化部長這把交椅是好多人想坐的，只是我們不放心，所以想請你出來。爸爸問：“為何不請郭老擔(dān)任？”毛主席說：“郭老是可以的，但他已經(jīng)擔(dān)任了兩個職務(wù)，一個是文化教育委員會主任，一個是中國科學(xué)院院長，再要他兼文化部長，別人更有意見了。”又說：“聽說你不愿意做官，這好解決，你可以掛個名，我們給你配個得力的助手，實(shí)際工作由他去做?！雹?/p>

果然，毛澤東為茅盾配備了一個不可或缺的得力助手周揚(yáng)，擔(dān)任文化部第一任黨組書記和常務(wù)副部長，“在 1950 年代中國大陸的文藝界，周揚(yáng)作為黨在文藝戰(zhàn)線的代表，其名字中所含有的官方意味是不言而喻的?！雹芪阌怪M言，文化部作為負(fù)責(zé)文化工作的主要部門，被茅盾看好也被毛澤東認(rèn)可的詩人郭沫若，雖然在文藝界享有極高的聲望，但和茅盾一樣，缺少必需的政治身份。郭沫若自1928年脫黨后，一直以黨外人士身份出現(xiàn)。也只有領(lǐng)導(dǎo)過上海左翼文藝運(yùn)動、又身體力行宣傳和貫徹毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》思想的馬克思主義理論家周揚(yáng)，才可能成為正在發(fā)展中的新中國文藝事業(yè)的領(lǐng)軍人物。事實(shí)上，當(dāng)茅盾半推半就坐上共和國第一任文化部長的位子后，他作為“五四”新文學(xué)以來的杰出作家和批評家的立場和身份也已經(jīng)受到影響。1950年代的茅盾剛剛年過半百，以他的資歷和經(jīng)驗(yàn)，非?？释谀贻p的共和國里有所作為。但茅盾日記中的茅盾卻表現(xiàn)得越來越衰弱無力，身體如此，精神狀態(tài)亦如此。究其原因，一是失眠癥日益頑固，發(fā)展到每日必服安眠藥才能勉強(qiáng)入睡，直接影響了他的日常工作；另一方面，出任文化部長后的茅盾被繁雜的事務(wù)性活動占據(jù)了大部分時間，在日復(fù)一日的會議、出訪、接待、講話中，他與文學(xué)創(chuàng)作漸行漸遠(yuǎn)。在為作協(xié)提交的《我的規(guī)劃》中，茅盾寫道：“來自主觀方面的，大致不外乎個人精力日益衰頹，用腦不能持久，特別不習(xí)慣于一會兒須看公文，一會兒又要開冗長的會—-這樣的‘疲勞轟炸，并由此引起的神經(jīng)的衰弱狀態(tài)。來自客觀方面的，主要是無法控制時間。比如說，很難做到每天抽三、四小時來寫作，也很難做到每天經(jīng)常有二小時，或者每周能經(jīng)常有三四個工作日可以用于寫作。在這樣情況下，構(gòu)思是時斷時續(xù)的，寫也是時斷時續(xù)的，這便引起了厭倦和苦悶，至于想促此擱筆。”

這種狀態(tài)顯然無法構(gòu)思出新作品，就連續(xù)寫1942年完成了一半的長篇小說《霜葉紅似二月花》的計劃也終究擱淺，導(dǎo)致茅盾“夜里一想到，就很難過，就睡不著覺?！痹?953年、1954年的18則日記里，連續(xù)出現(xiàn)“昨晚睡眠不好”的記載，但只有一次“服了醫(yī)生給的安眠藥及其他藥。今晨七時半醒來，尚覺頭重腳輕。”⑤在出訪布拉格、莫斯科的日子里，他的日記還有這樣的記載：“十五日（星期天，天晴）今日究為陰歷何日，只好到后天再證明了。因?yàn)?，在莫斯科時，大使館人認(rèn)為陰歷月小，而工會方面有人認(rèn)為月大，如果月大，今天應(yīng)是初二?！雹?/p>

他的心情很放松甚至顯得興致勃勃，接下來的日記還披露了1952年中國影片《人民的戰(zhàn)士》在捷克卡羅維法利國際電影節(jié)獲獎的情況：“當(dāng)時蘇、捷及其他代表贊成《翠崗紅旗》給獎，而我代表堅(jiān)持應(yīng)給《人民的戰(zhàn)士》……捷文化部長對于《翠》片評價甚高，在評選會開會前，已有明顯表示，蘇方亦然，譚大使（中國駐捷克大使譚希林——引者注）曾告我代表。但我方代表既不與譚討論（譚謂：且不向國內(nèi)請示），即在評選會上堅(jiān)持國內(nèi)所定之主張，譚對此甚為不滿?！雹?/p>

在當(dāng)時，《人民的戰(zhàn)士》和《翠崗紅旗》都屬于革命主流文藝范疇。前者由東北電影制片廠1952年拍攝，以1946年冬東北人民解放軍挺進(jìn)江南為背景，頌揚(yáng)了普通戰(zhàn)士身上的革命英雄主義精神，人物質(zhì)樸，情感真摯；后者由上海電影制片廠攝制，講述了發(fā)生在江西老蘇區(qū)翠崗的故事，時間線從第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭延續(xù)到解放戰(zhàn)爭時期，謳歌了老區(qū)人民在白色恐怖歲月中對紅軍的深情和對革命的堅(jiān)定信念。這兩部影片在當(dāng)時能夠脫穎而出，在于它們“不僅表達(dá)著獲得解放后的中國普通民眾的樂觀、積極、向上的生活熱情，而且亦表達(dá)著中國整個民族勇毅、奮發(fā)、蓬勃的民族精神，同時，更表達(dá)著國家民族危亡之際，中華兒女的那種敢于挽狂瀾于既倒的氣壯山河的國家民族凝聚力?！雹喽咴谒囆g(shù)上各有其獨(dú)特的品格，《翠崗紅旗》最終在本屆電影節(jié)獲得了攝影大獎，也算實(shí)至名歸。1956年4月28日，毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會議上提出，“百花齊放、百家爭鳴”應(yīng)該成為我國發(fā)展科學(xué)、繁榮文學(xué)藝術(shù)的方針。在次年1月17日召開的省市自治區(qū)黨委書記會議上，毛澤東再次肯定了“雙百”方針的意義。同年二月，“文化部副部長錢俊瑞專門到茅盾寓所，向茅盾傳達(dá)毛澤東同志1月17日、27日在省市自治區(qū)黨委書記會議上的講話部分內(nèi)容，即有關(guān)百花齊放、百家爭鳴的內(nèi)容。”⑨身為文化部長和作協(xié)主席的茅盾，顯然受到了“雙百”方針的鼓舞，在1956年6月召開的全國第一屆人民代表大會第三次會議開幕式上，茅盾做了題為《文學(xué)藝術(shù)工作中的關(guān)鍵性問題》的發(fā)言，他指出“應(yīng)當(dāng)允許文藝上有不同派別”，主張作家們對創(chuàng)作方法有選擇自由，文藝批評不能“簡單”“粗暴”和運(yùn)用“庸俗社會學(xué)觀點(diǎn)”。⑩在針對長詩《什卡和瑪婭》的回函中，他更是明確指出，對水平低的作品不予發(fā)表“和貫徹‘百花齊放，百家爭鳴政策是兩件事?！?1然而，隨著丁玲、陳企霞、馮雪峰等先后受到批判，茅盾也感到了前所未有的壓力，在1957年10月8日寫給富米切夫的信中，他直言自己“常常生病，短期內(nèi)不能執(zhí)筆寫稿。”12從1957年11月開始的日記中，茅盾不間斷地記載道：“服‘寐底拿一片就寢”“昨夜服安眠藥后即睡”“昨晚睡前服安眠藥”“昨晚九時服藥一枚就寢。”嚴(yán)重的睡眠障礙和繁忙的事務(wù)性工作，不能不讓茅盾心生抱怨：“上午有不少雜務(wù)，除了閱報、《參資》外，簡直沒有時間了?！?3在一次招待蘇、捷、德專家的聯(lián)歡會后，茅盾寫道：“聯(lián)歡晚會直至十二時散場，十分疲勞，客人們也勉強(qiáng)坐著……聯(lián)歡成為疲勞轟炸。”14幾乎每天的日記里都充滿精神的焦慮和對失眠的無奈，甚至發(fā)展到一夜之間既服用水劑藥又服用片劑藥催眠的地步：“晚閱電視至九時半，服水藥（安眠）10cc，至十時半仍無睡意，乃加服M.一枚，十余分鐘后入睡。”15根據(jù)日記的記載，茅盾即使服用了當(dāng)時最強(qiáng)效的安眠藥，也只能勉強(qiáng)睡三四個小時，經(jīng)常半夜醒來后不能再入睡，羸弱的體質(zhì)和壓抑的情緒在日記的字里行間展露無遺。本來，在精神、情感和想象力高度運(yùn)轉(zhuǎn)的作家群中，失眠是很常見的現(xiàn)象。處于1950年代的作家們，失眠則又意味著個人與時代的雙重焦慮和困境。詩人郭小川也是一個長期失眠者，他在1957年的日記里又記錄了什么？1月10日：“四時至六時又醒來，其余的時間也睡不好，為惡夢折磨著。……頭昏，一直到四時都在不安中度過。這實(shí)在是咬緊牙關(guān)的時候，我必須在幾天內(nèi)把陳企霞的結(jié)論初稿寫出來?！?月11日：“八時起，就為眼前這件事煎熬著，弄（得）心情非常之壞，似乎感到這文藝界的混亂狀況是沒有希望改變的。中午睡了一會，一直到四時沒有工作。一種厭煩和不安的情緒占有著我，情緒有時像氣流一樣，是這樣地壓人。”1月12日：“時間越拖越久，陳的結(jié)論實(shí)在該寫出來了。一想到這，不安就折磨著我，夜間，極力擺脫這種念頭。想了一些寫東西的事?！?6時任作協(xié)黨組副書記、作協(xié)書記處書記兼秘書長的郭小川正被“丁陳反黨集團(tuán)案”所困擾，聯(lián)系郭小川這一段時期的日記來看，讓他頗為躊躇的是如何為復(fù)查后的陳啟霞事件做出結(jié)論。郭小川在日記中如是說：“契訶夫的《普里希別葉夫中士》，寫了一個清規(guī)戒律極多而又好事的退伍士兵，我倒感到他很像陳企霞。”17在關(guān)涉到一個作家政治命運(yùn)的難題面前，郭小川不可能釋然，只有服用安眠藥之后，他才能“這一夜睡得非常好，第一覺就睡到六時，這是從來沒有過的。”18與茅盾服藥而不得眠相比，郭小川的精神狀態(tài)或者說他的抗壓能力要明顯高于茅盾。所以，一些敏感的作家們，在特定時期個人所感受的壓力更大更重，比如詩人田間。1962年2月8日，茅盾率領(lǐng)中國作家代表團(tuán)赴開羅出席第二屆亞非作家會議，他14號的日記就頗耐人尋味：“聞夏衍、王汶石、田間都病了。田間為老病（過分緊張后神經(jīng)稍稍失常），他覺得到處都有人對他進(jìn)行謀害或監(jiān)視。（日前曾謠傳有四千特務(wù)布置在會場和旅館，代表團(tuán)曾通知各團(tuán)員提高警惕：此項(xiàng)所謂特務(wù)，說是美國派出的，但也有其他方面派出的。）他不敢喝旅館內(nèi)的水（恐有人放毒），甚至不敢服自己帶來的藥（安眠藥之類），謂此藥放在他所住的房間，難保他離開房間時有人進(jìn)去掉了包，變?yōu)槎舅?。因此不得不將他從旅館遷出，移住大使館?！?9

上述歷史細(xì)節(jié)在今天看來，無疑提供了觀察“十七年”文學(xué)生態(tài)的一個視角。

二 “參考資料”：茅盾瞭望世界風(fēng)云的窗口

頗有意味的是，除了每日必服的安眠藥，《參考資料》在茅盾日記里出現(xiàn)得最為頻繁。被茅盾簡稱為《參資》的《參考資料》，是由新華社編印的內(nèi)部資料，主要刊載國外媒體的國際熱點(diǎn)問題報道、涉華言論等等，只有國家高層干部才能看到。自1957年11月起，《參資》成為茅盾每日的必修功課，至于從《參資》中獲得了什么信息，茅盾在日記里只字未提。顯然，閱讀《參資》不僅是文化部長茅盾關(guān)注國際事務(wù)的重要窗口，它也是一種政治待遇的象征。作家趙樹理就在1950年代主動放棄了文藝2級和270元月薪的待遇，選擇了行政10級和218元的月薪，“理由是：選擇行政級的政治待遇高些，可以按級別看文件、聽報告，甚至決定能否閱讀《參考消息》”。20茅盾身為文化部長，享受的是行政4級的待遇，閱讀的是《參考資料》（俗稱大參考），而趙樹理的行政10級就只能閱讀《參考消息》（俗稱小參考）了。這里不妨摘錄幾段茅盾日記：“睡了三小時即醒，以后即未能熟睡，時時驚覺……閱《參資》，甚感疲倦，中午卻不能入睡?！?1“閱報、《參資》，起草作協(xié)擴(kuò)大會上的報告初稿，然而頭暈，寫稿如在夢中”22“上午閱《參資》，極倦，而且忽感雙目昏眊”23有時還要多次閱讀：“下午閱報、《參資》。晚閱《參資》?！?4茅盾對《參資》的倚重，也為我們提供了一個切入“十七年”文化生態(tài)的新視角?！笆吣辍蔽膶W(xué)生態(tài)是在嚴(yán)峻的“冷戰(zhàn)”背景下形成的，其時，在資本主義（西方）和社會主義（東方）兩大陣營構(gòu)成的兩極化的國際格局中，“冷戰(zhàn)”既是權(quán)力之爭，也是意識形態(tài)的斗爭，它必然導(dǎo)致冷戰(zhàn)雙方在思想文化上的對立。在中國思想文化界，與“五四”時期向往西方、從西方汲取現(xiàn)代性資源的強(qiáng)烈的民族訴求截然不同，這一時期“作為世界范圍內(nèi)社會主義文學(xué)的一個重要組成，中國文學(xué)首先被要求與西方劃清界線，成為反西方、抗拒西方資本主義的意識形態(tài)武器。那些曾經(jīng)催促五四新文學(xué)滋長的人道主義、個性解放、思想啟蒙等，此時成為必須堅(jiān)決摒棄和批判的東西，建設(shè)一種不同于西方又能與西方文學(xué)相抗衡的文學(xué)，成了1949年后中國文學(xué)實(shí)踐最迫切的任務(wù)?！?5這種特定背景下亟待確立的新的文學(xué)規(guī)范與“五四”以來已經(jīng)形成的文學(xué)基本價值訴求在某些方面形成了某種張力；以美國為代表的西方資本主義陣營對中國的封鎖以及中蘇交惡之后來自蘇聯(lián)的壓力，都直接刺激了中國作家、中國文學(xué)與世界對話交流的渴望。因?yàn)檎厥加凇拔逅摹毙挛幕\(yùn)動和文學(xué)革命的“中國文學(xué)的現(xiàn)代化過程實(shí)質(zhì)上是東西的兩種異質(zhì)文學(xué)的嫁接或融合過程”，26“十七年”的文學(xué)生態(tài)在這種特定的大背景下就顯得異常復(fù)雜。作為“五四”中西文化交流、碰撞的開放環(huán)境中成長起來的一代作家和批評家，茅盾很早就意識到：“各民族的文學(xué)希圖在一個自我封閉系統(tǒng)中循規(guī)蹈矩地演進(jìn)是不可能的，它們只有在相互影響、相互滲透和相互競爭中才能得以生存和發(fā)展，各民族文學(xué)只有兼具民族性與世界性才能進(jìn)入世界文學(xué)之林?！?71949年以后茅盾的文化部長職務(wù)肩負(fù)著建立以集體主義為目標(biāo)的社會主義文學(xué)形態(tài)的重任；但同時茅盾的社會影響和文化身份，又使他具備了尋找和開辟中外文學(xué)交流的眼光和機(jī)會。在共和國成立的最初十年，茅盾也確實(shí)多次走出國門訪問交流，在當(dāng)時的中國作家中可謂見過大世面的。日記中的茅盾，曾在1953年赴波蘭出席保衛(wèi)世界和平大會理事會期間，與巴西知名左翼作家阿瑪有過交流；他在國內(nèi)也多次接見來訪的日本作家中島健藏夫婦、以江口渙為團(tuán)長的日本作家代表團(tuán)、以色列作家露絲·烏爾等等，彼時，中國與巴西、日本、以色列都尚未建立外交關(guān)系，這種民間性質(zhì)的文化交流就顯得彌足珍貴。1967年7月25日，茅盾在日記鄭重寫道：“今日未能收到《參資》?！彼摹秴①Y》閱讀生涯就此終止了?！秴⒖假Y料》在茅盾政治文化生活中占據(jù)的位置十分重要，近乎于他聽世界看世界的耳目。吳秀明先生曾經(jīng)指出，對“十七年”文學(xué)的研究，要回到歷史和經(jīng)驗(yàn)本身，尋找或整合同時涵蓋一體與異質(zhì)兩種聲音的整體邏輯框架和評價體系。事實(shí)確實(shí)如此，在政治和文學(xué)高度一體化的“十七年”，一直存在著異質(zhì)的“他者”的聲音。在茅盾日記中，作為“十七年”文學(xué)批判對象的西方藝術(shù)，包括電影、攝影、美術(shù)作品，就表現(xiàn)出潛在的“他者”視角，傳遞了異質(zhì)的聲音。身為文化部長，茅盾在文化封閉的年代里可以享受高級干部的文化權(quán)利，比如每周在文化部放映室觀看外國電影，主要“選佳片及有參考意義之外國片專為少數(shù)人看的”，28還有機(jī)會參觀供內(nèi)部人士參考的抽象派畫展。

以下是茅盾1960年到1963年間在文化部小放映室和禮堂所觀內(nèi)部影片：（見下頁）

茅盾在文化部放映室看過的外國影片遠(yuǎn)不止表中所列的這26部，凡日記中未記片名者都沒有列入。這些影片主要來自西方資本主義國家和日本、墨西哥、香港等國家和地區(qū)，也有蘇聯(lián)、波蘭等社會主義國家。從茅盾日記來看，進(jìn)入1963年下半年后，內(nèi)部影片逐漸被國產(chǎn)新片如《野火春風(fēng)斗古城》《金沙江畔》等所取代。一慣謹(jǐn)言慎行的茅盾看完電影后一般不多作評論，只是中規(guī)中矩記上幾筆，偶爾出現(xiàn)的評點(diǎn)，在今天看來就很有意味。例如在觀看了法國影片《長別離》后，茅盾在日記里批評說：“此蓋以狡猾隱蔽的手法，宣揚(yáng)資產(chǎn)階級的和平者也?！?9對《青年的戀人》觀影后的點(diǎn)評更加具體：“此為反共片，但手法高明，一般政治嗅覺不靈敏的觀眾還以為它態(tài)度公平，因?yàn)樗鼘γ?、蘇各打二十大板也?！逼涓呙髦庍€在于“片中無一反共、反蘇之言?！?0讓茅盾感慨良多的是英國電影《女英烈傳》：“事先竟傳此片為反動影片，但觀后覺得陳義未高則有之，反動則未必?！?1茅盾在日記中詳細(xì)記述了這部影片的故事情節(jié)，交代了女主人公（英國間諜）先后兩次赴法國德占區(qū)工作的經(jīng)歷和最終被德國人槍決的悲劇結(jié)局。他這樣寫道：“我以為此片值得我國電影工作者參考學(xué)習(xí)，因其全片沒有一句口號，而政治性極強(qiáng)，傾向性極為鮮明，全片亦無演說，主觀者交代任務(wù)，扼要數(shù)語，沒有那一套“有信心沒有？”“有，保證完成任務(wù)”等等俗不可耐的公式話，而且全片亦沒有故作險筆以吸引觀眾?？傊@不是用口號等等來博取觀眾的鼓掌，而是通過女主角的堅(jiān)強(qiáng)性格（但她仍然是個女性）而深深感動觀眾的……我們聽到國際友人說……只怕我們的作品簡單而公式，這句話可做我們文藝工作者的座右銘。”32

這是茅盾日記中評價最高的一部西方電影，他贊賞《女英烈傳》的女主人公為了國家和平不惜犧牲自己生命的堅(jiān)定信仰和堅(jiān)強(qiáng)性格以及她作為母親、作為女性的特質(zhì)和魅力?！杜⒘覀鳌方o予茅盾極大的心靈震撼，讓他清楚地看到了中國電影的不足。由此也說明，從接納世界文學(xué)新潮走上文壇的茅盾，始終堅(jiān)持“把人作為藝術(shù)思維的中心，確立人在整個文學(xué)創(chuàng)作中的主體地位”，33顯示了他藝術(shù)思維觀的鮮明的現(xiàn)代品格。

三 “臥薪嘗膽”：茅盾文藝批評一瞥

“十七年”時期，由于多方面的原因，文學(xué)批評曾出現(xiàn)模式化和狹隘化的傾向。茅盾曾明確支持邵荃麟的“中間人物論”，就是出于對當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作與批評現(xiàn)狀的不滿和擔(dān)憂，他指出：“我們?nèi)粘Ｉ钪械牡湫?，有正面的典型，也有反面的典型，還可能有一種中間狀態(tài)的典型… …典型人物卻不一定是英雄人物。”34以茅盾的習(xí)慣，他的日記像是備忘錄或流水賬，很少議論時事，即便是牽涉人事，大多也是客觀記錄，非常節(jié)制和簡略。但涉及文學(xué)問題時，他又會毫不掩飾，褒貶分明，比如：“閱電視一小時，沒有好節(jié)目。閱杜鵬程之短篇《飛躍》，架子雖大而內(nèi)容單薄。雖有風(fēng)骨峻嶒之概而亦露斧鑿之痕”；35“昨夜閱劇本《武則天》，覺得有跟《蔡文姬》相似的，武身上乃至上官婉兒身上有郭自己的氣質(zhì)。而且，人物臺詞沒有個性，今人之詞匯用得太多，有些實(shí)在容易避免……劇中強(qiáng)調(diào)武之出身寒微，頗有劃階級成分之味，大可不必?！?6寥寥數(shù)語，卻一針見血指出兩位作家創(chuàng)作的不足。杜鵬程是作家隊(duì)伍中的新秀，郭沫若是資深戲劇家，但都感染了時代風(fēng)氣，從概念出發(fā)而不是從生活出發(fā)。這一時期，為了給作協(xié)擴(kuò)大會議起草報告，茅盾花費(fèi)大量時間閱讀了近千萬字的作品和論文，從日記的語氣中可以斷定，他明知“‘報告總是總結(jié)（空洞無味）性質(zhì)”，37但出于批評家的理性自覺，還是打算“是從分析作品入手，不取空談。”38在4月7日至5月21日的日記里，茅盾詳細(xì)記載了他起草報告的過程，“至此計共寫了十小時，僅成三千字左右，速度不能滿意，此因?qū)憰r常常要翻閱作品”。39特別是報告第五部分民族形式與個人風(fēng)格，茅盾感覺“如暢所欲言，可寫一本十萬字的書”，40但實(shí)際寫作中，卻遠(yuǎn)非他設(shè)想的那樣順利，“蓋要品評具有個人風(fēng)格之作家，指出其不同之風(fēng)格，往往提筆難下，推敲再三?！?1報告最終在5月21日止筆，總共4萬字，寫了兩個月，“平均每小時只寫成三百字而已”。顯然，不單是因?yàn)閳蟾姹旧淼姆ξ?，真正讓茅盾欲言又止的恐怕還是這一時期個性化作家和作品的稀缺。1961年，針對歷史劇《臥薪嘗膽》在全國范圍內(nèi)各劇種的改編、上演熱潮，茅盾計劃寫一篇長文，對這場波及全國的歷史劇熱潮做一次總結(jié)性的討論。為此，他持續(xù)不斷地閱讀了五十多種各類劇本，并在日記中記下了他的點(diǎn)滴觀感：

1月13日：“下午閱粵劇《臥薪嘗膽》油印稿（梧州實(shí)踐粵劇團(tuán)編，擬充國慶十一周年獻(xiàn)禮劇目）?！?/p>

1月14日：“下午閱重慶京劇團(tuán)改編之《臥薪嘗膽》劇本”。

1月19日：“上午閱上海川沙越劇團(tuán)所編《臥薪嘗膽》。晚閱電視至九時，又閱上海春泥越劇團(tuán)所編之《臥薪嘗膽》”。

1月20日“下午閱上海飛鳴越劇團(tuán)所編之《臥薪嘗膽》油印稿本”。

1月23日：“下午閱上海市合作越劇團(tuán)所編的《臥薪嘗膽》，此為上海各越劇團(tuán)所編各本中最壞者。”

1月26日：“下午閱晉江專區(qū)越劇團(tuán)所編之《臥薪嘗膽》（此與上海春泥越劇團(tuán)所編者，基本上一樣而較為簡短，大概是‘移植了春泥本的）。”

2月7日：“下午閱第九個《臥薪嘗膽》的越劇腳本?！?/p>

2月8日：“下午閱越劇的《臥薪嘗膽》稿本（此為同類者之第十本）”。

2月10日：“下午閱馬少波、范鈞宏、呂瑞明三人所寫的京劇《臥薪嘗膽》。此劇比已閱之越劇《臥薪嘗膽》八、九種著眼點(diǎn)不同，而且，因其為最后寫成者（尚未演出），可以吸人之長，改正人家的缺點(diǎn)，似乎比我至今所閱各稿都較好些”。

2月12日：“今日為星期。下午閱上海戲曲學(xué)校周磯璋、顧文芍所編京劇《臥薪嘗膽》，此為去年十一月中旬的稿本，視馬少波等三人稿本為早，內(nèi)容單薄，人物性格不突出。又閱廣州市京劇團(tuán)集體創(chuàng)作之《臥薪嘗膽》，較滬本更差?！?月14日：“下午閱山東魯劇研究院所編《臥薪嘗膽》?！?2

據(jù)茅盾日記所述，各劇種都有《臥薪嘗膽》，但以越劇為最多，他收到的就有十本，實(shí)際上還不止這個數(shù)字。雖然茅盾在日記中沒有展開評論他耗費(fèi)心力閱讀的幾十種劇本，但可以看出，以他的藝術(shù)直覺和審美鑒賞力，他對各劇種改編的《臥薪嘗膽》劇本都不太滿意，唯一覺得“較好些”的是馬少波等人改編的京劇《臥薪嘗膽》，多數(shù)劇本他未置可否，顯然是乏善可陳，其他的則使用了“最壞者”“內(nèi)容單薄”“更差”等評語以示不滿。從這年的六月底動筆寫作，到十月間茅盾完成了長達(dá)十萬字的論文《關(guān)于歷史和歷史劇——從〈臥薪嘗膽〉的許多不同劇本說起》，發(fā)表在《文學(xué)評論》1961年第5期和第6期。全共分六個部分，茅盾從“怎樣甄別史料”入手，以溯本求源的研究態(tài)度，在前四個部分中詳細(xì)梳理了先秦諸子和兩漢學(xué)者對吳、越關(guān)系的記錄和評價，以及對兩國重要人物的評價；從第五部分開始轉(zhuǎn)而談我國歷史劇的悠久傳統(tǒng)和豐富經(jīng)驗(yàn)，圍繞“歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)如何統(tǒng)一”和“古為今用”的問題進(jìn)行了邏輯嚴(yán)密的分析和推理。第六部分才正式進(jìn)入《臥薪嘗膽》各種劇本對戲劇傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展問題?？陀^地說，茅盾的這篇長文征引的史料相當(dāng)豐富，引為案例的不同時代、不同類型的歷史劇多達(dá)幾十部，可見他為此耗費(fèi)了極大的心力。

1961年9月，中共中央出臺了《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作若干問題的意見（草案）》（文藝十條），對1958年以來的文藝思想和政策進(jìn)行了調(diào)整，把“正確地認(rèn)識政治和藝術(shù)的關(guān)系”放在了首要位置，將文學(xué)題材和風(fēng)格的多樣化、批判地繼承民族文學(xué)遺產(chǎn)等問題都作為文藝工作的根本任務(wù)，目的在于創(chuàng)作出更多思想性和藝術(shù)性完美結(jié)合的作品，以滿足人民群眾日益增長的精神需求。然而，這個“草案”遲遲沒有正式頒布，爭議的焦點(diǎn)主要是文藝與政治的關(guān)系問題。直到次年4月，在此基礎(chǔ)上修改的《文藝八條》經(jīng)毛澤東、劉少奇審閱后才以中共中央的名義下發(fā)，《文藝八條》受到了文藝界的普遍歡迎，與此同時其“前言”中將制定條例的目的歸結(jié)為使社會主義文學(xué)藝術(shù)更好地發(fā)揮戰(zhàn)斗作用，更有效地“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人”，從而“凸顯了文藝的政治性，使得文藝政策調(diào)整的方向由滿足人民需求變成了為政治斗爭服務(wù)?！?3從《文藝十條》到《文藝八條》的頒布，雖然只隔了短短幾個月的時間，但政治形勢卻日益明顯。從周恩來在1961年6月“新僑會議”上所做的報告中就能感受到這一點(diǎn)。遺憾的是關(guān)于“文藝八條”，很多作家的日記中都有提及，比如沙汀就在1962年4月7號的日記中寫道：“午睡后，躺在澡盆里看完了新收到的‘文藝工作八條?！?4茅盾卻只字未提，僅在6月19日的日記中說：“總理將在下午三時對文藝工作者（此為中宣部召集之各省市省委宣傳部負(fù)責(zé)文藝的部長或副部長，又各省、市文化局長，其他方面之會議，今日為擴(kuò)大會議，專為請總理作報告）作報告”，45但可以肯定，正投入寫作關(guān)于歷史劇《臥薪嘗膽》研究論文的茅盾，不可能不受時代文化語境的影響。茅盾在文章中認(rèn)為，取材于吳越戰(zhàn)爭的劇本并不多，最引人注目的是《浣紗記》，而“近年來出現(xiàn)的百來個《臥薪嘗膽》的劇本，和《浣紗記》等劇相比，不知要高出了多少倍?！?6'他從主題、人物和故事、突出人民的力量和藝術(shù)構(gòu)思上的百花齊放四個方面，高度評價了幾十種《臥薪嘗膽》劇本取得的成就，這與最初閱讀劇本時流露的感情已經(jīng)明顯不同。表面上看，茅盾對《臥薪嘗膽》的評價遵循了馬克思主義歷史的和美學(xué)的方法論，但在涉及如何古為今用的問題時，他變得自相矛盾，一方面承認(rèn)“我們的先輩取材于歷史都抱有‘借古諷今或‘以古喻今的目的，為‘古（歷史）而‘古（歷史）的作品是絕無僅有的”，47另一方面又?jǐn)嗳环穸藲v史劇以古喻今、以古諷今的創(chuàng)作傳統(tǒng)：“這種諷喻方法，如果在他們那時代是可取的或者是不得不然的，那么，在我們今天，就是不可取的，就是不必要的了?！?8針對“若干臥薪嘗膽劇本中出現(xiàn)的偏差，”茅盾認(rèn)為“最主要的原因恐怕是對古為今用的理解既片面而又機(jī)械”，他指出：“就我所讀過的那些臥薪嘗膽的劇本而言，有百分之五十是或多或少把聯(lián)系現(xiàn)實(shí)（今天我們國家的現(xiàn)實(shí)）來理解古為今用的；這就勢所必然會變成影射現(xiàn)實(shí)，這對我們的現(xiàn)實(shí)是一種污蔑。”49他對一些《臥薪嘗膽》劇本脫離歷史事實(shí)，從主觀出發(fā)進(jìn)行想象和藝術(shù)虛構(gòu)的行為所做的批評，較之于日記里閱讀劇本時“最壞”“更差”的簡短評價，論文雖言之鑿鑿，有條有理，批評的鋒芒卻減弱了很多。當(dāng)然，寫日記是一回事，寫論文又是另一回事。但從茅盾的思考和言論來看，這個彎轉(zhuǎn)得不可謂不大，留下了明顯的時代印痕。

誠然，與葉圣陶、吳宓等現(xiàn)代作家時間連貫、篇幅完整的日記相比，茅盾日記或許不具備太多的文獻(xiàn)價值。但由于茅盾本人身為“十七年”文學(xué)歷史的見證者、參與者和建構(gòu)者，他的日記又恰好集中寫作于這個階段，其中蘊(yùn)含了關(guān)于“十七年”文學(xué)生態(tài)的豐富的信息。特別是茅盾擔(dān)任文化部長和作協(xié)主席多年，他的日記還直接關(guān)聯(lián)著進(jìn)入共和國之后的老中青三代作家、各少數(shù)民族作家以及“十七年”時期的作家和創(chuàng)作，作家彼此之間的人際交往等等，這些都是影響了“十七年”文學(xué)生態(tài)的重要因素，本文因篇幅原因未能展開，留待今后進(jìn)一步探討。

注釋：

①③茅盾、韋韜：《茅盾回憶錄（下）》，華文出版社2013年版，第189頁，第191頁。

②茅盾：《在反動派壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝——十年來國統(tǒng)區(qū)文藝運(yùn)動報告提綱》《中國新文學(xué)大系1937-1949·文學(xué)理論卷》，上海文藝出版社1990年版，第172頁。

④吳辰：《1950年代中國大陸文學(xué)生態(tài)研究》，山東師范大學(xué)2016年博士論文。

⑤⑥⑦131419212223242829303132353637383940414245茅盾《茅盾全集·日記一集》，黃山書社2014年版，第7頁，第3頁，第10頁，第74頁，第51頁，第310-311頁，第74頁，第75頁，第197頁，第260頁，第112頁，第333頁，第430-431頁，第378頁，第379頁，第86頁，第88頁，第95頁，第75-76頁，第75頁，第75-76頁，第81頁，第160-171頁，第216頁。

⑧孟慶軍《“十七年”電影中社會記憶的建構(gòu)與國家民族認(rèn)同》，載《電影評介》2017年第14期。

⑨鐘桂松：《茅盾在一九五七年》，news.eastday.com/epublish/gb/paper148/20020214/class014800023/hwz601358.htm

⑩茅盾：《文學(xué)藝術(shù)中的關(guān)鍵性問題——在第一屆全國人民代表大會第三次會上的發(fā)言》，載《人民日報》1957年6月20日。

11茅盾：《致寒超梅》，載《茅盾書簡》，浙江文藝出版社1984年版，第210-211頁。

12茅盾：《致富米切夫》，載《茅盾書簡》，浙江文藝出版社1984年版，第215-216頁。

15茅盾：《茅盾全集·日記二集》，黃山書社2014年版，第652頁。

161718郭小蕙整理：《郭小川日記（1957·上）》，載《新文學(xué)史料》1999年第2期。

20陳明遠(yuǎn)：《知識分子與人民幣時代》，文匯出版社2006版，第70頁。

25朱水涌：《現(xiàn)代性的空間焦慮——中國當(dāng)代文學(xué)六十年的一種精神狀態(tài)》，載《廈門大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2009年第6期。

2627朱德發(fā)：《論茅盾文學(xué)的現(xiàn)代化選擇》，載《山東師范大學(xué)學(xué)報》1996年第4期。

33王嘉良：《論茅盾藝術(shù)思維理論的現(xiàn)代品格與獨(dú)創(chuàng)性價值》，載《浙江學(xué)刊》1996年第4期。

34茅盾：《創(chuàng)作問題漫談》，載《茅盾評論文集》（上），人民出版社1978年版，第303頁。

43段愷：《從〈文藝十條〉到〈文藝八條〉——20世紀(jì)60年代初期文藝調(diào)整的政策轉(zhuǎn)向及其歷史意義》，載《山東大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2014年第5期。

44沙?。骸渡惩∪沼涍x1962年4-5月》，載《新文學(xué)史料》1988年第2期。

46474849茅盾：《關(guān)于歷史和歷史劇——從《臥薪嘗膽》的許多不同劇本說起》，載《人民文學(xué)》1961年第6期。

（作者單位：浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院、浙江傳媒學(xué)院茅盾研究中心，本文系2018年浙江省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題“茅盾年譜新編”階段性成果，項(xiàng)目編號：18NDJC156YB）

責(zé)任編輯：趙雷