◎ 王 曉

走進揚州西山的陳集鎮(zhèn)，一家油廠的香味撲面而來，山一樣的菜籽餅應(yīng)該是油香味的主要來源，一下子喚醒了我兒時的記憶。

童年、少年，直至現(xiàn)在，我們老家人一直吃的都是這種菜籽壓榨的油。里下河大平原，本身就是菜花的世界。父母勤快，人家農(nóng)田邊角地難種拋荒，他們不吝惜力氣，開墾來栽油菜，好伺候，穩(wěn)收成。每年都要多收幾百斤。收了菜籽就集中到鄰鎮(zhèn)的油坊去榨油每逢這個時候，家里的大大小小鐵皮桶全派上用場，盛滿油蓋上蓋子，一桶一桶順著次序吃。菜籽餅用大麻袋裝回，堆到雜屋，莊稼施肥就指望著它呢。

葷腥不多的年代，菜籽油真是好東西。說我們是菜籽油養(yǎng)壯實的，也不為過?？旆藕俚娜兆?，學(xué)生也辛苦，且冷且餓，我不肯喝稀粥，母親有辦法，粥鍋滾兩滾，米剛熟未爛，用漏勺撈一碗干的給我，這樣的干飯我還是不肯吃。母親還有妙招，倒一瓶蓋的菜籽油在干飯里一攪拌，天吶，熱氣騰起陣陣香味，剛剛噘著嘴，賭氣不吃早飯要去學(xué)校的我連忙掉頭，從母親手里搶過碗，三下兩下，吃得熱乎乎去早讀，母親也安心了。

菜籽油拌剛出鍋的熱炒米，是外婆給我最深的記憶。閑冬臘月，婦人們忙年，炒米家家必備。炒米儲存在密封的壇子里，平時干活當(dāng)干糧，來人方便待客，很快當(dāng)。小時候放了寒假，便要與父母去給麥田點化肥，一去就是一天。中午吃啥呢，帶點炒米當(dāng)干糧。有客人來訪，主婦毫無準(zhǔn)備，開水里打兩個荷包蛋，泡一碗炒米，待客的禮數(shù)也到了。順著鄰居指點，我一直摸到外婆家，外婆又驚又喜。剛出鍋的炒米，過了篩子，除了雜質(zhì)，倒在大笆斗里。外婆挖上一碗熱乎乎的炒米，倒了好多的菜籽油，又找主家的糖罐，狠狠地挖了一勺白糖，攪拌好了給我，說：“乖乖快吃。”那滋味，太香、太甜、太美了，外婆不在了，好滋味還在，那是外婆留給我的念想。

小時候過年，好像沒有菜籽油是不行的，炸蝦片要用菜籽油。母親舍得放，小鐵鍋里的油，有三分之二那么多，紅黃綠白硬硬滑滑的蝦片，放油鍋里一摟，就膨成一鍋了，片片舒展，富態(tài)得很，拈一塊吃，油嘰嘰的，鮮美無比。成家后，留戀這舌尖記憶，買過蝦片回家炸過，總是不能炸透，大半個能膨起來，邊邊角角還是生蝦片的樣子，一點都不好吃。究其原因，用的油不好，不是過去那種壓榨的菜籽油。

炸油端子也要用菜籽油，這是我從姑姑家知道的。每年快過年的時候，姑姑就來娘家借菜籽油了，從來有借無還，就是不說拿。她的婆婆喜歡炸油端子，還講究，必須用壓榨的菜籽油，正好我們家多啊。我看過老太太操作，小爐子上坐鐵鍋，大半鍋的油全是我家的。鐵皮敲的菊花邊器具里，舀上放了蘿卜蔥姜的面糊，放到油鍋里就熱鬧開來，一會香味裊裊。油端子表面金黃，再炸一會兒，整個油端子就從菊花邊容器里跑出來了，通體焦黃，放到鍋邊鐵架上控油稍涼及可食，那叫一個香。我們是不能吃飽的，每次姑姑的婆家至多給我們一人一只，有時候就只看看。害得我有了后遺癥，至今上街，碰見炸油端子的，問清是菜籽油炸的，必定要買來嘗嘗。

菜籽油炸小方糕，也是一種小食。母親會做，盡我們吃。年蒸在我們那兒，不蒸包子、饅頭，蒸糕，糯米面里面兌碎米面的那種，四四方方的，主要為年后春耕春種準(zhǔn)備。稀湯寡水不熬餓，粥鍋里放兩塊糕，清爽、抗饑。新出鍋的糕，立馬把它壓扁，用菜籽油炸，那叫一個脆，聽得見牙齒歡叫。吃了一次想下次，要等一年。

因為菜籽油，幼時的年油光水滑，忘記生活的艱難，留下的都是美妙的記憶。