錢(qián)之俊

許淵沖是錢(qián)鍾書(shū)在西南聯(lián)大時(shí)期的學(xué)生。錢(qián)鍾書(shū)在聯(lián)大待的時(shí)間不長(zhǎng)，但是還是給一些學(xué)生留下了深刻印象，有的還保持了聯(lián)系，比如許淵沖。許淵沖在幾本書(shū)中或采訪(fǎng)中都或多或少提及老師錢(qián)鍾書(shū)，如《追憶逝水年華》、《逝水年華》、《續(xù)憶逝水年華》，以及近著《夢(mèng)與真——許淵沖自述》（下簡(jiǎn)稱(chēng)《許淵沖自述》）。

1938年9月，錢(qián)鍾書(shū)自法國(guó)回國(guó)，到西南聯(lián)大的清華教外語(yǔ)。錢(qián)鍾書(shū)住在昆明大西門(mén)文化巷十一號(hào)院內(nèi)，他獨(dú)住的房子非常小，曾有“屋小如舟”之喻。據(jù)許淵沖介紹，聯(lián)大的宿舍租用昆華中學(xué)南院和北院，“楊振寧和他父親楊武之教授一家住北院附近的文化巷十一號(hào)，錢(qián)鍾書(shū)教授也住在那里”。楊絳說(shuō)，小院很熱鬧，楊振寧在院中高聲朗讀英文，錢(qián)鍾書(shū)在屋里也能聽(tīng)到。

《許淵沖自述》中，作者配了一張1938—1939年西南聯(lián)大教學(xué)大樓的照片，并說(shuō)明：“朱自清、聞一多等在三樓大教室講大一國(guó)文，錢(qián)鍾書(shū)、潘家洵等在一樓講大一英文。大樓后為美國(guó)援華志愿航空隊(duì)招待所，許淵沖在此譯‘三民主義?！痹S淵沖對(duì)那時(shí)的錢(qián)鍾書(shū)印象頗深。據(jù)他回憶，錢(qián)鍾書(shū)是1939年3月31日給他們上第一課的：

錢(qián)先生教我時(shí)才二十八歲。他戴一副黑邊大眼鏡，顯示了博古通今的深度；手拿著線(xiàn)裝書(shū)和洋裝書(shū)，看得出學(xué)貫中西的廣度。他常穿一套淡咖啡色的西裝，顯得風(fēng)流瀟灑；有時(shí)換一身藏青色的禮服，卻又頗為老成持重。他講課時(shí)，低頭看書(shū)比抬頭看學(xué)生的時(shí)候多，雙手常常支撐在講桌上，左腿直立，右腿稍彎，兩腳交叉，右腳尖頂著地。他和葉先生不同，講課只說(shuō)英語(yǔ)，不說(shuō)漢語(yǔ)；只講書(shū)，不提問(wèn)；雖不表?yè)P(yáng)，也不批評(píng)；臉上時(shí)常露出微笑，學(xué)生聽(tīng)講沒(méi)有壓力，不必提心吊膽，唯恐冷不防地挨上程咬金三斧頭。

在聯(lián)大，錢(qián)鍾書(shū)教英文，課上得生動(dòng)，又不批評(píng)、提問(wèn)學(xué)生，故頗受學(xué)生歡迎。他上課談笑風(fēng)生，常常用警句、妙語(yǔ)，能“化平凡為神奇，把中西文化化為Duo（二重奏）與Duel（二人斗，決斗）”，給學(xué)生印象最深的是“語(yǔ)不驚人死不休”?！翱偠灾屓擞X(jué)得他什么都知道，有些高不可攀”。如1939年4月3日，錢(qián)鍾書(shū)講課文《一對(duì)啄木鳥(niǎo)》，他用戲劇化、擬人化的方法，把這個(gè)平淡無(wú)奇的故事講得有聲有色，化科學(xué)為藝術(shù)，使散文有詩(shī)意。說(shuō)的妙語(yǔ)如：“美容的特征在于：要面子而不要臉?！薄靶麄飨褙泿?，鈔票印多了就不值錢(qián)。”學(xué)生們把他和葉公超比較，認(rèn)為“他更重質(zhì)，葉更重量；他重深度，葉重廣度”。據(jù)楊振寧說(shuō)，葉公超的英文課“極枯燥。他對(duì)學(xué)生不感興趣，有時(shí)甚至要作弄我們。我不記得從他那里學(xué)到了什么”。所以在當(dāng)年六月的小考中，錢(qián)鍾書(shū)雖然只要求學(xué)生一小時(shí)寫(xiě)一篇英文作文，題目卻不容易：《世界的歷史是模式的競(jìng)賽》。

在聯(lián)大，除大一英文，錢(qián)鍾書(shū)還為高年級(jí)學(xué)生開(kāi)了兩門(mén)選修課：“歐洲文藝復(fù)興”和“當(dāng)代文學(xué)”。選過(guò)課的有許國(guó)璋、楊周翰、李賦寧、周玨良、查良錚等，后來(lái)都很有成就。許國(guó)璋回憶：“錢(qián)師上課，從不滿(mǎn)足于講史實(shí)，析名作。凡具體之事，概括帶過(guò)，而致力于理出思想脈絡(luò)，所講文學(xué)史，實(shí)是思想史。師講課，必寫(xiě)出講稿，但堂上絕不翻閱。既語(yǔ)句灑脫，敷陳自如，又禁邪制放，無(wú)取冗長(zhǎng)。學(xué)生聽(tīng)到會(huì)神處，往往停筆默記，蓋一次講課即是一篇好文章，一次美的感受。”“錢(qián)師，中國(guó)之大儒，今世之通人也?！?/p>

雖然學(xué)生的好評(píng)多，但錢(qián)鍾書(shū)的英文課也不是最受歡迎的。據(jù)許淵沖介紹，當(dāng)時(shí)大一英文分三個(gè)組，A組的陳福田注重美國(guó)英文，B組的錢(qián)鍾書(shū)注重英國(guó)英文，C組的潘家洵注重中文翻譯。在學(xué)生中最受歡迎的是潘家洵，很多人在窗子外面聽(tīng)他的課，聽(tīng)他翻譯易卜生的作品。學(xué)生們之所以不最喜歡錢(qián)鍾書(shū)的課，恰恰是因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)上課不講中文，全是英文，可能讓程度低的學(xué)生感覺(jué)吃力。陳福田和葉公超差不多，缺點(diǎn)是不會(huì)上課，沒(méi)錢(qián)鍾書(shū)的課精彩?！按笕摹餮笮≌f(shuō)這門(mén)課本來(lái)是英國(guó)教授Pollard（吳可讀）教，但他因患破傷風(fēng)而不幸去世了，就由陳先生接任。陳先生西洋小說(shuō)讀得很多，但是感性知識(shí)豐富而缺理性知識(shí)，他只會(huì)照本宣科念吳教授的講義，每句念三遍，要我們聽(tīng)寫(xiě)下來(lái)，把有趣味的小說(shuō)課變成枯燥無(wú)味的聽(tīng)寫(xiě)課了”。

在聯(lián)大，錢(qián)鍾書(shū)“用一口牛津英語(yǔ)，對(duì)我們講英國(guó)音和美國(guó)音的不同，要我們學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的倫敦語(yǔ)音”。但一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，他的英國(guó)音在聯(lián)大沒(méi)有陳福田的美國(guó)音受認(rèn)可，大家聽(tīng)?wèi)T了美國(guó)英語(yǔ)，所以“當(dāng)時(shí)美國(guó)英文是壓倒英國(guó)英文的”?！瓣惛Ｌ锵壬豢诹骼拿绹?guó)音，說(shuō)得比美國(guó)教授溫德還快。無(wú)論錢(qián)鍾書(shū)先生英國(guó)音有多正統(tǒng)，大家總聽(tīng)不慣，覺(jué)得別扭，在聯(lián)大流行的就只有美國(guó)英語(yǔ)。”陳福田時(shí)為聯(lián)大外文系主任，客觀地說(shuō)，他在聯(lián)大是做過(guò)一些貢獻(xiàn)的。許淵沖說(shuō)，陳福田編選的大一英文課本影響很大，聯(lián)大沒(méi)有一個(gè)學(xué)生不受課本中的自由民主思想影響的。錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)時(shí)用的大一英文教材也是陳福田編的。

葉公超和陳福田似乎都不喜歡錢(qián)鍾書(shū)。許淵沖說(shuō)：“陳福田和葉公超都有排斥錢(qián)先生的思想，所以，錢(qián)先生在聯(lián)大只教了一年（1939年），后來(lái)就去湖南了?！卞X(qián)鍾書(shū)對(duì)這些人評(píng)價(jià)也不高。據(jù)說(shuō)他曾這樣評(píng)價(jià)幾位老師：“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。”楊絳否認(rèn)錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)過(guò)。許淵沖認(rèn)為，這句話(huà)說(shuō)得很妙，像是老師說(shuō)的，并在《錢(qián)鍾書(shū)先生與我》一文中條分縷析了一番。但錢(qián)鍾書(shū)去湖南不完全是因?yàn)槭艿脚懦狻?939年7月，錢(qián)鍾書(shū)自聯(lián)大回到上海過(guò)暑假。此一去，他確實(shí)再?zèng)]回聯(lián)大。他是極不情愿地被父親錢(qián)基博叫到位于湖南藍(lán)田的國(guó)立師范學(xué)院的。錢(qián)基博讓他去當(dāng)英語(yǔ)系主任兼照顧自己。從錢(qián)鍾書(shū)第一次給許淵沖這些學(xué)生上課時(shí)算起，他實(shí)際教這批學(xué)生的時(shí)間只有三個(gè)月。

1949年后，許淵沖又與老師聯(lián)系上了。大概在1950年或1951年，許淵沖去吳達(dá)元家拜年，遇見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)夫婦。那時(shí)錢(qián)鍾書(shū)很胖，他一下沒(méi)認(rèn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)，吳達(dá)元和錢(qián)鍾書(shū)夫婦講林徽因家的貓發(fā)情，和錢(qián)鍾書(shū)家的貓打架的事情。再后來(lái)，圍繞翻譯的事情，他們又有聯(lián)系。1976年，報(bào)上發(fā)表了毛澤東詞《井岡山》和《鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹?，還有外文出版社的英譯文。譯文沒(méi)有押韻，有人說(shuō)是錢(qián)鍾書(shū)譯的。許淵沖覺(jué)得遠(yuǎn)不如他英譯的“吃一塹，長(zhǎng)一智”譯得好（A fall into the pit，a gain in your wit），就寫(xiě)信把自己的韻體譯文寄去，請(qǐng)老師指正。1976年2月26日，錢(qián)鍾書(shū)回信：“惠書(shū)奉悉，尊譯敬讀甚佩，已轉(zhuǎn)有關(guān)當(dāng)局。我年來(lái)衰病不常出門(mén)，承命參與定稿，并非草創(chuàng)之人。來(lái)書(shū)云云，想風(fēng)聞之誤耳。”

為翻譯毛詩(shī)詞的事，他們通信不止一次。后來(lái)許淵沖自己在翻譯毛澤東詩(shī)詞時(shí)，遇到兩首據(jù)說(shuō)是毛澤東的詞，不敢肯定是不是毛寫(xiě)的，就寫(xiě)信給錢(qián)鍾書(shū)求教，并把原詞和自己的英譯文寄去。1977年2月16日，錢(qián)鍾書(shū)回信；“我已遷居國(guó)務(wù)院宿舍，來(lái)書(shū)昨夜方轉(zhuǎn)到（通訊處仍為文學(xué)所，每周有人轉(zhuǎn)送）。所示兩篇，恐非真筆；平仄不合詞律（如拉丁詩(shī)之false quantity），即可知必出于生手學(xué)作。尊譯遠(yuǎn)勝原著；Pater閱Poes Tales，不讀原文，而讀Baudelaire譯文，足相連類(lèi)。”錢(qián)鍾書(shū)贊揚(yáng)許之譯文遠(yuǎn)勝原文，使其“得到很大的鼓舞”。

許淵沖為工作調(diào)動(dòng)的事情找過(guò)錢(qián)鍾書(shū)幾次，都被老師婉轉(zhuǎn)回絕。1980年，許淵沖希望老師能幫忙把他調(diào)到北京工作，錢(qián)鍾書(shū)回信：“屢承惠寄大作，極感，未復(fù)為歉。我赴歐赴美，皆非為講學(xué)；亦因無(wú)學(xué)可講，故Princeton等二三大學(xué)來(lái)函邀我今年去走江湖賣(mài)膏藥，亦一律堅(jiān)辭矣。新粦等他去，足下更加擎天之玉柱，校方?jīng)Q不放行；他校商調(diào)，亦恐如與虎謀皮！我衰朽日增，一月前牙齒盡拔，杜門(mén)謝事?！秶恰酚⒆g本去秋在美出版，俄文本譯者去冬來(lái)函亦云已竣事，辱問(wèn)以聞?！?983年3月，許淵沖到錢(qián)鍾書(shū)家，希望已是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)的老師能把他調(diào)到社科院工作。錢(qián)鍾書(shū)告訴他，他在社科院不管事，只是個(gè)掛名的副院長(zhǎng)，一不上班，二不開(kāi)會(huì)，三不簽閱文件，所以頭也不白，對(duì)調(diào)動(dòng)的事無(wú)能為力?！皼r且，你到這兒來(lái)，肯定有人不愿意；你一來(lái)，對(duì)他們是個(gè)威脅，他們會(huì)‘退避三舍；你的‘價(jià)值比他們高，但‘價(jià)格沒(méi)有他們高。”同年8月，許淵沖到北京大學(xué)西語(yǔ)系任客座教授，寫(xiě)信給錢(qián)鍾書(shū)，再次問(wèn)能否調(diào)到社科院工作。錢(qián)鍾書(shū)回信讓他找外國(guó)文學(xué)研究所卞之琳。許淵沖就把信轉(zhuǎn)給卞之琳，也是不了了之。

何兆武給許淵沖寫(xiě)信說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)先生眼高手高，于并世學(xué)人甚少稱(chēng)許，獨(dú)于足下稱(chēng)道不已，誠(chéng)可謂可以不朽矣。”錢(qián)鍾書(shū)從來(lái)不吝隆詞盛語(yǔ)夸贊年輕人的，大可不必當(dāng)真。其實(shí)，錢(qián)鍾書(shū)與這個(gè)學(xué)生在很多翻譯理論問(wèn)題上的認(rèn)識(shí)并不一致。許淵沖認(rèn)為，詩(shī)歌代表美，翻譯代表真，所以譯詩(shī)不是“得罪”美，就是“得罪”真，錢(qián)鍾書(shū)兩害相權(quán)取其輕，選擇了真，而他選擇了美。1976年3月29日，錢(qián)鍾書(shū)給許淵沖回了封英文信，意為：你戴著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，跳得靈活自如，令人驚奇。但有色玻璃的翻譯會(huì)得罪“譯”，無(wú)色玻璃的翻譯又會(huì)得罪“詩(shī)”。兩害相權(quán)取其輕，只好得罪“詩(shī)”而不得罪“譯”了。錢(qián)鍾書(shū)心里清楚：“這個(gè)問(wèn)題我說(shuō)服不了你，你也說(shuō)服不了我，還是各自保留意見(jiàn)吧?！彼麄儑@這些問(wèn)題，還有過(guò)一些通信，在錢(qián)鍾書(shū)生前，少數(shù)被許淵沖發(fā)表了出來(lái)，惹得老師很不高興，怪其“把我的信示眾了！”，“拙函示眾，尤出意外；國(guó)內(nèi)寫(xiě)稿人于此等處尚不甚講究，倘在資本主義國(guó)家，便引起口舌矣”，“我與弟除尋常通信外，并無(wú)所謂‘墨寶，通信如此之類(lèi)……皆不值得‘發(fā)表。”錢(qián)鍾書(shū)去世后，他們之間的大多數(shù)通信都被這位學(xué)生拿出來(lái)“發(fā)表了”，不信您看看《續(xù)憶逝水年華》。

（許淵沖：《夢(mèng)與真——許淵沖自述》，河南文藝出版社2017年版）