金炳亮

王云五（1888—1979）是著名出版家，1921—1929年任商務(wù)印書館編譯所所長，1930—1946年任商務(wù)印書館總經(jīng)理。魯迅（1881—1936）是著名作家、文化巨匠，在其二十余年寫作生涯中，出版著作（含譯著）五十余部。由于商務(wù)印書館作為文化和學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)的地位，民國時期的許多文化大家如蔡元培、胡適等，都與商務(wù)印書館有著密切的關(guān)系，其著作也大都由商務(wù)印書館出版，但魯迅是個例外。出版家與作者的關(guān)系有如自然生態(tài)，共存共榮，一損俱損；而王云五與魯迅的關(guān)系，似乎別有隱情，耐人尋味。

一

民國初年，在蔡元培執(zhí)掌教育部期間，王云五與魯迅曾一起在教育部共事。王云五（王之瑞）在總統(tǒng)府接待處工作時，寫信給蔡元培，提出教育方面的建議，受到蔡元培賞識，調(diào)他到教育部專門教育司任職。魯迅（周樹人）則由已在教育部普通教育司工作的許壽裳向蔡元培推薦，到教育部社會教育司任職。

蔡元培執(zhí)掌教育部時主張精簡，反對冗員，“連繕員在內(nèi)，不過三十余人”。內(nèi)設(shè)承政廳（相當(dāng)于現(xiàn)在的辦公廳）、普通教育司、專門教育司和社會教育司。王云五所在的專門教育司，“掌管：大學(xué)、專門學(xué)校、博士院、歷象監(jiān)、國史館、國語統(tǒng)一會、學(xué)術(shù)會，以及授予學(xué)位，派遣留學(xué)生等”。魯迅所在的社會教育司則是新成立的部門。

1912年8月，教育部公布修正后的官制，周樹人任社會教育司第一科科長，王之瑞任專門教育司第一科科長，許壽裳任普通教育司第三科科長。三人均是教育部的青年才俊，時人譽(yù)為“三司之秀”。據(jù)王云五自己的回憶，他在專門教育司最大的作為是起草了《大學(xué)令》，且把自己關(guān)于大學(xué)教育的一些設(shè)想寫了進(jìn)去。1912年10月24日，《大學(xué)令》經(jīng)臨時教育會議審議通過，以教育部第十七號部令公布施行。《大學(xué)令》對前清的大學(xué)管理政策多有突破，其中一些內(nèi)容確實出自王云五當(dāng)初向蔡元培提出的建議，如“私人或私法人亦得設(shè)立大學(xué)”。這一政策，為私立大學(xué)掃清了障礙，對民國時期大學(xué)的快速發(fā)展起到了一定的促進(jìn)作用。

教育部隨民國臨時政府由南京遷到北京不久，蔡元培即辭去教育總長職務(wù)，改由次長范源濂繼任教育總長。1913年3月，范源濂離職，陳振先以農(nóng)林總長兼教育總長。陳振先是廣東人，而教育部中主事的幾位高級官員都是江浙人；陳振先對王云五較為倚重，王云五以專門教育司第一科科長之職兼陳振先的主任秘書，并列席部務(wù)會議，這使教育部內(nèi)部出現(xiàn)了中國官場慣見的派系之爭。王云五自然堅決地站在陳振先一邊，一度還以主任秘書代理了專門教育司司長之職，可謂紅極一時。但好景不長，在陳振先辭職后，王云五無法在教育部立足，隨后也辭職。

與王云五在教育部任職時間僅僅一年左右不同的是，魯迅在教育部一直供職至二十年代，歷經(jīng)蔡元培、范源濂、陳振先、傅增湘、章士釗等多位教育部長，1925年離職時是“僉事”，仍然是一個相當(dāng)于科長的職位，一直未受到重用。

王云五無意之中卷入派系之間的人事紛爭，同在教育部任職的魯迅，是否因此對王云五有了負(fù)面的看法，我們并不知道。

二

1921年秋，經(jīng)胡適推薦，商務(wù)印書館聘請王云五任編譯所所長。這是一個相當(dāng)于“總編輯”的重要職位，具有巨大的社會影響力。

與此同時，魯迅雖然在政府的官僚系統(tǒng)不受待見，卻以其無與倫比的才華和銳氣，在五四新文化運動中脫穎而出，成為中國現(xiàn)代文學(xué)的標(biāo)志性人物。

五四新文化運動的中心在北京，而身處上海的商務(wù)印書館則傾向保守，顯得沉悶。商務(wù)印書館不能接納魯迅這樣的激進(jìn)人物是意料之中的。在王云五主持商務(wù)印書館編譯所期間，魯迅最重要的作品，小說集《吶喊》（1923年，北京新潮社）、《彷徨》（1926年，北京北新書局），雜文集《華蓋集》（1925年，北新書局）、《熱風(fēng)》（1925年，北新書局）、《墳》（1927年，北京未名社）都不是商務(wù)印書館出版發(fā)行的。

其實，魯迅與商務(wù)印書館早有淵源。1904年，還在日本留學(xué)的魯迅譯了一本《北極探險記》，由蔣觀云轉(zhuǎn)給商務(wù)印書館，被商務(wù)以“譯法荒謬”（因魯迅譯文敘事用文言文，而對話用白話文）的理由退稿。此后，商務(wù)印書館出版過魯迅、周作人合譯的幾部譯著。1922—1923年，商務(wù)印書館集中出版了魯迅的四本譯著《工人綏惠略夫》、《現(xiàn)代小說叢譯》、《愛羅先珂童話集》、《現(xiàn)代日本小說集》?；蛟S，這與魯迅的三弟周建人（1888—1984）在1921年入職商務(wù)印書館編譯所有一定的關(guān)系。

1932年1月28日，上海發(fā)生“一·二八”事變，商務(wù)印書館遭到日軍有目的的轟炸，損毀嚴(yán)重，被迫停業(yè)。已任商務(wù)印書館總經(jīng)理的王云五將全體職工一律解雇，周建人也在其中。周建人入職以來就一直在商務(wù)印書館編譯所編譯自然科學(xué)著作，并主編《自然界》雜志。周建人失業(yè)，一家人生活沒了著落，魯迅十分著急，就托老朋友許壽裳轉(zhuǎn)請蔡元培先生向王云五說情，請求讓周建人回館復(fù)職。1932年3月22日魯迅致信許壽裳：“喬峰（指周建人）事經(jīng)蔡先生面商，甚為感謝，再使喬峰自去，大約王云五所答，當(dāng)未必能更加切實?！币院篝斞笧榇耸逻€多次致信許壽裳催問，均無果。

王云五之所以答復(fù)“未必能更加切實”，大約是因為商務(wù)印書館尚未復(fù)業(yè)。那時他的主要精力放在中小學(xué)教材的印刷籌劃上，因為必須趕在秋季開學(xué)前印出教材并安排送到各地學(xué)校，編譯所的事估計還顧不上。對此，魯迅表示理解。5月14日致函許壽裳：“擬俟館方善后事宜辦峻以后，再一托蔡公耳?！?/p>

1932年8月11日，也就是商務(wù)印書館宣布復(fù)業(yè)之后的第十天，許壽裳復(fù)函魯迅，說明周建人回商務(wù)印書館復(fù)職一事已落實；次日，魯迅與周建人還專程赴蔡元培家，意在面謝，但蔡外出了，專門留了字條讓他們?nèi)ト∩虅?wù)印書館給周建人的聘約。

8月15日，魯迅前往上海四馬路商務(wù)印書館總發(fā)行所三樓（編譯所大樓在“一·二八”事變中被日軍炸毀，臨時在此辦公）探望業(yè)已復(fù)職的周建人。由于商務(wù)印書館百廢待興，周建人的合約僅有半年，到次年一月為止。不過，商務(wù)印書館在王云五的多方努力之下，恢復(fù)和發(fā)展極快；周建人作為業(yè)務(wù)骨干，直到1936年魯迅去世，都在商務(wù)印書館任職。

三

1927年，國民黨在南京建立政權(quán)，隨即對文化采取高壓政策，中國文化中心上海籠罩在一片白色恐怖之中。在中國政治的大洪流中，王云五右轉(zhuǎn)，成為新政府的“建制派”；魯迅左轉(zhuǎn)，成為反抗專制獨裁的文化旗手。王云五主政商務(wù)印書館編譯所時的一批進(jìn)步青年，如沈雁冰（茅盾）、胡愈之、鄭振鐸等在三十年代前后卻全都陸續(xù)離開了商務(wù)印書館，成為魯迅領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化陣線的重要成員。

王云五于1930年初被商務(wù)印書館董事會聘為總經(jīng)理。不久，國民政府先后頒布《出版法》和《出版法施行細(xì)則》，“對于報刊、書籍及其他出版物的限制，多達(dá)四十四條”。商務(wù)印書館的歷任主事者一貫秉持“政治中立”的辦館宗旨，這使它在民國初創(chuàng)時的教科書競爭中一度落后于中華書局，也是造成它在五四新文化運動中保守沉悶的原因所在。王云五在這個時候出任商務(wù)印書館總經(jīng)理，除了繼續(xù)秉持“政治中立”的傳統(tǒng)，在日常的管理中變得更加小心謹(jǐn)慎。這既是他個人的政治傾向，也是商務(wù)印書館的經(jīng)營所需。

1927年之后，商務(wù)印書館沒有出版過魯迅的任何一本著作，魯迅的書大多交給了上海的一些中小書局如北新書局、天馬書局、青光書局、光華書局、春潮書局，以及良友圖書公司、文化生活書店等。

魯迅與許廣平在這樣的形勢下遷居上海，對商務(wù)印書館和王云五自然不會有什么好的印象。

二十世紀(jì)三十年代前后，王云五住在上海虹口的北四川路一百八十三號，魯迅住在編號為“北四川路一百九十四號A”的一棟公寓樓的三樓四號，兩人住處甚近，均位于電車終點站附近。但這兩位過去的舊同事、如今的滬上名人沒有任何往來，作為著作家的魯迅和作為出版家的王云五就像兩條平行線，居然沒有任何交集！

對于商務(wù)印書館和王云五的謹(jǐn)小慎微，魯迅曾經(jīng)進(jìn)行辛辣的諷刺：“王公膽怯，不特可哂，且亦可憐。憶自去秋以來，眾論嘩然，而商務(wù)館刊物不敢有抗日字樣，關(guān)于此事之文章，《東方雜志》只作一附錄，不訂入書中，使成若即若離之狀?！边@里說的商務(wù)印書館所出刊物“不敢有抗日字樣”，是指1931年“九·一八”事變之后中國抗日情緒高漲，而國民黨堅持“攘外必先安內(nèi)”，對日本采取妥協(xié)政策。商務(wù)印書館“不敢有抗日字樣”應(yīng)該是王云五奉行所謂“國策”，不得已而為之，卻與民眾的抗日要求背道而馳。

商務(wù)印書館如此小心翼翼，仍避不開日本人的轟炸。日軍“仍以商務(wù)館為排日之大本營，館屋早遭炸焚，王公之邸宅亦淪為妓館，迄今門首尚有紅燈赫耀，每于夜間散步過之，輒為之慨焉興嘆。倘有三閭大夫歟，必將大作《離騷》，而王公則豪興而小心如故。此一節(jié)，仍亦甚可佩服也?！边@一段話是魯迅1932年8月1日致許壽裳信中提到的。魯迅批評商務(wù)印書館政治冷漠，無視日本人的步步進(jìn)逼和中國人的抗日情緒，不想得罪日本人，卻仍遭日本人炸毀。這話有些刺耳，但大體還是事實；但對于同處一條馬路上且“每于夜間散步過之”的王云五住宅，說成是“一·二八”之后“淪為妓館”，則為臆測，或是道聽途說，無非是借題發(fā)揮其對“王公”的厭惡之情。事實上，“一·二八”劫難之后，王云五一家生活困難，將北四川路一百八十三號的房子出租，以增加收入；全家則搬入租界威海衛(wèi)路一百六十號租住。1932年2月18日王云五致胡適的信中，要求將預(yù)付譯費“從六月份起每月底匯寄敝寓威海衛(wèi)路一百六十號”。魯迅所見房子雖是王云五所屬，住在里面的卻不是王云五一家人。

在某些場合，魯迅稱王云五是“四角號碼王公”，暗含譏諷，因為王云五總是將“四角號碼檢字法”掛在嘴上，市場上到處可以見到王云五編著的四角號碼字典。

四

魯迅對商務(wù)印書館的“政治中立”辦館宗旨有所不滿，對王云五主持下的重要出版物也有若干批評。

1929年，商務(wù)印書館出版王云五主編的《萬有文庫》（一集），收入各類圖書一千零一十種，合計達(dá)兩千冊之多。由于《萬有文庫》規(guī)模宏大且銷售暢旺，為商務(wù)印書館賺取了巨額利潤，王云五聲名大噪，社會輿論稱其為“四”（四角號碼檢字法）“百”（百科全書）“萬”（《萬有文庫》）。王云五雄心勃勃，計劃十年之內(nèi)推出三集《萬有文庫》。滬上書商看到“叢書”有利可圖，也大批跟進(jìn)。

在這種情況下，魯迅以他獨有的冷靜，對《萬有文庫》貪多求大提出批評，為甚囂塵上的“叢書熱”狠狠地潑了一盆冷水。魯迅把《萬有文庫》這樣的出版行為稱為是“書的還魂與趕造”。他說：“匯印新作，當(dāng)然是很好的，但新作必須是精粹的本子，這才可以救讀者們的知識的饑荒。就是重印舊作，也并不算壞，不過這舊作必須已是一種帶有文獻(xiàn)性的本子，這才足供讀者們的研究。如果僅僅是克日速成的草稿，或是棧房角落的存書，改換新裝，招搖過市，但以‘大或‘多或‘廉誘人，使讀者花去不少的錢，實際上卻不過得到一大堆廢物，這惡影響之在讀書界是很不小的。凡留心于文化的前進(jìn)的人，對于這些書應(yīng)該加以檢討！”

1932年上海發(fā)生“一·二八”事變，商務(wù)印書館遭到日本侵略者轟炸，損失慘重。商務(wù)印書館遭遇巨劫之后首先復(fù)刊的是《東方雜志》，王云五承諾作為主編的胡愈之可以全權(quán)發(fā)稿。胡愈之策劃了一個“新年的夢想”的專題，于1933年元月以“新年特大號”推出。這個特大號推出之后大受歡迎，國民黨卻頗不高興，認(rèn)定里面內(nèi)容偏激，乃至有攻擊和影射國民黨專制獨裁統(tǒng)治之嫌。在這樣的壓力之下，王云五以本期《東方雜志》“頗多不合國策”為理由，逼迫胡愈之辭職，并且改變了主編可以全權(quán)發(fā)稿的辦刊規(guī)則。此后，王云五親自審稿，“乃切實執(zhí)行發(fā)行人的職權(quán)，在付印以前，輒取排校稿遍閱一過，以作萬一的矯正”。

對此事件，魯迅寫下《聽說夢》一文，大意是說，在一個言論不自由的國度，即使是說夢，也是不自由的。他說了自己親身經(jīng)歷的一件事：“當(dāng)我還未得到這本特大號之前，就遇到過一個投稿者，他比我先看見印本，自說他的答案已被資本家刪改了，他所說的夢其實并不如此。這可見資本家雖然還沒法禁止人們做夢，而說了出來，倘為權(quán)力所及，卻要干涉的，決不給你自由！”魯迅的話從另一方面印證了王云五在審稿時已對部分篇章進(jìn)行刪改的事實，而這正是胡愈之憤而辭職的原因。王云五正是魯迅所影射的“資本家”，這“資本家”連人們做什么夢都要篡改，何其可惡！

諷刺的是，繼任胡愈之的李圣五，是王云五引入商務(wù)印書館的“人才”，深得其信任和重用，卻刊發(fā)為汪精衛(wèi)投降日本辯護(hù)的文章，在全民抗日的輿論浪潮中極不和諧，當(dāng)然屬于“違反國策的言論”。王云五不得不與其劃清界線，令其去職，改任館外編輯，從事純學(xué)術(shù)著作之譯述。

五

1936年魯迅逝世之后，魯迅先生紀(jì)念委員會籌備出版《魯迅全集》。魯迅生前自編有“三十年集總目”，將自己文章著作編為十卷，委員會再將魯迅譯文編為十卷，共二十卷。因此，魯迅全集的編選頗為順利。然而出版過程卻一波三折。

首先是政治原因。魯迅生前已有著作出版不易的感覺：“出版恐不能望之書局，因為他們要不危險而又能賺錢者，我的東西，是不合格的?！眹顸h中央宣傳部曾知照內(nèi)政部，禁止發(fā)行《南腔北調(diào)集》、《二心集》、《毀滅》等魯迅著作。出版全集，內(nèi)政部注冊登記這一關(guān)是必須過的，如果大量刪改，還是全集嗎？其次是版權(quán)問題，魯迅著作大多分散于京、滬兩地的中小書局出版，其中北新書局擁有最多版權(quán)。再次是版稅問題，魯迅生前對書商批評甚厲，多數(shù)與版稅（少付或付之不及時）有關(guān)；而紀(jì)念委員會顧念魯迅去世之后，“版稅為其上贍老母，下恤嫠孤之唯一收入”，當(dāng)然更要特別關(guān)注。

綜合考慮之下，許廣平與北新書局、開明書店、商務(wù)印書館分別進(jìn)行了接洽。不過，按許壽裳過往經(jīng)驗，“全集事，北新必不可靠，開明、商務(wù)又多刁難”。為穩(wěn)妥起見，魯迅紀(jì)念委員會增補(bǔ)胡適為委員；又專門成立《魯迅全集》編輯委員會，七位委員分別是：臺靜農(nóng)、許壽裳、蔡元培、馬裕藻、沈兼士、茅盾、周作人。大家各盡其能，全力疏通各個環(huán)節(jié)。

許廣平與魯迅全集編輯委員會最后選定魯迅生前極少接觸且曾表示過“不滿”的商務(wù)印書館，大約有幾層考慮：一是全集體量大，印刷要求高（包括手稿影印，以及插圖、書籍設(shè)計等美術(shù)作品的彩印等），投資巨大。二是蔡元培兼任商務(wù)印書館董事，且與商務(wù)印書館董事長張元濟(jì)、總經(jīng)理王云五交誼深厚。三是魯迅胞弟周建人長期在商務(wù)印書館工作，各方面聯(lián)絡(luò)較為方便（魯迅紀(jì)念委員會和《魯迅全集》編輯委員會通信地址就設(shè)在上海棋盤街的商務(wù)印書館，由周建人收轉(zhuǎn)）。

此事經(jīng)由蔡元培、胡適出面聯(lián)絡(luò)，而且有許廣平的親筆信，以王云五的精明，不可能直接回絕。但是據(jù)茅盾回憶，王云五“提出了嚴(yán)酷的條件”。王云五可能仔細(xì)考慮了《魯迅全集》出版的政治風(fēng)險，也從生意上考慮了可能的投資風(fēng)險，希望以“嚴(yán)酷的條件”使得許廣平和全集編輯委員會能夠知難而退。

最后的結(jié)果是，雙方還是簽訂了出版合同。不料，1937年8月13日，上海閘北一帶遭遇日軍突襲，商務(wù)印書館成為前線戰(zhàn)區(qū)，損失慘重，且被迫停業(yè)。10月，王云五轉(zhuǎn)赴香港，并將商務(wù)印書館的經(jīng)營大本營轉(zhuǎn)到香港。此后，全集的出版一再拖延，雖有一定的客觀原因，但以商務(wù)印書館在文化界和出版界的威望，以及王云五辦事雷厲風(fēng)行的個性，尤其是在全集已獲得國民黨內(nèi)政部注冊批文（仍有部分刪改）的情況下，顯然說不過去。

在此過程之中，各種魯迅著作的“坊間翻版偷印，及亂編之書，層出不窮”；日本人編譯的七卷本《大魯迅全集》也于1937年由東京改造社出版發(fā)行。遲遲未能出版權(quán)威版本《魯迅全集》顯然給編委會造成了極大壓力。身在香港的茅盾曾數(shù)次與王云五面談。上世紀(jì)二十年代茅盾曾在王云五主持商務(wù)印書館編譯所時一起共事數(shù)年，對于這個“王老板”的工作作風(fēng)當(dāng)不陌生。王云五態(tài)度誠懇，卻又咬住版權(quán)問題不放，令茅盾發(fā)出“商務(wù)是老爺書店，即使他誠意要出《全集》，但既有與北新交涉一事夾在其中，難免延宕”的感嘆！

無奈之下，許廣平主動提出解除合約，另謀他法。1938年8月，《魯迅全集》由上海復(fù)社出版發(fā)行。復(fù)社是胡愈之、鄭振鐸等人發(fā)起成立的一家小出版社，之前出版過暢銷書《西行漫記》。為了避免給復(fù)社惹麻煩，公開征訂和刊登預(yù)售廣告時，都是用“魯迅全集出版社刊行”這樣的名義。

六

對于王云五而言，魯迅的嘲笑和批評似乎并未對他造成什么影響。即使到了晚年撰寫回憶錄，他對魯迅也從未有過片言只字的“回憶”和評論！

事實上，上世紀(jì)三十年代王云五受到的攻擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過魯迅私信中的文字。原因正是他在“一·二八”事變后宣布解雇商務(wù)印書館的全體職工。商務(wù)職工遭受戰(zhàn)亂之痛在前，再受失業(yè)之苦于后，奮起反抗勢所必然。社會輿論和各界人士對王云五群起攻擊，王云五“無時不受辱罵和威嚇”，幾成“社會之公敵”（胡適語）。四十五歲的王云五一方面受著外界的攻擊，一方面要想盡辦法盡快使商務(wù)印書館復(fù)業(yè)，還要承受老父病逝的傷痛，內(nèi)外交困之下，“須發(fā)皆白，而仍不見諒于人！”

需要說明的是，魯迅嘲諷王云五的幾處文字，與社會輿論攻擊王云五的時間幾乎吻合，而且恰恰是在他轉(zhuǎn)托蔡元培請求讓周建人回館復(fù)職一事沒有得到明確答復(fù)的時候。

同樣需要說明的是，王云五對出版《魯迅全集》態(tài)度消極，并不是他不滿于魯迅對他的惡評，因為最初版本的《魯迅全集》并未收入相關(guān)書信（魯迅評論王云五的幾處文字均見于他寫給友人的書信），而主要是出于商務(wù)印書館一向抱持的“政治中立”的辦館宗旨。當(dāng)年孫中山寫成《孫文學(xué)說》聯(lián)系商務(wù)印書館，思想開明的張元濟(jì)尚且以“政府橫暴”為由婉拒書稿，要求與國民黨同穿一條褲子的王云五爽爽快快地出版《魯迅全集》，顯然很不現(xiàn)實。更何況，三十年代國民黨的出版高壓政策，與民初張元濟(jì)面對的出版環(huán)境，早已不可同日而語。如果說，作為著作者的魯迅尚有一定的“言論自由”的話，王云五主持全國最大且頗負(fù)盛名的商務(wù)印書館，其實并無多少“出版自由”。

中外出版史表明，歷史上最偉大的作品，大多是由一些名不見經(jīng)傳的小出版社出版發(fā)行的。商務(wù)印書館在張元濟(jì)主持時錯過了《孫文學(xué)說》的出版，在王云五主持時，又錯過了《魯迅全集》的出版，這雖然無損于商務(wù)印書館的歷史功績，仍然令人唏噓！