王鶴

一

廬隱（1898—1934）筆下的女人，大多有一個(gè)好聽而纖柔的名字：雯薇、沅青、倩娟、沁芝、文琪、蘭田、沙侶、美櫻……但凡纖細(xì)、柔美的人與物，都不那么硬朗、結(jié)實(shí)、耐揉搓吧？好像是。她們都是年輕的知識(shí)女性，受過五四運(yùn)動(dòng)洗禮，對(duì)未來幻想甚多，現(xiàn)實(shí)生活卻令她們或深或淺地失落、失意；要么還陰差陽錯(cuò)，被拋入命運(yùn)的歧途，咽盡辛酸。

比如同學(xué)眼里又活潑又瀟灑的冷岫（《勝利以后》），明知文仲有妻子，“為了愛神的使命”，仍與他結(jié)婚了，文仲事先也征求過發(fā)妻的意見，看起來是各方面都很穩(wěn)妥地處置了。冷岫、文仲回到家鄉(xiāng)，開始新舊兼容的三人行。盡管大家表面和氣，盡管發(fā)妻只是擺設(shè)，冷岫依然只能獨(dú)咽抑郁：“愛情的完滿，實(shí)在不能容第三者于其間”。又如美娟（《一個(gè)情婦的日記》），苦戀上革命團(tuán)體的領(lǐng)袖，視他為人間至寶，就算他已經(jīng)有美滿的家庭也不管不顧，能當(dāng)情婦便已心甘情愿，起初確實(shí)也當(dāng)?shù)门d興頭頭的。然而，情婦又怎么可能永遠(yuǎn)歡天喜地呢？

還有《歧路》里的蘭因，被子青用幾句冠冕堂皇的話俘虜了。他說得多么激奮、昂揚(yáng)——我們是受過新洗禮的青年，為什么要受那不自然的禮教束縛，婚姻制度早晚是要打破的，我們?yōu)槭裁茨敲丛敢馊プ瞿欠ㄖ葡碌目苣亍覀円煤玫貝巯覀兊那啻?，努力裝飾人間的不朽——真像是演講臺(tái)上的慷慨陳詞，其實(shí)呢，是在勸她上床。蘭因本是舊式大家閨秀，羨慕表姐進(jìn)了新學(xué)堂。表姐對(duì)姑母狠做了一番工作，宣揚(yáng)新時(shí)代的恢宏壯麗，蘭因才進(jìn)了女子中學(xué)。北伐革命軍打來的時(shí)候，同學(xué)們都?xì)g呼、踴躍，既漂亮口才又好的蘭因被推舉為婦女運(yùn)動(dòng)的代表，“用全部的精神吸納新思潮，不知不覺間她竟改變了一個(gè)新的人格”。正當(dāng)疏狂的時(shí)代、任性的年齡，她當(dāng)然要偷偷出走，脫離落后的封建家庭。青年男女們成堆成團(tuán)地開會(huì)、演講，閑來也喝酒、狂歡，戰(zhàn)火紛飛、革命浪潮中的青春，多么浪漫多么恣意。同居不久，子青卻突然不辭而別了，過后只來過一封信，希望她“有新青年的獨(dú)立”，從此杳然一去如黃鶴。日復(fù)一日等下去，理想主義者蘭因遭遇了最世俗的難題：她沒有錢付房租了。作為棄婦，既無顏回家見江東父老，又不便回到革命陣營(yíng)。最后在房東太太的誘逼下，一步步成為暗娼。

如果說這些故事過于戲劇性，那么，廬隱小說里那些順順當(dāng)當(dāng)走進(jìn)婚姻的女子，無論曾經(jīng)多么心高氣傲、博學(xué)善思，且不惜“為愛情犧牲一切”，結(jié)果經(jīng)歷的往往是另一種幻滅：結(jié)婚前后想象與現(xiàn)實(shí)的落差，陷于家務(wù)瑣屑中的厭倦，淪為“衣架飯囊”的不甘。其中，拋棄事業(yè)而局限于家庭的無奈，以及前景的明顯灰敗陰沉，尤其惹得她們心灰意冷。有人遂悔不當(dāng)初：“還是獨(dú)身主義好，我們都走錯(cuò)路了?！辈贿^，廬隱同時(shí)也講述過獨(dú)身女子的苦惱與后悔，真是進(jìn)亦憂退亦憂。

知識(shí)女性群體自身無比困惑，那個(gè)時(shí)代的守舊人士，指手畫腳批評(píng)女子教育的聲音更是響亮：“現(xiàn)在的女子教育，是大失敗了。”因?yàn)槭苓^高等教育的女子一旦結(jié)婚，“既不善于管理家務(wù)瑣事，又無力兼顧社會(huì)事業(yè)，這班人簡(jiǎn)直是高等游民”。受過高等教育，就必定比沒文化的女人更能妥帖地處理好家庭事務(wù)、兩性關(guān)系嗎？確實(shí)也不見得。

這便是二十世紀(jì)二三十年代知識(shí)女性的進(jìn)退兩難：因?yàn)槭芙逃潭雀?，眼界和心氣也水漲船高，更加細(xì)膩敏感，女人生兒育女的天職與個(gè)人理想的沖突更為尖銳，也就更多失落與苦悶；她們沐浴過五四運(yùn)動(dòng)的炫目之光，遂想當(dāng)然地以為，新時(shí)代的每個(gè)角落，都已是早把新桃換舊符。問題是，舊時(shí)代的沉渣和男權(quán)社會(huì)的陰影都還鋪天蓋地，她們就算道法再高，都擺脫不了弱勢(shì)群體的身份，而遺老遺少對(duì)她們更是冷眼斜睨。所以，無論是結(jié)婚還是獨(dú)身，新潮還是守舊，都有滿地繞不開的荊棘，以至于為前路彷徨的女學(xué)生竟不得不嘆息一聲“智識(shí)誤我！”覺得還不如當(dāng)初接受父母之命渾渾噩噩嫁人，或許倒可以免去后來的無數(shù)飄零、顛簸。

真是像廬隱的短篇標(biāo)題《何處是歸程》概括的那樣，人生多彷徨失路，究竟何處是歸程呢？難怪女作家蘇雪林要說，廬隱的作品“總是充滿了悲哀、苦悶、憤世、嫉邪，視世間事無一當(dāng)意，世間人無一愜心”。不過呢，廬隱雖身世崎嶇，性格卻慷慨、豪爽、有魄力，蘇雪林說她“一生英風(fēng)颯爽”。她自己也說：“在文章里，我是一個(gè)易感多愁脆弱的人——因?yàn)橐磺械膫酆蜕袭?dāng)?shù)氖聦?shí)，我只有在寫文章的時(shí)候，才想得起來……但在實(shí)際生活上，我都是一個(gè)爽朗曠達(dá)的人。”

二

廬隱的不少小說，隱約有她自己身世或情緒的投射。她本名黃淑儀，生于福建一個(gè)官紳人家，父親是舉人，曾任長(zhǎng)沙知縣。她出生那天外祖母即去世，迷信的母親對(duì)她難掩厭棄。六歲喪父后，她隨母親和家人遷居北京，寄居舅舅家中。舅舅是清廷的農(nóng)工商部員外郎兼御醫(yī)，家里庭院很大，孩子很多，廬隱的童年和少年卻在孤獨(dú)壓抑中度過。母親難以給她溫暖，被漠視的處境，曾經(jīng)讓廬隱覺得“假使死了，也許比活著快活……”她1909年被送進(jìn)教會(huì)學(xué)校慕貞書院小學(xué)部寄宿，十三歲考入女子師范學(xué)校，在那里才感受到人間的情誼，并發(fā)現(xiàn)了讀書的樂趣，將古典名著與林紓翻譯的一百多部小說都看了。

十八歲畢業(yè)后，廬隱輾轉(zhuǎn)在安徽、河南、北京等地任教，小小年紀(jì)便見識(shí)了社會(huì)的腐壞與骯臟，加之她當(dāng)時(shí)倔強(qiáng)而陰郁，那兩年多頗不愉快，常常是一學(xué)期剛完，就迫不及待趕緊離開，母親和表姐妹揶揄她為“一學(xué)期先生”。當(dāng)初那點(diǎn)海闊憑魚躍的雄心，被現(xiàn)實(shí)戳得七零八落。廬隱在安慶市安徽第一女子師范學(xué)校附小任教時(shí)，認(rèn)識(shí)在那里當(dāng)教師的蘇雪林，后者回憶：“廬隱第一次給我的印象，似乎不怎樣動(dòng)人，身材短小，臉孔瘦而且黃，而且身在客中，常有抑郁無歡之色，與我們談話時(shí)態(tài)度也很拘束?！?/p>

1919年，廬隱和蘇雪林報(bào)考北京女子高等師范學(xué)校，因?yàn)殄e(cuò)過考期而成為旁聽生，但她倆成績(jī)優(yōu)異，很快順利升為正班生。寫作才華的展露與大學(xué)環(huán)境的可心，令廬隱一掃往日陰霾，很快被選為學(xué)生會(huì)干事，成為活躍的學(xué)生領(lǐng)袖。因?yàn)槿毡救嗽诟Ｖ荽蛩廊?，北京的社團(tuán)群起游行示威。廬隱在自傳里回憶：“我整天為奔走國(guó)事忙亂著——天安門開民眾大會(huì)呀，總統(tǒng)會(huì)請(qǐng)?jiān)秆?，十字路口演講呀，這些事我是頭一遭經(jīng)歷，所以更覺得有興趣，竟熱心到飯都不吃、覺也不睡地干著。”

廬隱在學(xué)校與程俊英等幾個(gè)閨蜜自稱“四公子”，她們封她為孟嘗君。蘇雪林《關(guān)于廬隱的回憶》講述：廬隱回到北京以后好像換了一個(gè)人，走路時(shí)跳跳蹦蹦，永遠(yuǎn)帶著孩子的高興。談笑時(shí)氣高聲朗，隔了幾間房子都可以聽見。進(jìn)出時(shí)身邊總圍繞著一群福建同鄉(xiāng)，咭咭呱呱?！八龑?duì)于同學(xué)常戲謔狎侮，于我們古書讀得略多的人更視為冬烘先生，不愿親近?！蔽逅倪\(yùn)動(dòng)后，“廬隱‘騖外的天性這時(shí)好像得了正當(dāng)?shù)陌l(fā)展，每日看見她忙出忙進(jìn)。預(yù)備什么會(huì)的章程，什么演講的草稿，坐下來用功的時(shí)候很少……雖然不大用功，功課成績(jī)卻常列優(yōu)等……每遇作文時(shí)，先生發(fā)下題目，我們咿唔苦吟，或終日不能成一字，廬隱坐椅子上低著頭，按著紙，筆不停揮地寫下去，頃刻一篇脫稿。她的筆記從不謄錄第二遍，反比我們的齊整完全……她愛演說，每次登臺(tái)侃侃而談，旁若無人，本來操得一口極其漂亮流利的京話，加之口才敏捷，若有開會(huì)的事，她十次有九次被公推為主席或代表。二則廬隱外表雖然飛揚(yáng)跋扈，不可一世，甚或驕傲得難以教人親近，其實(shí)是一個(gè)胸?zé)o城府、光明磊落的人”。

廬隱1921年就開始發(fā)表小說，是白話文運(yùn)動(dòng)早期的重要作家。她的文字還帶點(diǎn)半文半白，精準(zhǔn)而典雅。1921年文學(xué)研究會(huì)在北京召開成立大會(huì)，她是與會(huì)的唯一女作家，跟茅盾、鄭振鐸等時(shí)有往還。1922年大學(xué)畢業(yè)后，廬隱再次走向職業(yè)生涯，當(dāng)教師、中學(xué)校長(zhǎng)或女生指導(dǎo)、雜志編輯。她曾跟好友意氣風(fēng)發(fā)地展望未來：“教師是我的終身職業(yè)，得天下英才而教育，一樂也。寫小說是我的副業(yè)，‘齊家是女子的天職。這就是我的‘狡兔三窟?！?/p>

進(jìn)大學(xué)前廬隱曾經(jīng)與遠(yuǎn)房親戚、孤身青年林鴻俊相愛，欲與之訂婚。母親起先覺得林鴻俊無家無業(yè)，不肯同意。但廬隱態(tài)度堅(jiān)決，母親遂希望林去念大學(xué)。林果然考入北京工業(yè)?？茖W(xué)校，廬隱母親拿出兩千大洋，由一位親戚出面，給這位準(zhǔn)女婿作學(xué)習(xí)、生活費(fèi)用。林鴻俊對(duì)廬隱的感情很深，畢業(yè)后在山東當(dāng)上糖廠的工程師，待遇優(yōu)厚，很盼望廬隱趕去成家。

但廬隱自有理想，并不向往他規(guī)劃的那種“庸常生活”。她覺得林鴻俊過于務(wù)實(shí)、“思想平庸”，眼界狹小。他作為工程師卻想去報(bào)考高等文官的想法，更讓痛恨官僚政客的廬隱覺得滑稽好笑。未婚夫?qū)]隱溫和誠(chéng)摯，“偏偏那時(shí)候的我，有一點(diǎn)古怪脾氣，覺得一個(gè)脾氣太好的男人，不是我所需要的，我羨慕英雄，我服膺思想家……”遂堅(jiān)決與他解除了婚約。不久林君與糖廠老板的小姐結(jié)婚，廬隱放下心來。

廬隱參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，已經(jīng)結(jié)識(shí)同在福建學(xué)生聯(lián)合會(huì)的老鄉(xiāng)、北大才子郭夢(mèng)良。后來郭夢(mèng)良任《閩潮》雜志的編輯主任，廬隱為編輯，接觸更多，志趣相投，“融洽益深”。她覺得郭“學(xué)業(yè)精深，且品格清華”。郭夢(mèng)良進(jìn)大學(xué)前在老家已經(jīng)娶妻，既“不愿欺廬隱，亦不忍苦林女士（元配）”，無力自拔。廬隱和他也曾想止步，但有情人終究想成為眷屬，怎可能輕易撒手？那兩年他們困頓于情海，愁緒萬端。友人中之知情者都不以為然，母親更無法接受女兒放棄好端端已經(jīng)“成材”的未婚夫而愛上有婦之夫，郁郁離世。

郭夢(mèng)良籌思良久，將心愿告白、懇請(qǐng)于父母，終獲贊同；又商量于林女士及岳父母，“此中大費(fèi)周折，故君之不能成眠者月余”。1923年夏，郭夢(mèng)良幾乎心力交瘁，終于與廬隱“以同室名義”（福建風(fēng)俗，家已有室而再娶妻，稱為同室）在上海結(jié)婚。不出所料，批評(píng)聲蜂擁而至，就連最好的朋友都不理解廬隱，只有蘇雪林替她辯護(hù)，說眾人“不應(yīng)當(dāng)拿平凡的尺，衡量一個(gè)不平凡的文學(xué)家”。

但廬隱再不平凡，也是尋常女人。當(dāng)初以為只憑著“我們所理想的那種至高無上的愛”，就可以所向披靡，哪料到現(xiàn)實(shí)處境的尷尬?；氐焦鶋?mèng)良老家，“三人行”的難堪果然來臨。她在信中向閨蜜程俊英訴苦：“應(yīng)郭父母之命，回鄉(xiāng)探親，備嘗奚落之苦，而郭處之泰然?？∮?，此豈理想主義者之過乎？”婚后日子與先前的想象頗有落差，等他們到了上海，女兒出世后，廬隱更是忙碌不堪，她對(duì)程俊英感嘆：“我現(xiàn)忙于洗尿布，忙于柴米油鹽，而收入甚微，不得不精打細(xì)算。營(yíng)養(yǎng)不良，我們身體都欠佳。啊，這就是人生！郭整天想回福建老家，咄咄逼人，給理想主義者以嚴(yán)厲的鞭撻，奈何奈何！”郭夢(mèng)良1924年患肺病后，堅(jiān)決要回老家療養(yǎng)，廬隱不得不忍受他家人的嬉笑怒罵。次年郭患傷寒病逝，廬隱帶著不滿周歲的女兒，扶柩回到郭夢(mèng)良家鄉(xiāng)，在福建女子師范學(xué)校任教半年，“實(shí)在受不了郭家的譏刺”，只能責(zé)怪自己“作繭自縛”，攜女兒倉(cāng)皇離去，回到上海。

此后廬隱繼續(xù)教書、寫作。那些年，她不僅要承受母親、丈夫、大哥和摯友石評(píng)梅相繼去世的打擊，身心俱疲，還遭遇生計(jì)之困、情感之憂，常常喝得酩酊大醉，高歌痛哭。蘇雪林說：“從前意氣凌云的廬隱于今正在感傷頹廢的道路上徘徊?！?/p>

比廬隱年輕近十歲的浪漫派詩(shī)人李唯建的出現(xiàn)，讓她有絕處逢生之喜，覺得他就像落在地窖里的一顆亮星，“可憐我處于幽黯而來照耀”，“宇宙從此絕不再黯淡了”。知情人都以“廬隱的小情人”代稱李唯建，他是成都人，畢業(yè)于清華大學(xué)。這場(chǎng)驚世駭俗的戀愛又一次令輿論大嘩。廬隱雖無法忽視世人的評(píng)議，卻也有她的我行我素，她自名冷鷗，給李唯建命名為異云。兩人的熾烈書信《云鷗情書集》于1931年出版，看得出熱戀中的濃情蜜意與偶爾的彷徨。他們一起生活四年，育有一女。兩人收入都不高，要撫養(yǎng)兩個(gè)女兒，日子的瑣碎與窘迫、感情的失落，依然驅(qū)趕不盡。廬隱再次感慨：“我們理想的愛情，只應(yīng)天上有，不在人間?！?934年廬隱臨產(chǎn)，為省錢而請(qǐng)接生婆來家里接生，難產(chǎn)而亡，年僅三十五歲。

廬隱的戀愛主張，在今天看來也入情入理：相愛者彼此有深切的了解，互相崇拜，性情相合，能為了真誠(chéng)之愛而犧牲個(gè)人利益。她狂熱投入的幾段感情都至純至濃，也以其“破格”很考驗(yàn)?zāi)赣H和親友的接受能力。她漠視或挑戰(zhàn)世俗的成規(guī)成見，堅(jiān)信“至高無上”的愛，可以獨(dú)木撐天。然而，摩登青年所不屑一顧的某些常識(shí)與禁忌，固然因循保守，有時(shí)卻又代表了人類輩輩相傳的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)人性的基本把握與尊重，因此才約定俗成。廬隱的特立獨(dú)行，有沖破藩籬的奮不顧身，無奈也被尖利的荊棘劃得遍體鱗傷。理想主義者往往不被現(xiàn)實(shí)的平安喜樂所眷顧，這算是令人遺憾的又一例吧。

上世紀(jì)三十年代，茅盾曾經(jīng)在《廬隱論》中為廬隱遺憾，認(rèn)為她從前期側(cè)重“革命性的社會(huì)題材”轉(zhuǎn)向關(guān)注女性婚戀問題，視野更狹窄了，是創(chuàng)作上的停滯。然而，我們之所以今天還愿意去閱讀廬隱，又恰好是因?yàn)樗切┨骄恐R(shí)女性情感困境和人生出路的篇目，能讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。廬隱細(xì)膩描摹了上世紀(jì)二三十年代，知識(shí)婦女在新舊制度沖突中的理想與犧牲、愛情與痛楚。就女性生存狀態(tài)和她們面臨的困惑而言，我們可以大松一口氣地看到，比起廬隱們的當(dāng)年，時(shí)代進(jìn)步得多么天翻地覆。然而，從某些角度望過去，卻也不難發(fā)現(xiàn)，今天跟遙不可及的昨天相比，其實(shí)又還有許多承襲和復(fù)制。