先生

葉臨之

“起床，以后就這樣了。”早晨七點，小婷看了下拉桿箱，走向窗臺。這家公寓式酒店窗口布滿綠蘿，即使冬天也是生機盎然的樣子。但是，現(xiàn)在的房間內(nèi)很冷。看了一下小婷，他從房間窗沿往車站看去，巨大的公寓式酒店下方，站臺側(cè)翼涂滿銀光，光彩經(jīng)多次反射后來到房間，冷冽的陽光投向紫色的方凳、白色的大床、黃灰的墻紙，白色的窗簾撲撲作響。

他忽然想起曾經(jīng)發(fā)生在這1402房間里的若干事情，有天晚上，他和小婷交談，那次的討論涉及到人類極限、自殘，還有青年們的極端行為，例如電擊、鬼畜等話題，不過，現(xiàn)在看來，以前的日子變得微不足道了，如果對于他來說，愛情是玻璃的話，現(xiàn)在，他必將被愛情的玻璃割破手腕。早些日子，小婷通知他來送她，他就有了預(yù)感。于是，他就這樣一直沉默著。

“看見鳥了嗎，窗子過去有點藍，灰藍，你找找。”

小婷遞過來一個眼神。

“怎么?！彼匀挥行┻t疑。

遲緩成了他最近經(jīng)常性的行為。

“生日這天，飛下去，會變成鳥嗎，灰鳥?！?/p>

“你肯定說會引起地球震動。”

“你這樣想我？”

“不會?！?/p>

到這，他心里嚇一大跳。

這新的一天確實是小婷的生日，她已經(jīng)坐到陽臺上去，隱藏在綠蘿深深的葉蔓間，他真的生怕她變成一只鳥，一只不能回歸的鳥兒，然后“噗”地飛了出去，以小婷秋天以來的反常，那些日?？雌饋硗回５氖虑椋男袨楹蜎Q心絕對不會是虛構(gòu)的電影臺詞。他下意識地揚了揚手，朝陽臺走去，試圖靠近她。

“別動，哦，先生。”他有些冷幽默，他稱呼小婷為先生，說話的同時，因為尷尬，讓他不自在地開始假笑。這是從來沒有過的事情。雖然很多時候，小婷喜歡獨來獨往，在這個作為“先生”、“女士”日漸模糊的年代，她確實是“先生”，但他仍然不清楚這個詞的含義，特別是現(xiàn)在，小婷在自由時代對它的使用尺度。

這天，他沒有急著趕去編輯部上班。他們是一家小雜志，他作為編輯部里的合同工職員，上班倒是閑散，但是，他現(xiàn)在做的事情對于他來說，其實早就out了（讓他的小外甥女認為，他屬于奧特曼，而對于他小時候，那時他的夢想是成為在高樓大廈間游走的蜘蛛俠），現(xiàn)在，小婷不允許他喘出一口粗氣，旅館的氣息舒緩，像一支濾不過去的音樂，平緩、難忍，令人難以啟齒，像提琴折了琴弦，發(fā)出殘忍而討厭的撕扯般的雜音。

他回想小婷剛才起床的時候，她仔細地穿好那件單薄的內(nèi)衣，那是一件紗衣，但是，她現(xiàn)在的動作陌生而堅毅。對于小婷來說，平常，哪怕是天氣再冷，她也總是這樣執(zhí)著毫無變化地穿著。這讓她看起來與這座城市里的其他女孩與眾不同。這樣的早晨，真是生冷啊，除了房間里的綠蘿，除了陽光看似肥大，讓人誤以為是春天，房間變得越來越冰冷，小婷已經(jīng)穿好她黑色的褲襪，而后，她用手拿著褲襪又往她那肥大的髖骨處提一提，那一瞬間，清冷的黑暗成為黑色而迅猛的休止符。

小婷的離開，名義上是去為一家出版社簽約翻譯英國史的厚本。過去的兩年，她剛剛翻譯了一本中野京子的小冊子，書印刷出版后，按她的話說，她終于擁有了一種只有金屬才有的質(zhì)感。她把成就叫作實實在在的金屬。她很快又接下來這門新活。何況，小婷對窗臺底下的城市早已流露出失望、乏味。

對于他來說，他知道意味著什么，對于小婷的離開，他變得能夠理解，他們沒有爭吵，他大學(xué)畢業(yè)后選擇了職業(yè)寫作，然后才去一家雜志社，現(xiàn)在，他仍然籍籍無名，在公務(wù)員和白領(lǐng)人群中沉浮，租房、坐班、周末寫作……這樣的生活真是輕啊，輕得讓小婷難以忍受，因此，對于這趟人生的電視劇，他這次來車站送她，誰都知道下一刻將上演什么精彩節(jié)目。

小婷在陽臺上盤坐。他倚靠在灰色的床上。

剛剛過去的這天晚上，他坐在酒店式公寓的沙發(fā)上，他在重看馬龍·白蘭度主演的《教父》，其間，他和小婷沒有說話，等到馬龍·白蘭度倚靠著葡萄架一死，他把電視關(guān)掉，那時小婷早已入睡，這時，他的內(nèi)心涂滿無可直視的悲傷。在這座城市，其實很多時候的夜晚，他們并不住一起，甚至很少發(fā)生關(guān)系，他們作為男女朋友，只是很有禮節(jié)地探討一些話題，有次，他們很興奮地討論起倫敦眼、法國地下水道系統(tǒng)，完后，她很是微妙地說：“明天再做其它吧，先晚安?！?/p>

現(xiàn)在，小婷的目光混雜著厭惡、煩躁、憤懣，他只能保持著笑，很有禮節(jié)性的笑。他們確實生分了，這種感覺從一個月前就有，尷尬成為他和小婷日常的主要部分了，說起剛過去的晚上，也只是一場尷尬的游戲：一個男人和一個女人躺在床上，他們優(yōu)雅，能看出他們在裝扮，讓人覺得可怕、虛偽，他后來一直在出虛汗，汗?jié)n淋漓，他們漂遠了，像夜晚的兩根木頭。

這般禮節(jié)性的程序完完整整地保存到了早晨，他開始起床后，兩人一起默默地吃完了壓縮餅干、布丁。布丁沒有熱過，還是有點冷。其實，這些都是昨天晚上下去1402的時候在樓下的午夜超市購買，昨天晚上的時候，他們還散了下步，只是沒有任何互動。

她終于要離開賓館了?，F(xiàn)在，賓館里剩下兩根繼續(xù)漂流的木頭，房間被陽光一照，都是灰藍的涂抹銀色的光澤，和高鐵火車站側(cè)翼的反光一樣，房間里布滿灰塵，所有人看起來都像一只灰鳥。

“以后，管好自己?！毙℃猛纤{色的拉桿箱整理完衣服胸衣什么的，對于他，六年來，小婷就像熟悉空氣的氣味，是一股令人安詳?shù)南悴菸丁?/p>

她在向他告別，他沒有吭聲，表現(xiàn)得像一只刺猬小心翼翼地偵查著周邊。小婷喜愛詩歌，可是現(xiàn)在他們之間沒有詩歌，他有點感覺血液枯竭。

“知道吧，平常沒事，不要聯(lián)系。”小婷說。她對任何人都把對方看作小孩，小婷是那種控制欲很強的人。

“待會兒吃點面包吧，別餓?！?/p>

“你會找到好人……”

“好啊，這是2014年，我繼續(xù)尋找好人理查德，哈?！备鎰e的時候，他倒是又冷幽默了一下。

早晨終于結(jié)束了，小婷走了，他從車站回來，在一陣忙亂的思緒中繼續(xù)回到1402室，他想睡下回籠覺，把早晨的郁氣清理掉，奇怪的是，不知為何，他睡得很死很死。他回想了下這天早上發(fā)生的全部，至于剛才窗臺外灰藍色的鳥，其實他沒有看見，或許灰鳥是小婷為他虛構(gòu)的情節(jié)。

睡覺的時候，他試圖迷醉著自己，用睡夢把該結(jié)束的結(jié)束，夢里，小婷變成一頭獅子，在糾擾的叢林驅(qū)趕獵物的跑開，睡夢中，獅子額頭很大，像一個男孩。他想起小婷母親說過的事情，小婷母親說她懷孕的時候，她有次爬山，一夜之間，發(fā)現(xiàn)小婷的小雞雞在夢里被吃掉了，小婷才成為女孩的。這是小婷身世的故事。現(xiàn)在，二十七歲的小婷認為腿上的茸毛長得就像圖釘，豆瓣上和閨蜜互動，她是這樣抱怨自己的：

“除了名字，渾身都是雄性激素的刺?！?/p>

“你說女人啊何苦為女人，Mark！”

小婷成為一頭獅子，蓬松的獅子絨毛令他渾身大汗。……他終于又醒來了，等到他醒來，他啃了一點早晨剩下來的面包，就這樣，他走出了熟悉的1402。

三年間，這酒店他住過不下五次，不過，于他是最后一次入住了。他一步步走下樓去，有點恍若隔世，每走一步，他都發(fā)現(xiàn)以前的日子變得虛幻，這逼迫他不得不準(zhǔn)備去尋找另一次依靠，才能忘記痛苦。他又感覺到惡心，腦子不聽使喚，開始回憶起一件往事。

現(xiàn)在看來，過去是不可回望的生活了，先前所有戀人的甜蜜都是表面的，注定勞燕分飛。這年早些時候，那天，他同學(xué)打來催稿電話，他有拖欠出版社的書稿，等到他電話完后，小婷和他談話，她認真至極地說：你在欺騙自己，其實只是用高傲來掩飾。其實，她還想說他欺騙了她的感情，平常，小婷作為強勢的女孩，一生氣就愛用排比說話。

請原諒，這是一場戰(zhàn)爭，已經(jīng)潰爛了的戰(zhàn)爭，作為與文字打交道的人，他有拖欠的毛病，可能這是小青年、弱者、不思進取者玩弄自欺欺人的把戲……那邊，小婷繼續(xù)變幻，那頭金黃的獅子在奔跑、吼叫。風(fēng)中，“先生”的訓(xùn)話讓他清晰地回憶了一遍，噩夢會持續(xù)一個星期，也許兩個星期、一個月。他想到打電話給小婷，最后，還是心灰意冷地放下了手機。

值得注意的是，小婷離開差不多六個月后，也就是2015年，他從網(wǎng)絡(luò)上的宣傳頁上果真看到小婷的譯著翻譯出版了，他知道小婷后來在一家畫廊工作，做助手和兼職翻譯，畫廊主人是畫家，也是一名詩人。他一直沒有聯(lián)系小婷，對于小婷的努力，他倒是關(guān)注著，他始終都承認，小婷確實把日子過得非常進取，像過去時代被人稱道的先生，而不像現(xiàn)在的女孩一樣，以LV包、愛馬仕香水為炫耀資本，也不像她的母親——那歇斯底里的女人在備受家庭和疾病的雙重摧殘后，內(nèi)心和面孔都是一張揉皺而脆弱的白紙，總是讓人想起畢加索《格爾尼卡》的畫面。

對于他來說，失戀的日子，他保持著禮貌，適可而止。那段時間，他在這座城市繼續(xù)蝸居著，發(fā)表著影響不大的詩歌、小說，這期間去了一趟深山里的老廟，呆了一小陣，試著完成那原本與文學(xué)無多大關(guān)聯(lián)的書稿，整整一年，他竟然完成了，等到交稿后，有一次，他對朋友說，荒唐、夢寐、假睡全部發(fā)生，等到春天的時候，他的情緒變得很是壓抑，持續(xù)下去，他一度以為會發(fā)瘋。

也就是和小婷分手一周年后，他終于辭掉了雜志社的工作，辭職的那天，他跟朋友喝了一次酒，他跟朋友說他已經(jīng)失去了全部，失去激情、動力、文學(xué)，還有城市？對，城市，城市像一把直入心窩的刀子，從他的心口處開始切入，他的心痛病一再重犯。

那么，從回到家鄉(xiāng)開始改變了。

那天，他離開了，氣息無比清醇的早晨，他坐上了那種要坐一天一夜的慢火車回去老家，遠在國家西部的山區(qū)，算起來，他已經(jīng)差不多有兩年多沒有回到老家了，記得前一次，還是和小婷一起回來拜訪的老家，那次小婷說，她喜歡他親自設(shè)計的玻璃房。他大學(xué)修過建筑工程設(shè)計，對于在山區(qū)修建一棟帶有玻璃房的樓房，那是份內(nèi)的事情。

月亮出現(xiàn)的時候，他拖著行李箱出現(xiàn)在老家火車站的站臺上，母親來接的他。母親當(dāng)然知道他的事情，可是她什么也沒說。面對平靜的母親，他又一次回過頭去看了看站臺，說，“媽，我不回去了。“母親看出他的疲憊，說，“回來就好，也沒什么?！?/p>

老家是臨水、多緩坡很是偏僻的村子，在那，他開始全新的安排。上午的時候，他去家里后邊的緩坡走一走，那里除了農(nóng)村常見的菜畦地就是青草地。下午的時候，去緩坡后面距離不遠的大荷塘看看荷花，荷花都是老園藝師種植的。他叫過師傅的。

說起師傅，他退休前是省園藝館的園藝師，他出席過他們館的展覽，當(dāng)然，他向師傅討教過花藝的問題了。現(xiàn)在師傅蟄居故里，還是放不下荷花，當(dāng)?shù)弥氐郊亦l(xiāng)，師傅沒說什么。師傅得到消息的第一天，他說，嘚，來欣賞池塘荷花吧，出水芙蓉，快要開花了。

師傅說得很有含義。

這天，他就站在他的池塘邊，師傅拿著一根長竹條，對著一朵美麗的“出水芙蓉”指指點點：

“看花還是要等時候，露水剛掛，花瓣子正好?！?/p>

“花就是要的這個樣子?！?/p>

師傅的話里好像還是那么一點的言外有意，罷后，他們一起去師傅剛剛修葺好的茶舍，喝茶聊天。他們好幾天都這樣，師傅的工作讓他又記起原來的嗜好：是應(yīng)該寫點什么東西了。

這段時間，他和以前任何的藕斷絲連都沒有了，另一方面，他覺得自己是在重新長大，就像電影《月升王國》里的小男孩——對，就是小男孩山姆，他要去野蠻的開闊地尋找，重新獲取魔王的法力。時間就是這樣過去的，他參與了當(dāng)?shù)刈骷业木蹠脦讏鲎髡呓涣鲿佳埶麉⒓?，聚會的時候，表面上，他也總是風(fēng)輕云淡的樣子。

有一天，文友們聊天，他們說起城市：

“你說你還回去嗎？”

“想不好。都有可能?！?/p>

“你說城市壓力得多大啊。”

“在家多好，看看山看看水，消磨時間?！?/p>

……

他知道朋友的意思。但是，人就是這樣，朋友們一旦聚會，他就經(jīng)不住勸導(dǎo)，他好像自己已經(jīng)變成了獅子，他重新看見獅子的跳躍，獅子以模擬幻想的過程出現(xiàn)，蠢蠢欲動，通過透視獅子的瞳孔，他總是得以成功躲閃。

小艾走進生活來了，一匹斑馬蹦了進來。他們的小城，其中的一場作者交流會上，他和小艾因本市文化人士的介紹而認識。那幾場交流會上，作家們天馬行空，談?wù)摰氖俏膶W(xué)，有關(guān)詩歌、月亮和灰塵什么的，然后互留通訊方式，等到春節(jié)過后，他的新生活開始了。

小艾是她的筆名，女孩寫作的同時，她是一所小學(xué)的語文教師。小艾每天都有繁重的教學(xué)任務(wù)，小艾陽光青春，她說上課純粹是逗孩子，她說喜歡開車，喜歡沙拉醬，做各種水果拼盤。就像所有日常開朗的年輕人。平常做著這些事情，總是流連忘返，連睡覺也會忘記的。小艾說，日子總要過成綠色的才好。

小艾和他的每一次交流都很愉快，后來大概一個月的時間，他們又有兩次對談，他邀請她來家里。那時候，他幾乎忘記鏡子邊有小婷留下的一枚瓷貼。這點，他一點都不欺騙自己。

當(dāng)小艾完全走入他生活的時候，大概是他和小艾初次見面的十個月后，到了2016年，春天，一個雨天。他提著小艾的行李，把她接到他家的那間玻璃房里。那天，他們一家人一起吃飯，種荷花的師傅也在，飯后，他們一起去師傅筑在荷塘邊的茶社去看了下，進門時，老師傅開始焚香，微笑著說：“你說，人就像養(yǎng)花一樣，該發(fā)生的事總是會來?！?/p>

小艾和他的日子過得很快，他沒有再像以前和小婷一起一樣總是激烈地探討問題，對于他來說，這樣的日子懶洋洋，很是愜意。他和小艾一起生活三個月了，其間只有過一次插曲，有一次，突然，他接到過小婷母親的電話。

那天，小艾在他隔壁的房間忙碌。一個女人以生冷、強硬、陌生、居高臨下的口氣在電話中說話。她打來電話的時候，他躺在玻璃房里的一張大竹椅上，竹椅是他小時候的坐具，十多年過去，他仍然時刻回憶著他曾經(jīng)遠走高飛的求學(xué)過程。

現(xiàn)在，他的旁邊坐著一個小孩，他的小外甥女，四歲。剛才，小艾交給他任務(wù)，他坐在椅子上休息的時候，需要給她朗讀《鼴鼠的故事》，這時，他的電話響了。

“你在哪？”

“哦有事嗎？”

“她要回來，說很累?！?/p>

“哦，這樣。”

“我在想辦法。”

“哦?！?/p>

“要不我們談?wù)?？?/p>

其時，他不能說他在懷念過去了，痛心疾首不能思念的過去了。大概在小婷離開的時候，他證實她母親的作為。他和小婷認識期間，小婷的父親得重病，小婷父親人到中年還沒有參透生死就因為絕癥去世，他的姓名作為象征刻入他的墓碑，他全程參與那場雨天里的葬禮。不久的半年前，他和小婷一起來看她父親的時候，他們本來是陌生人，現(xiàn)在又恢復(fù)成為了陌生人，他的名字已經(jīng)從小婷父親的墓碑上消失。而這值得質(zhì)問世界的本來模樣，人類關(guān)系改變的進程中，熟悉與陌生的轉(zhuǎn)換稱得上奇怪，這點，小婷曾經(jīng)和他確認過，他問，有永恒嗎？小婷回答，沒有?，F(xiàn)在這樣的對話倒是成為了事實。

除了往事，那么，現(xiàn)在他們還能說什么？他和小婷母親相互間很有禮貌地中斷了通話，接下來，他神性悲戚，繼續(xù)給小外甥女讀鼴鼠的故事。

小外甥女很快注意到他的變化，她聳動著鼻翼，奶聲奶氣地說：“舅舅，你哭了?！薄芭叮覜]哭。”“我看見了，你是這樣子的。你真的哭了，舅舅。”“是嗎？是怎樣子的，小茵，能不能小聲點，別人會聽見的，舅媽……”“舅媽會聽到嗎？舅媽！”

“哦，好吧。”他怕小艾聽見，朝房間里大喊，“小艾，你快過來下?！?/p>

“你怎么了？”小艾沖了出來。

“感覺眼睛里咯了沙子?！?/p>

“給你去拿抹布吧?！?/p>

這是他全新的生活，他的生活以鄉(xiāng)村的方式開始了，先前，他和小艾準(zhǔn)備交往的過程很是精致、耐人尋味，他們交往的程序經(jīng)得住最古老的鄉(xiāng)村儀式推敲。這多半年下來，他們一直住在老家，小艾每天去學(xué)校，下午回來，不過，在她看來，她還是發(fā)現(xiàn)他心事重重的樣子。繼而，小艾自己出現(xiàn)一種奇異的變化，關(guān)于不同性格的女人發(fā)生一些同質(zhì)化的改變。她們猜疑的過程很像偵探，這里，她們是多疑的靈貓，他作為男人，對小艾沒有提供多余的解釋。

2016年那年，年中，屬于小艾的那種很像水果香氣的光環(huán)消失，女人粘液質(zhì)的性格屬性開始閃現(xiàn)，更為吊詭的是，有天晚上，小艾掛著長長的電話和白領(lǐng)閨蜜一起探討：

“男人不像書上說的，不像狗。”

“那像啥？心不在焉？”

“對的，你說了，他們總是心不在焉的模樣。”

“像詩人吧？”

“對，就是，有點像我們教學(xué)用的顏色板的樣子，那么白，白得流了一片，想抓也抓不住。”

小艾肯定在探索自己的安全感，對于一個是作家的女人來說，她是一根深入地殼的探針，充滿了對經(jīng)歷過疲憊的他的好奇。

開始的時候，并不能說明什么，小艾短暫的抱怨而已，而且，她和他還有他的母親住在一起。偶爾，他的親戚會來，例如他的小外甥女。他喜歡小孩，當(dāng)他的小外甥女過來，小艾對待她，就像對待女兒，讓他總是抽空給她讀童話書。

在這同居的日子，仍然不是很長的日子里，小艾搬過來三個月的時候，他和小艾還有自己的母親一起去看過大海。但是其間有一件小分歧，他和小艾的分歧是在從海邊回來后參加一次書店活動后出現(xiàn)的。

一切事情是從這里發(fā)生的。

在市里那家唯一的大型書店，他和小艾走在休息室的書架旁邊，等到抬頭，他看到一本翻譯書的書脊出現(xiàn)醒目的小婷的名字，三個小黑字，書都是一家著名的出版社出版的，天啊，不到兩年的時間，小婷竟然整整翻譯了三本書，一本小說，一本社會學(xué)書籍，有關(guān)倫敦鴉，另外的一本是宗教學(xué)，有關(guān)密教方面的探討。其中一本書的封皮上，他的目光短暫地停留的時候，小艾走過來。

她說，“你認識她？”

他沒有回答。

但是，他們回家的時候，他和小艾在客廳吃飯，等到他們吃飯，母親串門尚沒有回來。他們吃飯時沒有談?wù)撊魏螙|西，吃飯幾乎沒有聲響，等到他抬頭，他發(fā)現(xiàn)小艾看著他。然后，她又開始就書店里見到的和他說起：

“說吧，你和女孩有過什么，你以前的時候。”

“有嗎？”

“柜子上有一張貼像，這么小，小瓷磚一樣小。你不知道？”

他充滿傷害性地笑了，看起來很有禮貌，他們沒有爭吵。事實上，這是他們的第一次發(fā)生爭吵。小艾的口氣總是這樣微小，像一枚小小的回形針，她不太喜歡大聲說話?？墒?，當(dāng)小艾的詢問關(guān)乎失去“先生”的尊嚴(yán)，他不得不說出來。他說，“小艾，別問了，她是翻譯家，真正的一名翻譯家。”

這天的爭論真是一件蠢事，看起來要結(jié)束他回家后的優(yōu)雅生活了。那天晚上，對于他來說空前的難受，真是致歉，他難以抑制，它有關(guān)女權(quán)主義、男女行為學(xué)不對等的意義，乃至他生活的混亂不堪，但關(guān)系到愛過的女孩的生死，他必須把責(zé)任完整地承擔(dān)下來，雖然他知道，不一定所有人都有一顆憐憫心的先生。那么，他的選擇看來是先生常有的軟骨病了。

“說她得了抑郁癥?！?/p>

“哦？”

“她不讓人憐憫她的，現(xiàn)在，她說要死了！”

“她親自跟你說的？”

“她媽說的，她在我呆的城市?！?/p>

“然后你……”

“小艾，能不能救她？”

“你說你想啊？”

“你知道，也沒有。就這樣。”

“她怎么走的？”

傍晚的夏雨空前地澆注下來，大量的氣泡在頭頂流淌，那是炎熱擠兌下來的骨折聲，氣泡與氣泡互相驅(qū)趕，從玻璃房頂上傾瀉，仿佛籠罩他的全身，他和小艾沉浸在綠色的悲傷里。氣泡在驅(qū)趕著其它。

房間面向的緩坡，遠方，老園藝師，他的師傅急忙地從荷塘邊往茶舍奔去，平常，師傅不太習(xí)慣攜帶傘具。

本來，他們說好這天一起出門去看望師傅的，去往荷塘那邊?，F(xiàn)在，情況就是這樣，像綠色的雨水流淌，情況也變得微妙起來。他內(nèi)心發(fā)出一聲感嘆，不知道世界怎么了，或者說，他的世界到底怎么了。他和小艾之間，又像之前所有的愛情，像小婷，像所有的庸俗，真是致歉啊，一場戰(zhàn)爭又要翻山越嶺。他想制止糟糕的事情發(fā)生，當(dāng)晚，他就這樣平靜地躺下來，小艾陪著他的外甥女，他們沒有在一起吃飯，也沒有言語。

第二天的早上，夏雨初停，陽光甚好，椿樹上有雀鳥的跳躍、鳴叫。

他來客廳的時候，小艾站在一張折疊桌前，穿著一條粉色的健美褲，桌子上擺著透明的花型玻璃盤，里面有蘋果、橙子，她拿起水果刀，有一刀沒一刀地削起水果。

小艾看見他了，她開始說話。

“你要趕去嗎?！?/p>

“可能?！?/p>

“你對她。”

“朋友?！?/p>

“你以前說她是一頭小鹿，你就那么確定？”

……

“你說！”

“可是你要知道，我們?nèi)兆泳褪沁@樣過來的。我們是年輕人。美國明星馬龍·白蘭度從那時候開始認識的，《午夜食堂》從那時候開始看的。嗨，愛情毒藥迷人吧，我還能說什么？我不知道該說什么。”

“哦，那你確實應(yīng)該回去走走。”

“你是好女孩，”到這，他變得激動萬分，情不自禁，他脫口而出：“到這一步，真是難過，好像讓你覺得是說出反話?？墒恰?/p>

小艾停了，到這永遠地停了。

她削完蘋果，開始切橙子，黃色的橙汁像蜂蜜，在陽光下閃亮，有點結(jié)晶，當(dāng)她放下刀來，回頭看了一眼臥室的他。她的目光在流淌，沉默中似乎有一些觸及情緒的砂質(zhì)。

他們再也不能說什么，小艾看了看陽光，芍藥的葉子上掛滿水珠，看起來成了夏末的珍珠。她剛削完水果，開始去另外房間換起衣服，她已經(jīng)拎起背包，她要走了。

他充滿內(nèi)疚，從玻璃房的沙發(fā)上一直看著離開的小艾。小艾朝青草坡那邊走去，她在草地上慢慢地走了一段，她有回頭，但最終往前走了，等到到達馬路那邊的時候，她在和她已經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)民打招呼，他們隔著馬路打著手勢，她笑了，可是五分鐘后，她還是上了那趟經(jīng)過村馬路的中巴車。

一切都平靜了？虛情假意地完結(jié)了？虛情假意這個詞比先生最好形容了，他想去追，可是雙腿灌了鉛，這事，外面的陽光像白色的飛機機翼，平緩而殘忍地飛了過去，安靜，安靜它本身變成了橙子。那粒黃色的橙子。他拿起小艾切好的橙子，吞了一瓣，橙子強烈地久違地刺激著他的味蕾。從另一邊，從房間外面，葉與葉的齒縫之間，一頭獅子從森林里……連帶著狂風(fēng)，他的手趕緊地抱著另一只手的虎口，左邊的胳膊強烈地緊貼胸口。望著緩坡，他的眼淚不自覺地流下來，那時從玻璃外忽然刮來一陣猛風(fēng)，風(fēng)聲真是一聲獅吼，像撲過來的獅子，張口就吞噬了神的聲音。當(dāng)他躺下來休息，驚人地試圖抓住什么，他忽然想起他曾經(jīng)寫過一首詩歌《先生》：

當(dāng)詩人不讀詩了，詩人還剩下什么

留下月亮和光溜溜的石頭

剩余石榴和餐桌上的月影嗎

指尖溜過的。只有背叛的昨天回憶

親愛的，致歉，過去像夢一樣

只是留下空白的愛情和詩句

不多的日子，一旦它分娩了下來

記憶的事，再也不能說什么了