□ 楓 丹 白 露
白薇和楊騷
白薇16歲那年就被父母包辦婚姻,嫁給了一個寡婦的兒子。白薇的婆婆非常厲害,對她百般折磨,怕她出逃甚至還咬斷了她的腳筋,并放話說要把她轉(zhuǎn)賣他人。
不堪虐待的白薇,在舅舅的幫助下逃到長沙第一女子師范學(xué)院求學(xué)。1918年的秋天,白薇邁進(jìn)了東京女子高等師范學(xué)校的大門。
在東京,白薇由于勤奮刻苦,很快拿到了一筆獎學(xué)金,生活安定下來。她開始主修文學(xué),希望成為一名作家,解放更多女性的思想。
1924年,白薇30歲。楊騷,這個來自福建漳州的男人走進(jìn)了她的生命中。24歲的楊騷是個熱情洋溢、思想活躍的詩人,此時也在日本留學(xué)。楊騷愛著友人凌壁如的妹妹凌琴如,而白薇的暗戀對象則是凌壁如。遺憾的是,凌琴如和凌壁如兄妹倆的意中人都另有其人。
同樣受到失戀挫敗的白薇和楊騷,在相處中產(chǎn)生了惺惺相惜之感。兩顆破碎的心在異國他鄉(xiāng)慢慢靠近了……但是這場愛情,也許一開始注定就是個錯誤。
白薇是個敢愛敢恨的女子,她一旦愛上一個人,便全力以赴。愛情中的女子內(nèi)心是豁達(dá)的,又是狹隘自私的。白薇不能看到楊騷同別的女人談笑風(fēng)生,那樣就會打翻她心中的醋壇子。她為此和楊騷爭吵,吵完后又怕他生氣而道歉。她愛得是那么直白和卑微,可偏偏楊騷喜歡結(jié)交朋友,也很享受異性的仰慕目光,他并沒有為了白薇放棄和其他女人相識的機(jī)會。
兩人為此多次發(fā)生激烈爭執(zhí)。白薇轟轟烈烈的愛情方式,讓楊騷突然生出幾分害怕。
1925年春天,在白薇近乎瘋狂的情感攻勢下,楊騷逃跑了。他沒有和白薇道別,獨(dú)自回國來到了杭州。白薇多日得不到楊騷的消息,整日心慌意亂。后來,她打探到楊騷的消息,就馬不停蹄地跟著來到了杭州。
這天,當(dāng)楊騷打開房門,看到門外站著一臉興奮的白薇。她喜極而泣地?fù)溥M(jìn)了楊騷的懷中:“你嚇到了嗎?我沒有告訴你,其實就是要給你一個驚喜!”楊騷無可奈何,他除了驚,并無半點的喜可言。
不知道該如何面對白薇的楊騷,只得找各種理由怠慢她。最后,甚至回了福建漳州的老家。
白薇的心驟然從云端跌落,那個男人再次不辭而別。黯然神傷的白薇只身回了日本。但是漳州在白薇的心中,成了一個閃閃發(fā)光的城市。她寫了一封又一封的長信寄到楊騷的老家,卻都如石沉大海。此時的楊騷已經(jīng)前往新加坡淘金。
1926年初冬,懷著絕望的心情,白薇和在日本開始的這段戀情說了再見,返回了祖國。
白薇輾轉(zhuǎn)來到了上海,投身于火熱的革命斗爭中,也用文字來填充內(nèi)心的空虛和情感上的失落。1926年4月,著名文學(xué)評論家陳西瀅在《現(xiàn)代評論》上專門介紹了兩位女作家,一位是當(dāng)時“幾乎誰都知道的冰心女士”,另一位則是當(dāng)時“幾乎誰都不知道的白薇女士”,陳西瀅稱白薇是“突然發(fā)現(xiàn)的新文壇的一個明星”。陳西瀅還將白薇的《琳麗》與郁達(dá)夫的《沉淪》、魯迅的《吶喊》并列入《新文學(xué)以來的十部著作》,白薇的名氣漸漸響了。
不久之后,從南洋回國的楊騷也來到了上海。兩人再次相聚,看著這個曾經(jīng)讓她傷心絕望的愛人,白薇本可傲然拒之,但是她卻重新接納了他。
那段時光,對白薇來說是最快樂和開心的。她和楊騷認(rèn)識了魯迅先生,一起成為魯迅主辦的《奔流》雜志的主要撰稿人。魯迅知道他們的情侶關(guān)系后,總是刻意地將他們倆的稿子排在一起。
在魯迅先生的幫助下,白薇迎來了自己的創(chuàng)作黃金期,她先后寫出了《打出幽靈塔》《炸彈與征鳥》《愛網(wǎng)》等佳作。楊騷的作品也頻頻問世,是當(dāng)時文壇的活躍人士。二人都達(dá)到了文學(xué)創(chuàng)作上的高峰,成績斐然,被譽(yù)為“左翼戲劇初潮的一對海燕”。
但是,在這場看似風(fēng)花雪月的浪漫愛情背后,卻還是藏著難堪和痛苦。與楊騷復(fù)合后,白薇覺得自己的這段愛情終于守得云開見月明。1928年年底,他們照了婚照、發(fā)了請?zhí)墒菞铗}卻在結(jié)婚當(dāng)天退縮了,他害怕自己被婚姻束縛住手腳,最終沒有出現(xiàn)在婚禮上,當(dāng)了逃跑新郎。
白薇傷透了心。但出走幾天后,當(dāng)楊騷再次回到白薇身邊,她還是選擇了原諒。這個堅強(qiáng)的女人,在愛情里完全失去了原則。
1930年,白薇和楊騷的感情又生變故。因為凌琴如來到了上海,她是楊騷的初戀,是他心里一直念念不忘的女人。
其實對白薇來說,守著這個空心的男人,她的痛苦也多于幸福。一次次的背叛,歷經(jīng)眾多波折,白薇已疲憊不堪……白薇終于病倒入院,要接受手術(shù)治療。在病床上的四個半月里,白薇的自傳體長篇小說《悲劇生涯》完稿了。手術(shù)治療也非常成功,她的身體漸漸康復(fù)了。
重新找回自我的白薇,決定不再和楊騷糾纏下去,她干凈地切斷了兩個人的情感,積極地投入到抗戰(zhàn)當(dāng)中。1940年,白薇到達(dá)重慶,在郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的文協(xié)工作。巧合的是,此時的楊騷輾轉(zhuǎn)多地后,也來到了重慶。或許是時間的沉淀,讓楊騷成熟了??粗@個曾經(jīng)深愛過自己的女人,他的內(nèi)心充滿了愧疚。他多次請求與白薇重新開始,讓他來好好愛她,白薇都拒絕了。
哀莫大于心死。白薇絕不愿意再做愛情的俘虜,她剩下的,僅有這點能夠守住的自尊了。
1941年皖南事變后,楊騷被疏散到了新加坡。在那里,他謀了一份教師的職業(yè),他像一個真正的男人那樣,開始懂得關(guān)心照顧白薇,他將自己每月不到70元薪水中的50元寄給白薇,想以此挽回白薇對他的情感。可是這一次,他真的錯了。對一顆已經(jīng)徹底死掉的心,無論他做什么努力都是白費(fèi)的。1944年6月,知道與白薇復(fù)合無望的楊騷結(jié)了婚。1952年楊騷回到了祖國,1957年1月15日因病去世。
浮生如夢,為歡幾何。此后的白薇再也沒有戀愛、結(jié)婚。晚年的她一直住在北京和平里一個居民區(qū)里,一個人安靜地生活著。
1983年的夏天,楊騷的兒子楊西北要為自己早已過世的父親寫傳,拜訪了父親曾經(jīng)的戀人白薇。此時的白薇,年老體衰早已無法獨(dú)自下地走動。楊西北不敢直接把真實身份告訴她,而說自己是從福建漳州來的。白薇看著這個年輕人輕輕笑了起來,她對他說,“我從前的愛人也是漳州人?!边^了一會她又補(bǔ)充了一句,“我只有這個愛人?!?/p>
是的,在白薇的一生當(dāng)中,她唯一愛過的只有楊騷這一個男人。1987年8月,白薇孤獨(dú)離世?!鞍邹薄笔撬o自己取的筆名,白薇也是一種多年生草本雙子葉植物,味苦,性寒。白薇用自己漫長的一生,詮釋了這味藥材的本質(zhì)……