“七分跑，三分寫”
——我的紀實文學創(chuàng)作

□ 葉永烈

住進北京市公安局招待所

近日，在整理捐贈給上海圖書館的陳伯達檔案時，忽然在里面找到兩張火車票以及北京市公安局招待所房費收據(jù)，使我沉醉于往日的回憶之中。房費收據(jù)顯示，1988年10月30日至11月7日，我在北京市公安局招待所703房間住了9天，每天的房價是9元4角。那兩張火車票則是上海、北京往返車票，硬臥，中鋪，每張50元。

我那次去北京，主要是為了采訪陳伯達。照理，出差的車票、房費收據(jù)應(yīng)當向單位報銷，怎么會留在我的手頭呢?那時候，我已經(jīng)是上海作家協(xié)會的專業(yè)作家，完全可以報銷差旅費，而我總是自費，從未向單位報銷外出采訪費用（除了出席作家協(xié)會的會議之外）。內(nèi)中的原因是，如果要報銷采訪旅費，需要事先向作家協(xié)會提交創(chuàng)作計劃并獲得批準。我的采訪幾乎都是說走就走，而且創(chuàng)作計劃往往帶有一定的保密性，所以我寧可自費，只是行前按照組織原則向上海作家協(xié)會領(lǐng)導報告我去什么地方，作什么采訪。習慣了，我也就從不向作家協(xié)會報銷旅費，何況在我看來我的作品發(fā)表之后有稿費收入，足夠支付差旅費。

作為上海作家協(xié)會的專業(yè)作家，我為什么不住文化部招待，卻住在北京市公安局招待所?須知，北京市公安局招待所并不對外開放，只有公安系統(tǒng)的干警才能入住。然而由于我與公安部關(guān)系密切，作為例外，我在北京常住公安部招待所，也住北京市公安局招待所。相比而言，雖然公安部招待所那里原本是李宗仁別墅，住宿條件不錯，而且就在北京火車站附近，交通很方便，但是畢竟從全國各地來公安部辦事的干警多，那里床位緊張，所以有時我轉(zhuǎn)往位于東單的北京市公安局招待所落腳，那里清靜，而且交通也方便。由于經(jīng)常進出于公安部招待所、北京市公安局招待所的都是大蓋帽，唯我一身便衣，曾有人指著我問門衛(wèi)：“那人是誰?”門衛(wèi)答曰：“上海局的便衣!”

1988年10月底，北京已是一片深秋氣氛，我從上海專程趕往那里進行采訪，焦點對準剛剛獲釋的陳伯達。此前多年，我在采寫長卷《“四人幫”興亡》的同時，已經(jīng)注意到另一位“文革”要人——陳伯達，中央文革小組組長。

陳伯達，久經(jīng)滄桑，他是研究中國當代史必須涉及的人物。他還曾是毛澤東多年的政治秘書，中共中央一支筆，《紅旗》雜志總編輯，中共中央政治局常委。他也是中華人民共和國最高人民法院特別法庭所審判林彪、江青集團案的16名主犯之一。我在采寫《“四人幫”興亡》的同時，收集、整理了許多有關(guān)陳伯達的資料，準備寫作陳伯達長篇傳記?？墒俏乙恢睕]有動手寫《陳伯達傳》，因為我從公安部獲悉，1988年10月17日是他刑滿之日。我等待著這一天，以便能夠直接訪問他，使傳記能夠更加翔實、準確……

這一天終于到來了。1988年10月17日，陳伯達的獲釋儀式，在公安部所屬的一家醫(yī)院里舉行。那是因為陳伯達畢竟已是耄耋老翁，體弱多病。1988年9月26日，84歲的他因患急性前列腺肥大癥，住進醫(yī)院。上午10時，醫(yī)院里來了許多公安人員。陳伯達所住的單間病房里，頓時變得擁擠起來。負責拍照、錄音、錄像的公安人員在忙碌著。公安部副部長于桑鄭重地向陳伯達宣布：“今天，是你服刑18年的期滿之日……”陳伯達坐在病床上面對著錄音話筒，只是低聲地喃喃幾句，似乎并未對刑期的結(jié)束表現(xiàn)出過分的高興。接著，于桑宣布把陳伯達分配到北京市文史館工作。北京市文史館的領(lǐng)導徐主任也說了幾句話，歡迎陳伯達成為北京市文史館的新館員。簡短的儀式，就這樣結(jié)束了。

我從公安部得悉陳伯達獲釋的消息，便決定前往北京采訪陳伯達。

日記成了珍貴的歷史記錄

我從那張北京市公安局招待所房費收據(jù)上的住宿日期，查閱我的日記。

以下是日記原文，只是這回公開發(fā)表時，為了便于讀者了解，用括號作了加注：

1988年10月29日：上午看陳伯達、陸定一材料。到（上海）徐家匯買了一個小背包及一件外衣。中午一點多離家，芬（妻子）送我。坐104（路公共汽車）至上海站，乘14次6車11（硬臥）中鋪。

10月30日：一夜睡得很好，一早六點多起床，昨看畢嚴慰冰（陸定一夫人）的《魂歸江南》。上午九時三分，準時到達北京，中午住于（北京市）公安局招待所704室。下午，赴北總布胡同（陸定一住所）拜訪嚴昭（嚴慰冰胞妹），錄了四盤磁帶（注：每盤磁帶錄音1小時）。她送我一批材料。晚，與馬思琚（馬思聰胞妹）、李宗浩通電話。與胡天純（資深記者）通電話，知她骨折、臥床，說星期六上午可找到華（華國鋒）的電話。

10月31日：一早到沙灘關(guān)鋒（中央文革小組成員）家，與關(guān)鋒談（在原《紅旗》編輯李惠讓幫助下，原本從不接受采訪的關(guān)鋒，對我破例，而且還幫助我聯(lián)系采訪中央文革小組成員王力）。然后回招待所，給胡天純打電話（聯(lián)系采訪華國鋒），與孫梅英（乒乓名將，何智麗的教練）聯(lián)系。下午到嚴昭家（陸定一家），談了四盤磁帶，她熱情招待我吃晚飯。回來，到北京站打電話給梅中泉（編輯）。晚，整理筆記，把磁帶裝好。

11月1日：很緊張的一天。一早打電話給孫梅英，約好，八時半，到達她家。孫是中國第一屆乒乓女單冠軍，她長談四小時，關(guān)于何智麗（風波）前前后后。很直爽。中午回（北京市公安局）招待所，下午到公安部檔案處王濤，查嚴慰冰材料（檔案，嚴慰冰在“文革”前給林彪妻子葉群寫化名信，“文革”中遭林彪點名，入秦城監(jiān)獄），又到中組部檔案室。五時，趕到國際大廈，三樓，與榮毅仁的秘書陸寅談《榮》的創(chuàng)作問題（當時我受命擔任電影《榮毅仁》編?。?。晚，到（北京沙灘）《紅旗》大院訪林杰（1968年《紅旗》雜志轟動一時的社論“揪軍內(nèi)一小撮”起草者），他外出，只遇到他的女兒。然后到三樓訪李惠讓（原《紅旗》編輯，后來為紅旗出版社社長），他很熱情，給予許多幫助。又訪陳伯達的司機（于子云）。回招待所已夜深了。

11月2日：一早到《紅旗》大院。王保春、王光耀（兩王都是陳伯達秘書）均上班去了，未遇。改去史家胡同，訪鄭公盾（原《紅旗》雜志文藝組組長），他很激動地與我談了“文革”遭遇（被江青關(guān)押），邊談邊哭，一直到中午，請我吃中飯。下午2時半才結(jié)束采訪。到全國婦聯(lián)，了解田家英夫人董邊住址。回招待所，與田家英秘書（逢先知）通電話。晚，到《紅旗》大院訪王文耀（陳伯達秘書），談到夜十時，然后到林杰家訪問，因是溫州同鄉(xiāng)，很熱情，到十一點多告辭，回招待所已子夜。

11月3日：一早出發(fā)，趕到鼓樓，訪陳伯達之子陳曉農(nóng)，未遇，人事處幫我聯(lián)系。然后趕往學院路，去薊門里，訪王力（中央文革小組成員），值王力上北大附屬醫(yī)院化驗，只好稍等。（借用公用電話）打了幾次電話給顧驤（中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部副主任）、丁洪章（中共黨史出版社副社長兼《炎黃子孫》雜志主編）等。十時半，王力夫婦回家，我與他們談。王力極為健談、熱情（這是王力自“文革”倒臺之后首次接待作家、記者。他愿意接待我，一是他知道我，二是關(guān)鋒給他打了電話。他同意我錄音），一口氣談到中午一時半。談話內(nèi)容非常重要。然后，去小西天，只憑著很含糊的地址，去尋找黃敬之妹俞瑾。來到新德街，衛(wèi)生部大院。門衛(wèi)說無俞瑾此人。電話總機也不知道。我到對面干休所一問，才知俞瑾地址。終于找到俞瑾，她已經(jīng)七十歲了。她很詳細敘述了俞啟威（黃敬，江青前夫）的一生。這次（也是獨家）采訪亦極重要。傍晚，回到招待所，已五時半，正好吃晚飯。飯后，沒休息，又出發(fā)到《紅旗》大院去采訪。夜，訪問陳伯達秘書王保春。然后，訪關(guān)鋒（錄音采訪），與關(guān)鋒夫婦一直談到子夜十一時半，回到招待所，已十二點多了。今天走得太多，右腳底磨破，鞋里很多血。

11月4日：又是忙碌緊張的一天。一早，到社會科學出版社黨委，與副書記老于談，然后再找王保春采訪。電話聯(lián)系陳伯達之子陳曉農(nóng)。中午，回東單（北京市公安局）招待所。下午到《紅旗》雜志采訪陳伯達的公務(wù)員李景如……傍晚，訪陳伯達另一兒子劉曉云（改用他母親劉淑宴之姓），回到招待所，已經(jīng)六時。晚飯后，整理錄音，換了十幾盤磁帶。打長途給芬，又打電話給江一，袁清林，馬碧雪（馬思聰長女），高志其（高士其之子）。打電話給勞元一（當年上海紅衛(wèi)兵的“紅革會”領(lǐng)袖，1968年1月28日“炮打張春橋”的領(lǐng)導者），他暢談了近況，約定年底在滬見面。連日來，錄音機長時間工作，磁頭上都是磁粉，晚上作了清理。

11月5日：一早到六鋪炕，訪陳伯達之妻劉淑宴，未遇。回到沙灘，訪陳伯達五十年代的秘書姚洛。在他家，遇《人物》主編謝云。中午回到招待所，得知陳曉農(nóng)（陳伯達之子）打電話找我，立即趕往果子市，梅小璈（出席東京審判的中國大法官梅汝璈之子）給我陳（曉農(nóng)）的信。下午，到《紅旗》大院訪陳伯達秘書史敬棠，談廬山會議。然后，又訪（陳伯達秘書）姚洛。他送我一批陳伯達著作。夜，趕回招待所，乘坐41路公共汽車往東，來到陳伯達家已八時多（陳伯達因病住院），與陳曉農(nóng)見面。陳支持我的寫作，使我放心。他談了一些情況。夜，回東單。

11月6日：一早，如約趕往陳家，與陳曉農(nóng)長談了四個多小時，下午，回東單，復印了一大批（陳曉農(nóng)提供的）陳伯達著作。然后，又在招待所忙于換磁帶，一口氣換好了十盒帶子。又出發(fā)到陳家，曉農(nóng)去醫(yī)院未歸，即采訪陳曉農(nóng)的妻子。不久，曉農(nóng)回來，一起談，到夜九時五十分告辭。至車站，正好41路末班車開走——陳家的鐘慢了幾分。只得返回陳家。繼續(xù)采訪曉農(nóng)。夜，他招待我睡于陳伯達床上（陳伯達的枕頭特別大、特別軟）。這樣，倒是省了來回奔波。

11月7日：一早六點多醒來，看（陳伯達）資料。曉農(nóng)招待我吃早飯。七時多，便開始采訪（陳曉農(nóng)），又一口氣談到十二時。下午，在陳家附近復印店復印了一大批陳伯達（晚年）手稿。昨復印用了三十多元，今復了四十多元。這批材料很珍貴。復畢，再去曉農(nóng)家，與他談了一個多小時，告辭。步行了半個多小時，抵《人民日報》社，在資料室查閱了一批陳伯達材料，并復印。回到東單招待所，已是五時三刻，匆匆吃完晚飯，稍整理筆記。在北京站，買到一張今夜13次特快臥鋪票。立即趕回招待所，匆忙整理行李，辦好退房手續(xù)。趕到北京站，離開車只一刻鐘了。9:55坐13次離京。這次在京九日，收獲不小……采訪所記，用掉三刀活頁紙，采訪錄音帶達五十盤之多!這次豐收了!只是極度辛苦。右腳血泡，鮮血染紅了鞋墊。左股溝動脈出現(xiàn)紅腫。本想再在京逗留幾日，以再訪王力，訪中共中央文獻研究室，但已支持不住，不得不匆匆返滬。

“上海的北京作家”

以上日記，真實地記錄了當年背著飯盒那么大的紅燈牌錄音機、厚厚的筆記本在北京采訪的艱辛。

回滬之后，我成了“宅男”，忙于整理采訪筆記，聽采訪錄音，整理并分類裝訂一大批復印資料。日積月累，我家成了一家藏品豐富的“私家檔案館”。

這次的許多采訪都是獨家的。尤其是王力，從1967年8月30日下臺之后的21年間（內(nèi)中度過15年的鐵窗生涯）第一次接受采訪。回滬后，根據(jù)王力談話錄音，我寫出了萬把字的《王力病中答客問》，把手稿寄王力過目。經(jīng)王力親自改定，我在1988年12月23日上?！堵?lián)合時報》整版發(fā)表，然后再“出口”，于1989年1月3日至7日連載于香港《大公報》；1989年1月31日至2月4日，連載于美國《華僑日報》?！锻趿Σ≈写鹂蛦枴肥峭趿?jīng)過21年的沉默之后第一次“發(fā)聲”，第一次公開亮相，引起廣泛注意。此后我得以一次次長時間采訪王力，甚至住到王力家附近，接連三天對他進行采訪。他對我非常信任，委托我為他編輯回憶錄。為此，他把大批手稿送給我。我也很盡力，當時已經(jīng)與上海人民出版社商定出版王力回憶錄。誰知因那篇《王力病中答客問》的發(fā)表惹起一番風波，上海人民出版社不得不取消了出版計劃。但是我仍然非常尊重王力，并繼續(xù)對他進行采訪，寫出50萬字的《王力訪談》。正因為這樣，1996年10月21日王力在彌留之際，對他的親屬說：“葉永烈是可信賴的朋友?！碑斖?，他的親屬把王力病逝消息告訴我。我當即以急電把消息發(fā)往香港，翌日便在香港《明報》刊登了《“文革”要員王力去世》的報道，我對王力可謂有始有終。

我能夠叩開王力緊閉之門，得益于關(guān)鋒給他打了電話；我能夠叩開關(guān)鋒緊閉之門，則得益于關(guān)鋒的一位老朋友李惠讓的幫助。我在《紅旗》大院拜訪當年《紅旗》雜志的資深編輯李惠讓，他當年與關(guān)鋒曾在《紅旗》雜志共事。李惠讓說服了關(guān)鋒。李惠讓陪同我一起去看望關(guān)鋒。這樣，關(guān)鋒終于接受我的采訪。

關(guān)鋒，這位“文革”風云人物，后來真的“關(guān)”起“鋒”來。關(guān)鋒跟我見面時，頭一句話便說：“我現(xiàn)在是‘兩耳不聞窗外事，一心專做蛀書蟲’!”確實，他只愿埋頭研究老子、莊子、孔子，埋頭做學問，但求平靜。在他的那間書房兼臥室里堆滿了書，桌上是書，桌下也堆著書，我看他坐在那里寫東西時，連腳也伸不直。年逾古稀的他，總喜歡戴一頂干部帽，帽下露出花白的雙鬢。他愛穿中山裝。個子瘦小，氣色不錯。關(guān)鋒知道我在仔細地研究“文革”史，走訪了很多當事人，也就“破天荒”地跟我談起了“文革”。他說：“這幾年來，今天我是第一次談‘文化大革命’，恐怕也是最后一次談‘文化大革命’。”我拿出了錄音機。起初，他不同意錄音。我再三解釋，用作資料，錄音比筆記更準確。他終于允許我錄音。他用濃重的山東口音跟我聊了起來。我發(fā)覺，他非常健談。談著談著，興奮起來，搖晃著腿，藤椅發(fā)出吱咯吱咯響聲。他有時雙臂交叉于胸前，有時把袖子捋起來，再放下來，又捋起來，又放下來……我們聊著，他的妻子周瑛則坐在一側(cè)，靜靜地聽著。偶爾，她插一兩句話。她不住地抽煙，煙癮頗大。關(guān)鋒原來也是“大煙囪”，后來下決心戒掉了。他居然在天天吞云吐霧的妻子面前，毫不動搖，一支煙也不抽，連酒也不沾——在這方面，他向陳伯達“看齊”。

在成功地訪問了中央文革小組的成員王力、關(guān)鋒（以及戚本禹——在上海采訪）與中央文革小組副組長劉志堅之后，我著手采訪中央文革小組組長陳伯達。雖然因陳伯達住院，這次未能采訪他本人，但是我在公安部的幫助下，對陳伯達的兒子陳曉農(nóng)作了長時間的采訪，而且建立了友誼。這樣，待陳伯達出院，我再度赴京，相信能夠采訪他本人，還將再訪王力和關(guān)鋒。果真，我后來多次采訪了陳伯達本人——雖然他最初曾表示拒絕我的采訪，說：“公安部要提審我，我不能不回答公安部的問題。葉永烈要采訪我，我可以不理他。”在我的真誠感動下，他最終還是接受了我的采訪。

1988年10月底這次自費赴京采訪，是我數(shù)十次赴京采訪中的一次。不斷出入北京高干住宅區(qū)，我漸漸對北京“地兒熟，人頭熟”。當時我年富力強，在沒有手機、幾乎沒有“打的”的年代，憑借乘坐公共汽車和雙腿奔走于北京東南西北，往往從清早一直工作到深夜。

我的紀實文學作品，都是建立在大量采訪重大歷史事件當事人的基礎(chǔ)上寫出來的，而這些當事人大部分集中在北京。正因為這樣，我不斷往北京跑，以至被上海的同行們稱為“上海的北京作家”。當然，也有例外，像抓捕江青的中共中央辦公廳副主任、中央警衛(wèi)團團長張耀祠在成都，我三次前往成都采訪他。

紀實文學的創(chuàng)作，“七分跑，三分寫”，其實是很辛苦的活兒。怕苦怕累，別干這一行。

一張北京市公安局招待所房費收據(jù)，引出我的諸多回憶和感嘆。我已經(jīng)向上海圖書館捐贈了50箱手稿、檔案、書信和采訪錄音帶，即將再捐10箱，正在形成以我的名字命名的“葉永烈專藏”，以給后人留下一大批研究中國當代史的珍貴史料。