作者簡介：陶麗群，一九七九年生，廣西百色人，中國作家協(xié)會會員。有作品被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《散文選刊》等刊轉(zhuǎn)載。小說《起舞的蝴蝶》改編成同名電影。曾獲《民族文學(xué)》獎、廣西青年文學(xué)獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”。出版有小說集《一個夜晚》《風(fēng)的方向》《母親的島》。

一

她說她已經(jīng)五十六歲，退休一年。她身上有種和她的年齡極不相稱的特別氣息，拉麗一時無法形容那是什么。直到楊老太（拉麗在心里這么稱呼她）說她沒結(jié)過婚，孑然一身，拉麗才知道那氣息該是清爽勁兒，一個單身而理性的姑娘身上特有的清爽勁兒。很顯然她已經(jīng)不能稱為姑娘了，但并不妨礙她依然保有姑娘的特性。她身材纖細(xì)，四肢勻稱，腦袋不大，五官也是小巧的，笑起來眼角有些細(xì)碎的皺紋交錯。她看什么眼光都是安詳?shù)?。拉麗有種感覺，假如楊老太朝那些滿腔怒火的人瞧上一眼，估計火就噗地悶掉了。拉麗不知道是不是她特殊的工作造就她這種特性，還是與生俱來。簡而言之，她對楊老太是相當(dāng)放心的，也頗有好感。

楊老太端坐在一張竹制的背靠椅里，背后墊一個淡紫色抱枕，身板挺得很直。她發(fā)現(xiàn)這個老婦人偏好淡紫色，軟底淡紫色居家布鞋，淡紫色棉麻沙發(fā)套，淡紫色窗簾，當(dāng)然，這些物品上的花紋不盡相同。她的房子很小，是套五十來平方米的老房子，兩間鴿子籠般小的房間，攏著房門，一個沒有茶幾的整潔小客廳。拉麗面對客廳的陽臺而坐，一眼看見陽臺擠滿花草?？烧娌簧伲⒉浑s亂，幾個隔層鐵架子一、二、三層架住那些花盆。初春午后軟嫩的陽光照拂在深綠色的花草上，沒有什么花開。拉麗不認(rèn)得什么花草，她的生活缺乏種花養(yǎng)草這種需要情調(diào)和閑心的事情。

總之是一個相當(dāng)不錯的小家。

“情況就是這樣，也許我說得不夠詳細(xì)！”拉麗有些沮喪地說，她慶幸沒穿那件鮮紅色的外套來，那外套著實和這個家里的擺設(shè)、氛圍都不搭調(diào)。她穿一件藍(lán)色外套，袖子上套兩只起裝飾作用的短短的淡藍(lán)色防護(hù)袖套，防止袖口弄臟。

楊老太點點頭，若隱若現(xiàn)的笑容掛在臉上，“以后慢慢了解，你有什么要問我嗎？”

拉麗搖搖頭，“我知道您是特校老師，退休了，而且，您不收錢！”她不想隱瞞經(jīng)濟(jì)上的窘迫，實際上她掙得不算少，但真的存不下什么錢。

楊老太瞧了上善一眼，她一直紋絲不動坐在沙發(fā)上，離她們稍遠(yuǎn)，彎著細(xì)小的脖子，像一個認(rèn)真的聆聽者。拉麗知道她其實什么都聽不進(jìn)，也有可能聽進(jìn)去了，這一點她從來都不能確定。她不會對你的話做任何反應(yīng)，薄嫩的嘴唇仿佛不屑般緊緊抿著。她有自己的世界，一個拉麗完全陌生的世界。她時刻沉浸在自己的世界里，沒人能走得進(jìn)去。多半時候，拉麗甚至都不知道她在想什么，這一點常常讓拉麗在黎明醒來時惆悵萬分。

“你要不要看我的身份證和工作證？”楊老太把目光從上善身上挪開，和善地瞧拉麗。

“不用了，”拉麗慌忙說，“我信任您！”

“這就好！不過你還是看一看吧，這樣對大家都好，”楊老太說，“特校，你知道吧？就在三馬嶺，你應(yīng)該知道的，那地方風(fēng)景很美。我在那里工作了一輩子，退休金也在那里領(lǐng)?！?/p>

拉麗點點頭，她知道大致的方向，但沒去過。她瞟了一眼小矮凳上的身份證和工作證，沒動那些證件。

“明天你帶上善過來吧，我今天要把房間整理好。你不必?fù)?dān)心，隨時歡迎你過來看孩子！”楊老太說。

“好的！只是，真的不需要付錢嗎？”拉麗小心翼翼地問，她還是有點兒不相信。在拉麗的有限的生活經(jīng)驗里，沒有什么是容易得到的，這些不容易多半都和錢有關(guān)。

“假如這讓你不安，你看著給吧。不過，我本意并不愿收你的錢?！睏罾咸尖庵f。拉麗有一刻覺得自己的腦袋一片空白，想不明白人和人的活法為何天差地別。她真希望自己能和楊老太調(diào)個個兒，一個人，口袋里除了吃喝的錢，略微有點兒剩余，在拉麗看來這就算是體面的生活了。她覺得累，這樣說好像也不太準(zhǔn)確，那是一種和累有關(guān)的沉甸甸的情緒，時刻籠罩在她的身心。

“那可真是太感謝您了！不過，您若是覺得太辛苦，我可以適當(dāng)支付費用，但不會很多，比如支付上善在這兒吃飯的錢。您知道，我們，生活不太寬裕，我只是一個家政服務(wù)工?！崩愓f。

“你放心吧，我并不缺這點錢！”楊老太依然微笑，但她說話的語速變得快了。她們交談將近兩個小時，她一直挺直腰板坐著，也許有點兒累了。

拉麗開始幫上善戴上手套，把她的頭發(fā)盤起來塞進(jìn)帽子里，往脖子上纏繞暗紅色羊毛圍巾。在上善的穿戴上，她一直是不吝嗇的。楊老太一聲不吭地瞧她像包個見不得人的東西把上善包起來。

母女倆和楊老太告別，拉麗沒叫上善和楊老太說再見，她知道上善寧愿挨巴掌也不會出聲。楊老太抓了幾顆淡綠色的薄荷糖想放進(jìn)上善的口袋里，她忽然驚恐地向后退，但她并不像別的孩子本能靠向自己的媽媽，她退到一邊，和拉麗保持先前同樣的距離。那幾顆薄荷糖落到了地上。拉麗很尷尬，迅速撿起糖，朝楊老太抱歉地笑笑。

屋外陽光很好，路上并沒什么行人，這個地方相對偏一些。在很久以前，這兒可算是城中心，后來城市漸漸往前擴(kuò)建，這兒逐漸邊緣化了。城市的外圍是一片稻田，秋收后農(nóng)民們喜歡種油菜。周末天氣好時，很多年輕媽媽帶著年幼的孩子，穿梭在黃燦燦的油菜花中拍親子照。她瞧了一眼像條小尾巴般緊緊跟隨自己的上善，陽光照在她白得透明的小臉蛋上，每次眨眼睛都非常用力，仿佛耳邊突然遭遇一聲巨響襲擊。拉麗知道這種陽光會使她受不了，她會流淚，也會被曬成皮炎。她嘆了口氣，在包里摸索出一把防曬傘，嘭地打開。那是把兒童雨傘，比一般的雨傘小將近一半。她塞到上善手里，又摸出一副兒童墨鏡，架到她的鼻梁上。

“我知道你其實都明白我說的話，但我不知道你為什么一聲不吭，你不聾也不啞。你長著耳朵和舌頭干什么呢？你長這么大，能有吃的穿的，有房子住，你知道這些是哪里來嗎？你知道的，這些都是我給你的。我像個保姆伺候你，可是倒在地上的拖把你連扶都不幫我扶。我做好了飯，你會拿起筷子吃，吃完了你垂頭坐著，你像個菩薩一樣！不，你這德行哪能和菩薩比？菩薩普度眾生，你是給我?guī)砟ルy，不，你本身就是磨難，大磨難！難道我說錯了嗎？你盡管裝聾作啞好了。我覺得你是知道好歹的，不然你為什么跟著我？你知道只有跟著我才能活命！說真的，你到底是個什么怪物？長這么大，沒叫過我媽！你覺得我是個有義務(wù)養(yǎng)你的陌生人？嗯？我想分一半你的蘋果，你死死攥著，你像個仇人瞪著我，好像我會咬你一口！”

拉麗一邊走一邊說。上善撐著防曬傘，戴著墨鏡，樣子古怪緊緊跟隨。她總能和拉麗保持差半步的距離，不會跟不上拉麗。只要拉麗步伐稍微大些，她那雙小腳就顛得更快，總也不會和她的媽媽平行走。

“你會笑，你會對小貓小狗笑，但你從不對我笑，你其實就是個自私的小孩！”拉麗最后像下了決斷般說道。她突然悲從中來，腿像灌了鉛，一屁股坐在路邊的花圃上，嘴角抽動起來。她哭得無聲無息的，淚水快速滑落，她把哭聲全悶在心里了。她常常這么哭。上善撐著雨傘站在她腳邊，小小的臉被墨鏡遮去一半，看不出什么表情。

拉麗哭了一陣子，深深嘆口氣，雙手夾在兩個膝蓋中間，臉上還淌著淚水，腫脹的雙眼木然盯住地上一群螞蟻。

“好了，剛才我和楊老師說的事情，你都聽到了。你也別怨恨，我知道你一定怨恨我！沒人愿意把你生成這模樣，其實更苦的是我。楊老師是個特別好的人，有本事讓你過得更好！我并沒扔掉你，你只是去和楊老師住一段時間。”拉麗輕聲說。她看見上善穿著駝色布鞋的右腳輕微挪動了一下，把一只螞蟻踩到腳底下，使勁碾軋。拉麗一陣驚愕，她突然想起一位信奉基督教的主顧跟她說的話：“這世界人人戴罪而生，人若戴罪而活又不自知，死了之后就會下地獄。上帝是來拯救人類的，他會幫你認(rèn)清自身罪惡，救贖你墮落的靈魂，死后才能回到上帝身邊，成為上帝的孩子?！彼普T，希望能把拉麗拉進(jìn)基督教隊伍里。

假如真有上帝存在，拉麗想，上善一定是被上帝遺忘的孩子。她站起來，她們又重新往家的方向走去。這個地方離家稍微遠(yuǎn)，步行至少得四十分鐘。

就在她們快要越過一個公交車站時，拉麗忽然怒火涌起。不，她肯定不是存心的，在前一分鐘她也沒想這么做，但這個念頭像魔鬼一樣倏然迸出來。她在公交車站猛地停住腳步，上善想不到媽媽會突然停下來，她邁出的腳想停下，兩腳互相打架，給她一個結(jié)結(jié)實實的跟頭，鼻梁上的墨鏡和手里的遮陽傘被摔出去了。她沒哭，膝蓋被厚厚的褲子裹著，手套保護(hù)她的手掌心，頭沒碰到地上。她只是摔了，并沒摔疼。拉麗不動聲色瞧著她，上善一聲不吭爬起來，膝蓋和身體的右側(cè)沾滿白色的灰塵，她也不拍掉，任由雨傘和墨鏡躺在地上。拉麗強(qiáng)忍胸口涌動的怒火。公交車來了，她快速跳上去。你最好別跟上來，永遠(yuǎn)也別跟著我！拉麗想。上善被媽媽的行動驚嚇了，她張著嘴巴，然后也上了公交車。雨傘和墨鏡依然躺在地上。車上座位全坐滿了，拉麗投了錢幣后迅速向后門走去。車開動時，上善只來得及上到車上站穩(wěn)，車子搖搖晃晃開動后，她就近抱住車桿?，F(xiàn)在，母女倆拉開一段不短的距離。拉麗身邊一位長頭發(fā)女人側(cè)出身子看上善，而拉麗前面的人則回頭瞧她，想弄明白上車的一大一小是怎么回事。拉麗扭頭往窗外望，上善緊緊抓住車桿，瞪著拉麗的目光執(zhí)拗而冷淡。

“唉，這么大怎么還尿褲子了？！”上善旁邊座位上的一個女人叫起來。

拉麗不用看也知道，她知道會這樣，但她還是回頭迅速望一眼。她看見孩子黃褐色的褲子兩腿內(nèi)側(cè)顏色變深，深色陰影不斷向下蔓延，越來越大。上善依然一動不動地站著，好像并不知道自己尿褲子了。

“這孩子，是怎么了？”那女人扭頭望向拉麗。拉麗直直瞪著她，“我也很想知道她是怎么了?！彼f。女人只好扭回頭，拉麗又往窗外看。還有差不多三十分鐘才到家，她目前也毫無辦法，她又累又沮喪。上善只要覺察到眾人注視的目光，便會尿褲子。

而她天生就惹人注視，她是個患有白化病的孩子，“酪氨酸酶缺乏，或功能減退引起的，一種皮膚及附屬器官黑色素缺乏或合成障礙所導(dǎo)致的遺傳性白斑病”，這是上善出生時，醫(yī)生面對這個通身（沒錯，通身！包括腦門上稀稀拉拉的毛發(fā)以及短小的眼睫毛）呈現(xiàn)乳白色的嬰兒下的結(jié)論。拉麗覺得是醫(yī)生在給她的一生下結(jié)論，殘酷的結(jié)論。另外，她三歲后，就不愛開口說話了，她的唇舌只發(fā)揮最基本的作用，吃飯喝水。最常見的表情是面無表情，像雕塑般一副僵硬的面孔。她在十五個月時會叫媽媽，三歲后拉麗沒聽到她叫過媽媽。

路邊有一對情侶在吵架，女孩一邊吵一邊往嘴里塞剝了半截的香蕉，氣急了，她把半截香蕉連皮摔到男人頭上。

拉麗扭回頭，深深注視那張慘白的小臉，想從上面找到，給了她這個孩子的那個人的一些蛛絲馬跡。然而那白過于強(qiáng)大，掩蓋了所有痕跡。那六歲的小身軀里，大概是充滿怨恨吧，不然何以長成這樣毫無表情的臉和冷漠的眼神？

二

“你介意她的……膚色嗎？也許我這樣問不太合適。”楊老太說。她好像一夜沒睡好，臉上有淡淡的倦態(tài)。

“醫(yī)生說這不會影響她的壽命，她會像正常人一樣生活，當(dāng)然，生孩子可能會遺傳。”拉麗說。朝房間里看一眼，上善似乎很喜歡楊老太收拾出來的那間屋子，屋子的墻紙和被服全是淡藍(lán)色的，床上有一只巨大的粉嫩狗熊。楊老太說是從特校拿回來的。每年特校都會清掉一些玩具，舊了一點，但已經(jīng)洗干凈消毒了。上善坐在床上，手耷拉在狗熊身上，長久盯住狗熊那對軟塌塌的黃色耳朵。

“我是說，”楊老太說，“你對她的皮膚，有什么看法？”

“她和別的孩子不一樣，誰會認(rèn)為她和別的孩子一樣呢！”在楊老太執(zhí)拗的目光下，拉麗無可奈何地說。除了醫(yī)生，她很抵觸和別人討論上善的膚色。沒人能理解她的心境，看著粉白的孩子，兩片嘴皮一翻，永遠(yuǎn)是那句，這孩子怎么白成這樣，得了什么??？上善三歲后，拉麗就很少帶她出門了。那些貌似同情的語氣，多半只是好奇和鄙視——你缺了多大的德，生出這么個怪物。

“而且她還像個啞巴，不說話，冷漠，這在社會上沒法活，我不可能養(yǎng)她一輩子！她必須學(xué)會獨立，會掙錢，可她連別人的目光都受不了。她像個機(jī)器人，不，她連機(jī)器人都不如的……有些禁忌，比如不能曬陽光，會患上皮炎，眼睛視力也會受損。請放心，這病不會傳染！”拉麗語無倫次，極力抑制內(nèi)心激動的情緒，她擔(dān)心自己會突然流淚，她為這孩子已經(jīng)流太多的淚了。

“我知道，”楊老太說，“我們特校以前也有過這么一個孩子——我是指白化病孩子，不過他挺開朗的，常常幫助別的孩子疊被子。在特校，所有孩子都不正常，也都正常，我是指，我們以平常心態(tài)看待他們。后來那孩子去美國了，據(jù)說他的姑媽在那邊，美國白人多。”

拉麗朝房間里望了一眼，上善沒那么幸運，她只有一個做家政服務(wù)的媽媽，很可能她也不喜歡這樣的媽媽。

“你有沒有想過，上善這性格，也許跟你教育她的方式有關(guān)？”楊老太說。

“不知道，我沒那么多時間陪她！”拉麗說。

“我們也許可以試試把她當(dāng)正常的孩子養(yǎng)?！睏罾咸f。

分別沒有任何傷感，像托付一個可靠的熟人幫帶兩天孩子。拉麗在女兒身邊沉默地站了一會兒，然后走了。上善也一樣，她一直坐在房間里。這不是她們第一次分別，上善兩歲半時，拉麗曾送她去托兒所，兩個星期后，老師建議她把孩子領(lǐng)回家。據(jù)說其他家長反對自己的孩子身邊有這么一個“怪物”。領(lǐng)回家后，拉麗清空一個小房間，真正的空，只有地板和墻壁。每天出工時，她把上善鎖在這個四壁徒空的小房間里，給她兩個毛茸茸的沒有任何能傷害到她的可能性的布娃娃，她甚至把布娃娃那兩顆硬眼珠子都摳出來了。吃的喝的她不會給。她和朗山夫婦合作搞完一套一百二十平方米的房子的保潔，要兩個小時多一點，特別臟的房子也不會超過三個小時。她覺得三個小時不會饑渴壞了上善的?；丶視r，多半是上善倒在地板上睡覺，毛茸茸的小白腦袋擱在毛茸茸的布娃娃身上；或者在哭，哭的時候通常是尿濕了褲子，她會難受得細(xì)聲細(xì)氣地打哭嗝，兩只小拳頭捏得緊緊的。后來漸漸習(xí)慣了，很少哭了。四歲后，拉麗就不再鎖她了，上善對任何東西似乎都毫無興趣，屋里任何東西都不讓她動心，她喜歡坐在陽臺上透過欄桿往下望。能有什么可看的，她們的陽臺面對一片長滿難看灌木的小山坡，春天也沒幾朵花開，盡是些帶刺的矮植物，偶爾會有只什么鳥兒從灌木叢里撲啦啦飛向天空。四歲后她懂得自己上衛(wèi)生間，再也沒在屋里尿過褲子。她哭的時候很少，說話的時候更少。醫(yī)生說她可能患有相當(dāng)程度的自閉癥，以及自閉癥導(dǎo)致的情感冷漠，醫(yī)生建議拉麗多帶孩子出門和人接觸。拉麗帶上善出去了，卻發(fā)現(xiàn)她在人多的地方會尿褲子。

沒有人喜歡不幸，而不幸，似乎已經(jīng)成為拉麗生活里的常態(tài)了。整天面對一個冷冰冰的奶白色孩子，只有她自己知道那是種什么滋味。

拉麗走在回家的路上，早春明亮的陽光把一切都照得明晃晃的，她覺得刺眼，對于一切白的東西，她心里本能抗拒。她覺得她的生活真像一個白色的謊言，而這謊言是她自己撒下的。

拉麗不知道那算不算愛情，那“愛情”給她帶來了這個白色的孩子。她常常記起那人身上的力士香皂味。他洗澡只喜歡用力士香皂，甚至用力士香皂來洗衣服，極少讓拉麗幫他洗衣服。在九個月的快樂時光里（她從不否認(rèn)那快樂），拉麗給他買了無數(shù)塊力士香皂。她有時候會羨慕那些香皂，可以變成氣味二十四小時依附在他的身體上。那氣味會使她莫名其妙地用雙臂抱緊自己，打一個寒戰(zhàn)般的激靈，她便會無比地渴望他。二十四歲的拉麗在超市里當(dāng)了三年的導(dǎo)購員后，經(jīng)過三個月培訓(xùn)，進(jìn)入如家家政公司當(dāng)一名家政工。她一向把這個活兒做得興致勃勃的。這活兒不需要動腦子，手腳干凈和仔細(xì)認(rèn)真就是這行的過硬技術(shù)和口碑，收入也算不錯。如家家政公司人不多，一對常州夫婦經(jīng)營，有九個員工，分成三個小組。收入四六分成。拉麗一向和朗山夫婦配合。干了一年后，朗山夫婦說服拉麗離開家政公司，他們?nèi)齻€人單獨起灶。他們在給家政公司服務(wù)時，認(rèn)識了不少客戶，出來單干后，報價比家政公司稍低，很快就拉到不少業(yè)務(wù)，每人每月能穩(wěn)穩(wěn)地拿到四五千元收入。尤其臨近節(jié)假日，大家都想在干凈整潔的家過一個愉快的節(jié)，那時候他們天天從早忙到晚，每月七八千塊的收入也是有的。經(jīng)常有些人在家宴請客人后，打電話給他們，過去收拾一頓晚餐后留下的狼藉。相對做整套清潔工作來說，這是零散活兒，服務(wù)費五十到一百。朗山夫婦一般會把這些零散的額外的活兒給拉麗做。他們?nèi)嗽钜稽c散伙，朗山的母親是個六合彩迷，把家敗個精光，天天有人堵家門索債，朗山的老婆綠妮一氣之下離家出走，兩年多后又回來，三人得以繼續(xù)合伙干老本行。拉麗的事情就出在那兩年多的空檔期里了。

拉麗不是一個喜歡動腦筋的人。假如可以，她能把家政這活兒干一輩子，把臟不拉幾的房子擦抹干凈的過程，她覺得很享受。她十八歲高中畢業(yè)就沒再讀書。學(xué)過一陣子美甲和文身，后來不喜歡聞指甲油刺鼻的化學(xué)味兒，把技術(shù)荒廢了。不過，她倒是學(xué)會了一點兒繪畫的皮毛，對一幅畫能講點兒什么。人生的所有際遇，都不是偶然的。假如拉麗不做家政，就不會去碧桂園做保潔，假如她對繪畫一竅不通，就不會在擦地時走了神，立在老方的油畫前若有所思。

“你能看懂？”老方身上一片色彩斑斕，從衛(wèi)生間探出半個身子。他正在清洗一只顏料碟，一根濕淋淋的扁嘴筆擱在右耳上。她發(fā)現(xiàn)老方的右耳長著一顆小肉瘤，若隱若現(xiàn)遮掩在細(xì)軟的披肩發(fā)之下。

“懂一點兒！”她臊得滿臉通紅。

老方從衛(wèi)生間出來，拉麗聞到他身上一種暖烘烘的香味，后來她在他的衛(wèi)生間里發(fā)現(xiàn)那塊奶白色的力士香皂，是老方身上香味的來源。老方認(rèn)真看她一眼，用眼神示意她手里的抹布?！皶@個，干嗎來干這個？”他問。很難看出他確切的年齡，三十歲肯定有，到底三十幾？拉麗有些模糊。在判斷人的年齡上，朗山的老婆綠妮是個權(quán)威，誤差不會超過三個月。

他有張近似瓜子的臉，上面有長期睡眠不足和不規(guī)律飲食導(dǎo)致的倦態(tài)，但，還是很好看的。“不干這個，干什么？”拉麗重又蹲在地板上擦地。她在參加培訓(xùn)時，培訓(xùn)導(dǎo)師告誡：拖把好用嗎？好用，站著拖拖就好，省力；如果我們?yōu)榱耸×?，家政這碗飯就別想吃了；蹲下來，用抹布一寸一寸擦，干不干凈在其次，主人看到的是你誠實的勞動態(tài)度，這樣的姿態(tài)好看，能不干凈嗎？

“干什么都比干這個好?！崩戏秸f，濕漉漉的手往后腦勺攏了一下頭發(fā)，這個動作差點讓拉麗笑起來。

“我覺得這個比哪個都好！”拉麗說，他們打暗語般對話。

“這個有什么好？”老方不屑地說。

“水桶、毛巾、洗衣粉、木地板專用清潔劑、廚房油煙去污靈、潔廁靈，力氣，是我們掙錢的全部成本。還有比這成本更低的活兒嗎？”拉麗認(rèn)真解釋。

“我覺得你這個年紀(jì)不應(yīng)該干這個！”老方也是認(rèn)真的。

“干這個并不分年齡，我并不嫌棄?！崩愓f，她已經(jīng)開始擦到老方的腳跟前了，老方后退幾步，他退她進(jìn)。

“我猜你媽媽也是干這個的?！崩戏降鹬鴹U褐色的煙斗，但他并不點煙。他早就戒煙了，只是愛叼煙斗。

“不，”拉麗抬頭瞥了老方一眼，“我媽嫁人去了，過她吃香喝辣的好日子去了。我只能給你這樣的富人擦地?fù)Q口飯吃?！崩惏胝姘爰俚卣f，朝老方認(rèn)真地眨眨眼。

老方頓時語塞。這個臉上有兩塊淡淡高原紅的姑娘，手指關(guān)節(jié)粗大，可能是常年擦地深蹲的原因，臀部很結(jié)實，翹而飽滿，這是她身上最動人的部分。

“那個……你媽嫁人多久了？”老方又退后幾步，她把他逼近了沙發(fā)角。

“我高中畢業(yè)她就嫁了，嫁到外地去了，天要下雨娘要嫁人，說的就是我?！崩愓f，忍不住笑起來，她臉上的高原紅更紅了。

“你……”老方拍了一下他的灰色沙發(fā)，他被逼得無路可退，抬腳跨過沙發(fā)，細(xì)軟的頭發(fā)被帶起的空氣飄拂了一下。拉麗又聞到那縷力士香皂的味道，她打了一個激靈，一股暖洋洋的感覺迅速蔓延她全身。

“你真是個特別的姑娘！”老方大喘了口氣。

“哈，是嗎？！”拉麗直起身，她覺得老方挺特別的。姑娘？他怎么還會用這詞兒，如今對女人的稱呼不是老少通用美女嗎？

“我要是有錢，就娶你這樣的姑娘！”

“呃，你不會的，一個畫畫的怎么會娶一個給人擦地的保潔員，你開玩笑吧？”她白了他一眼。

這不是玩笑，拉麗給老方做第二次保潔后，老方就收拾他邊角有些破損的皮箱，以及一大捆畫布，離開朋友借給的房間，住進(jìn)遠(yuǎn)嫁的媽媽留給拉麗的一小套舊房里，他成為她的第一個男人，她二十六歲。她瞧著她上方的老方，發(fā)現(xiàn)他短小的睫毛淺黃得近乎白色。

“你的睫毛和別人的不一樣！”她說。

“不僅睫毛，我和所有人都不一樣！”老方氣喘吁吁地說。

她聞到他的汗水也有力士香皂的氣味。拉麗想抓住這個長發(fā)飄飄一心夢想當(dāng)畫家，不屑于出門掙錢的男人。他身上讓她神魂顛倒的力士香皂味道，他永遠(yuǎn)主動認(rèn)錯的好脾氣，他臉上淡淡的倦態(tài)，像一個巨大的旋渦，把拉麗深深吸進(jìn)去了。半年后，拉麗把一根驗孕棒捏到他跟前，她說她二十六歲了，是個老姑娘了。他可以繼續(xù)畫畫，不用出門，她可以養(yǎng)活他們仨，而且不會很吃力。老姑娘拉麗幻想著三口之家的溫馨畫面，她太渴望這樣的家庭氛圍了。拉麗對自己的父親沒有任何印象，父親是死是活，全憑媽媽高興。她高興了，拉麗的父親就活著，在很遙遠(yuǎn)的地方掙錢。她不高興了，父親就“聽著，別在我面前提這個蠢貨（有時是畜生），他早就死掉了，你連他的骨頭渣子都不會見到，你最好別見！”拉麗模模糊糊記得，她的父親似乎是個瘸子，而媽媽非常漂亮，但心里充滿了不為人知的怨恨，怨恨情緒和漂亮的五官組成一副刻薄相，媽媽總是叫她“磨人的小妖怪”，這可不是愛稱，她的媽媽似乎不會開玩笑……

拉麗覺得她所欠缺的，她的孩子應(yīng)該替她過回來，好脾氣的老方應(yīng)該是個好父親。然而老方對她可怕地咆哮起來，要她立刻“做”了這孩子。他憤怒地撕掉他所有的作品，稱拉麗是個陰謀家，他是不會和她結(jié)婚的。然后又抽自己的臉，自己不該像個吸血鬼一樣吃她住她還罵她，求拉麗原諒，但孩子一定不能生。拉麗說，孩子在自己的肚子里，她會自己做主。老方罵她蠢，一怒之下連破損的皮箱都不要了，消失在拉麗的生活里。拉麗覺得孩子在，老方一定會回來的。直到她生下奶白色的上善，想起老方淡得近乎白色的睫毛，拉麗就知道老方再也不會回來了。

時光慢慢地磨，一天一天地磨，磨她的心。如今，上善快滿六歲了，她也三十三歲了。六年，那是怎樣的歲月??！她看見眼角細(xì)微的皺紋慢慢變得深了，她那雙經(jīng)年累月操勞的手指關(guān)節(jié)像男人一樣粗大。相比于上天給她的這個奶白色的孩子，這些都不算什么。拉麗從未嫌棄過她的工作，也沒覺得誰小瞧過她。她心疼過上善一陣子，是自己把她帶到這世上，給她這副異于常人的模樣，將來孩子因為這副模樣吃苦受罪，也得算到她身上，這是她欠孩子的。孩子給她帶來過一陣短暫的快樂時光，上善會翻身坐起，會滿地亂爬，會口齒不清叫媽媽，清亮的口水流到繡花肚兜上，搖搖晃晃給她拿拖鞋，拉麗會跟隨她的每一點變化而高興。自從上善變得漸漸不茍言笑，打罵無動于衷后，拉麗就開始討厭這個白色的小孩了，她覺得她是上天派來懲罰她的，懲罰她的輕率和幼稚。但她始終無法怨恨老方，就像她始終迷戀力士香皂的味道。

她何嘗不愿意把她當(dāng)正常的孩子來看待？但上善不愿意。她嘗試過不止一次，上善對她的努力和善意都無動于衷。她曾經(jīng)把她脫得精光，讓她光著身子待著，上善就這樣呆坐在床上整整一個上午，拉麗最后絕望得好像光身子的是她。

她走了將近一個小時才到家，脫掉外套時，聞到外套干爽而溫暖的陽光味道。自從有了上善后，她已經(jīng)忘記春天的味道了。上善常常坐在小陽臺上望向那片長滿灌木的矮山坡，她坐的小馬扎依然擺在那里。拉麗坐了上去，只能透過被雨水漚得霉跡斑駁的水泥欄桿往外望。那片小山坡敞在午后的陽光下，駁雜，綠得發(fā)黑，有幾條并不明顯的踏痕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的邊上開著淡粉色的野薔薇。一只鳥兒也沒有。上善到底在望什么？坐在這里她想什么？拉麗做完保潔回來，總看見上善坐在這里，空空的兩只手。五歲后，她就很少玩玩具了，她的小床上有一只會轉(zhuǎn)眼珠子的猴子，有時她枕著那只猴子入睡，淡灰色的枕頭被她扔到腳邊。她聽見身后的開門聲，便垂下頭，顯然她正在出神凝望著什么，被身后的開門聲打斷了，這是少數(shù)時候她會對拉麗的行為做出的反應(yīng)之一。到了入睡時，她會在衛(wèi)生間里等拉麗來給她洗澡，除此，拉麗在她眼里似乎不存在。拉麗每次回到家里，會覺得更累，那種沉甸甸的、壓抑的累。

拉麗在陽臺坐了一會兒，一種空曠的寧靜慢慢侵入她的身心。她給大力打電話。

“不去！”大力說。

“不，我要你過來?！崩惒蝗葜靡傻卣f。

“唉，我怕那只小白鼠！”只要拉麗的口氣稍微顯硬，大力便會嘆氣哀求。

“她不在！”拉麗說，她很反感大力稱上善為小白鼠，但她不愿和他計較。

“不在？……去哪兒了？”大力猶疑起來。

“這你別管，我要你過來！”拉麗有些兇巴巴的。

“好吧，不過你可別對我撒——謊！”大力似乎躺在床上，挺身而起時把“謊”說得很帶勁。他是個長途客運司機(jī)，過著晝夜顛倒的生活，工資卻并不高。他比她小四歲，他和老方有一個共同特點：不管對錯，只要拉麗生氣，就主動道歉和好。拉麗有時候分不清到底是真喜歡這個小男人，還是喜歡大力和老方酷似的脾性，也許都有。他給了她一張出勤表，她知道他今天休班。他很少來拉麗這里，一次，還是兩次？兩次！拉麗思忖著。每次她都把上善關(guān)在她的房間里，把孩子的衣物和幾個玩具也收起來。大力知道她有孩子，僅僅如此，并不知道孩子在哪里，也許他會認(rèn)為她離婚了，孩子跟著爸爸。大力第二次來時，正在忙活，突然感覺到有人在門邊望著他們，回頭一瞧，嚇得從拉麗身上滾下來，挪到拉麗身后。拉麗記得他那頂住她的硬挺部位迅速疲軟下來。那次她很傷心，她覺得這輩子只能和這個奶白色的孩子一起生活了，沒有男人會接受這么一個孩子。她每個月會主動給他錢花，一兩千，她覺得虧欠了他，也不知具體虧欠什么，也許是他比她年輕，他們在一起一年多了。

拉麗開始洗澡，老方走后，她也開始用力士香皂了，不知道她要懷念什么，也許只是一種習(xí)慣，人走了，習(xí)慣還在，這是幸還是不幸？她黯然神傷起來。

大力從留著沒鎖的房門外探進(jìn)上半身，小心翼翼往屋子里瞧，拉麗包著浴巾正好從衛(wèi)生間出來，她把他從門外拉進(jìn)來，一只腳把門踢上，整個人立刻貼進(jìn)他的懷里，她聞到他身上暖烘烘的汗味。春天的味道，到處是春天的味道。大力猶猶豫豫著，不敢抱她，他的目光在兩個房間搜尋著。

“她不在了！”拉麗說。

“你真送去了？”大力抱住她。

“這不是你希望的嗎？”她嗔怪道。

“哪兒，我覺得她是真有病，你這個小腦袋為什么總不愿意承認(rèn)呢？這樣其實對她更好?！贝罅φf，把拉麗身上的淡藍(lán)色浴巾扯下來。外邊春光燦爛，屋里還是挺冷的，他立刻摸到她身上爭先恐后冒出的雞皮，于是把她抱到房間里。拉麗閉著眼睛，臉埋在大力的胸口。這樣多好，她想，只有她和他多好！

“好了，醒醒，別睡著了！”大力要把她放到床上，她兩只胳膊卻依然吊在他的脖子上。

“我不用洗澡？”大力疑惑地說。每次她會要求他洗澡，她去他那里甚至?xí)Яκ肯阍砣?，要求他用力士香皂洗。對于拉麗的要求，大力笑話她像吃奶的嬰兒，即便斷了奶，也要叼個奶嘴。他從不問她為什么養(yǎng)成這習(xí)慣，假如他問，拉麗也許會把和老方的事情告訴他。

他們耐心細(xì)致地把那事情做完，她趴在他的胸口，頭發(fā)覆蓋在他的臉上。

“你今天從哪兒回來，小姑娘？”大力閉著眼睛問。

“你怎么知道我剛回來？”她撫摸他胳膊上鼓出來的結(jié)實的腱子肉。老方瘦而輕盈，沖擊力不大，但他能準(zhǔn)確捕捉到拉麗的任何細(xì)微反應(yīng)，總能讓她心滿意足。拉麗酸溜溜地稱他是“老司機(jī)”。他說拉麗是他一手“開發(fā)”的產(chǎn)品，對自己的“產(chǎn)品”當(dāng)然熟悉。大力就是一身持久蠻力，年輕人的朝氣蓬勃也讓她欲罷不能。

“你的頭發(fā)上有陽光的氣味。”大力說。

“到你告訴我的地方去了?！崩愓f。

“人怎么樣，你覺得可靠嗎？”大力把手指插進(jìn)她的頭發(fā)里。

“挺好的，是個好人，比我好！”拉麗輕聲嘆了口氣。

半個月前，大力有些耳背的母親在做飯時跟已經(jīng)出嫁了還帶孩子回娘家蹭飯吃的女兒嚷嚷，她晨練時遇見一個退休的特校老師，人家可不得了，練瑜伽的，五十幾歲的人能徒手倒立，就是一只手倒立，一只手！她揮著胳膊比畫，“這位老師想找個不正常的孩子，她研究出一套針對自閉癥孩子的治療法，可惜她退休了，她那套治療法無用武之地。人家不收錢的，真是菩薩心腸。她的瑜伽練得絕了，劈叉就跟我們拿筷子一樣，毫不費勁！”

大力和他母親要了那位特校老師的地址給了拉麗。拉麗想了想，決定帶上善去試試。楊老太和善的面相讓拉麗決定把上善托付給她。從這一點來看，拉麗覺得大力還是挺關(guān)心她的，至少對她有好處的事情，他有心替她留意。

“為什么不能只有我們倆？這樣真好哇！”拉麗說，像只貓拱進(jìn)大力懷里。這像偷來的時光，她很久沒有屬于自己的時光了。

“好，把小白鼠送給那菩薩得了?！贝罅崃艘幌滤呢埬X袋。

“她不是小白鼠，你這個殺千刀的！”拉麗掐他緊實的大腿肉一把，他連哼都不哼，已經(jīng)在手機(jī)上開始打游戲，空出來的一只手在她的胸前忙活。他說她的兩半球長得很好。

三

拉麗上工時間并不固定，有時從早忙到晚，要做好幾套房子的保潔。周末，她的工作時間相對少些，雇主們都想待在家里睡個懶覺，不喜歡被打擾。雇主們一般利用上班時間約她和朗山夫婦去做保潔。這是建立在戶主和保潔員相互信任的基礎(chǔ)上，一般都是熟客。戶主家里有現(xiàn)金、首飾、貴重書畫和裝飾品，一不小心就會出事情，這是干這一行的大忌，必須相互信任。上工一般都是朗山夫婦電話通知她，拉麗帶上保潔工具直奔各式各樣的別墅區(qū)或普通小區(qū)。

朗山夫婦的家簡陋逼仄，他們不是本地人。他們是為擺脫敗家成性的婆婆從泉州來到這里，在城市的郊區(qū)租住在進(jìn)城農(nóng)戶的房子里?？墒瞧牌庞滞犊慷鴣砹耍诶噬椒驄D家白吃白住繼續(xù)敗家。綠妮離家出走后，朗山把老娘掃地出門。那兩年多時光，朗山做過垃圾運輸工、快遞員，下班就酗酒，差一點成廢人……直到離家出走的綠妮回來后，三人又一起做保潔。

三個人的這兩年，各有各的辛酸……

對拉麗和朗山夫婦而言，需要保潔的房子面積越大收入越多，兩百平方米的房子肯定要比一百二的收入高。他們一般現(xiàn)場收款，干完活收錢，三人平分，各自回家，從來沒讓大家的錢在誰的手里過夜。有些戶主一時身上沒有現(xiàn)金，朗山夫婦也會先墊付給拉麗。他們是外地人，不喜歡生事，能當(dāng)場結(jié)清的事情當(dāng)場完結(jié)。這是拉麗喜歡和朗山夫婦合作的原因之一。大家都是靠體力吃飯，沒必要裝清高，這是一寸一寸擦洗地板換來的汗水錢。

朗山常常開玩笑說，雖然我們自己家像鴿子籠，但是沒關(guān)系，我們其實整天都住別墅呢，你想啊，我們干活時夏天有空調(diào)，屋里那些妖精似的蘭花，上萬塊錢一盆，看得最多的也是我們。朗山的幽默，常常換來綠妮的恥笑。綠妮離家出走兩年多后回來，拉麗發(fā)現(xiàn)原來還算恩愛的朗山夫婦變得彼此生疏起來，眨眼就能當(dāng)著拉麗的面吵架。彼此生疏似乎也不對，拉麗一直覺得綠妮哪兒不對勁，吵架總是綠妮先挑起來，嫌棄朗山“窮幽默”，還有朗山身上有煙味，朗山擦洗過的玻璃窗有水漬，各種嫌棄。朗山在拉麗面前磨不開面子，一句一句頂回去，接著就吵起來了。

“真有本事！男人的力氣不是拿來掙錢養(yǎng)家，是拿來和老婆頂嘴吵架的，我就知道那死婆子養(yǎng)不出什么好貨！”綠妮的這句話，最終把朗山的怒氣推向烈火烹油的境地。朗山把抹布一扔，袖套一甩就走人了。綠妮就開始哭了，邊流淚邊把活兒干完。

“我也不想這樣，就是忍不住，煎熬的！”綠妮說。

她受什么煎熬？綠妮離家出走歸來，朗山十年怕井繩，家里錢財盡數(shù)由綠妮把著，和母親保持著距離。拉麗跟朗山開玩笑，搞不好下次綠妮攜款出走，你喝涼水的錢都沒了。顯然朗山并不這么想，他覺得女人多半在意錢，這沒什么不好，只要不是貪得無厭就好。人如螻蟻每天忙忙碌碌，還不是為了多掙倆錢。女人天生缺乏安全感，感情這東西又看不見摸不著，見天嘴上說愛，可愛得表現(xiàn)在具體行動上，不是隨風(fēng)飄散的漂亮話。要怎么表現(xiàn)，血汗錢給你把著，盡你花著，朗山覺得最大的愛莫過于此。

綠妮回來后，朗山就把酒戒了，說戒就戒，這一點讓拉麗很佩服。他煙抽得并不兇，喜歡在干活時叼一支，抽完了叼著煙屁股，純粹就像嬰兒喝飽了奶，習(xí)慣叼個奶嘴。但這支煙總是能燃起綠妮的火氣……拉麗覺得有時候確實是綠妮小題大作了。被人問起離家出走那兩年時的情況，綠妮總是毫不猶豫地說：“能干嗎，到發(fā)廊去當(dāng)按摩女去了，哪兒都捏，客人覺得哪兒舒服捏哪兒?！笨跉夂苡病Ｈ思曳炊鴽]把她往壞處想，無非就是在外面混得不好，在飯店當(dāng)刷碗小工什么的，受盡了委屈。

有時候綠妮對朗山又很好，給朗山買熱氣騰騰的老公包蛋。那是種東北食物，一個壯實得似乎能活到兩百歲的東北大媽做的，在城里某個路口支起三輪攤子。東北大媽說她是隨遠(yuǎn)嫁女兒來南方的，她說她長得比女婿還高大，哪能好意思在家里吃白食。她是這樣做雞蛋圓餅的：在小平底鍋上打兩個雞蛋，撒上蔥花，攤成一張面餅，熟后放一根火腿腸，兩片生菜葉子，炒熟的土豆絲、綠豆芽，把雞蛋餅卷起來就成了。

“給，老公包蛋！”這是東北大媽給雞蛋卷起的名字。綠妮的好心情，不知是由“老公包蛋”引起的，還是好心情給朗山帶來了“老公包蛋”。剛剛又吵了一架，朗山摔門回去了，“老公包蛋”還熱氣騰騰包在紙袋里來不及吃，油漬浸透大半個紙袋子。

他們這次到御苑山莊做保潔，一套兩層別墅，三個大陽臺，三個客廳，五間大房間，四個衛(wèi)生間，外加頂樓。差不多三百平方米。

“姑奶奶，我們得把腰累斷了才搞得定這房子！”拉麗愁眉苦臉地說。

綠妮扯了條卷紙捂住鼻子，竟然抽抽搭搭哭起來。他們才把一樓搞得差不多，前后兩個陽臺和廚房還沒搞好，廚房一向都是朗山搞的，抽油煙機(jī)和櫥柜必須蹬上架子才能擦洗得到，那里油煙污漬重。朗山一走，廚房就得拉麗上了。綠妮是個瘦筋筋，頭發(fā)有點兒發(fā)黃的小個子女人。那兩年多的離家出走，似乎她真的吃了不少苦，整個人縮了一圈，動不動就恍惚走神。

剛才朗山說了句狠話：“總這么挑剔，還不如別回來！”綠妮一直忍著，直到朗山摔門而去，她才開始嗚咽。她連哭都不想讓朗山看見。

綠妮比拉麗還小一歲半，她個子小，如今還瘦，像個未發(fā)育完全的小女孩。拉麗有時候特別羨慕她，雖然朗山是個干保潔的，一個大男人整天擦窗抹地著實有點兒不著調(diào)，可他是個可以讓女人依靠的男人，這就夠了，還想要什么？她不知道綠妮是怎么想的，她覺得綠妮和上善一樣，都不是她所能理解的。

“你到底怎么了？過日子可不能這么折騰，不煩死也會累死！除非你不想過了?！崩愓f。她很擔(dān)心，綠妮再這么折騰，他們?nèi)诉t早又得散伙。

“你生過孩子吧？”綠妮不回答，卻爆出個這么令拉麗吃驚的話題。

“你怎么……會這么想？”拉麗吃了一驚，她低下頭，害怕綠妮看見她虛軟的目光，她差點沒說“你是怎么知道的”。

拉麗以為，朗山和綠妮是不知道自己有孩子的。綠妮出走的那兩年多，她和朗山?jīng)]見過面，朗山喝醉時會給她打電話，說些“不如我們湊合過算了”“我保證讓你生兒子”之類的酒話。拉麗覺得好笑，好像綠妮是因為他“不能生兒子”而離家出走似的。那時候拉麗正在哺乳期，沒時間和他啰唆，潦草地掛了電話。后來朗山對她說，你真是個好女人，曉得“朋友夫不可用”。拉麗差一點告訴他，假如那時天殺的老方?jīng)]出現(xiàn)，等綠妮回來時基本沒她什么事了。

“女人懷孕九個月，怎么可能沒有留下一點痕跡呢？！”綠妮若有所思地說。她瞧著灰蒙蒙的客廳落地窗，左邊那扇窗有只大頭蒼蠅，總是往透明玻璃窗上撞，當(dāng)?shù)囊宦曈肿踩?，撞暈了頭，掉到玻璃窗下了。綠妮又說：“你看看你的胯，明顯的，以前你可不是這樣子的。”

拉麗走到門后，那兒有一面橢圓的鏡子。她背朝鏡子，從肩膀上扭頭往鏡子瞧。

綠妮又說：“別裝了，我看得出來！”

拉麗有些氣惱：“瞎說，我生沒生孩子你能懂？”

“哼，你不承認(rèn)就算了?？晌疑耍阒绬?？”綠妮走過去，撿起那只蒼蠅，一下子扯掉它的兩邊翅膀，扔在地板上，看著斷了翅膀的蒼蠅撲棱著。

拉麗心悸了一下，想起上善狠心碾死的螞蟻，突然有種奇怪想法，她們是不是被某種焦灼情緒折磨著，導(dǎo)致非要通過殘忍折磨毫無反抗能力的小動物來緩釋？

“你還是多想想怎么和朗山把日子過好吧！盡想這些沒用的。”拉麗說著，拿起油污凈瓶子，打算開始清潔廚房。

“還能怎么好，我扔不下自己的孩子哪！”綠妮說著，哭了起來。

拉麗吃驚地望著她，綠妮的淚水從長著淡淡的黃褐斑的臉上迅疾地落下來?！澳阌泻⒆恿?？在你出走那兩年？”拉麗覺得生活太過于戲劇性。

“女人生孩子，天經(jīng)地義！”綠妮說，把痛苦撲騰的蒼蠅一腳踩死。

“可是，和誰？”拉麗盯住她，她覺得今天的活兒肯定要干很久。

“以前認(rèn)識的，在朗山之前。這兩年我們一直在一起，在我們那邊！”綠妮說，似乎因為說破了心里的糾結(jié)，她變得平靜下來，要徹底和拉麗把事情說清楚的樣子。

“那兩年多你是回老家去了？”拉麗說，她看著綠妮開始忙起來，她要做客廳陽臺的衛(wèi)生了。

“我能去哪兒！但不是我老家那里，離我們老家遠(yuǎn)著呢。”綠妮說。開始搬動那些花盆，她連手套都沒戴，那些花草有些是長刺的。拉麗放下油污凈，打算和綠妮一起清潔陽臺，她套上黃色橡膠手套。

“那時很煩，你知道的。我婆婆把家里的錢折騰光了，一分不剩，我們整天吵架，我是說我和朗山，那時我們回家吵，我們怕你笑話。為了朗山的媽媽，我們沒少吵架，總之很煩。”綠妮說。她開始清掃花盆下枯黃的落葉，把它們堆積起來。以前她會把落下的新鮮花瓣撿出來，帶回去曬成干花，裝在棉布袋里掛在房間里，說那是天然的香水味。她其實是個挺有生活情趣的女人。

“孩子是男還是女？”拉麗問她。綠妮撿拾好花盆下的雜物后，拉麗就開始拿濕毛巾擦拭干凈地板。

“男孩！”綠妮直起腰，瞇著眼睛說，“很健康的男孩，懷他的時候我?guī)缀跆焯斐耘菝?，你知道的，我喜歡吃泡面，放上點咸菜，那孩子被泡面和咸菜養(yǎng)得白白胖胖的，我差一點生不出?！彼哪樕嫌蟹N靈魂出竅的恍惚表情。

拉麗沉默了。她懷上善時，老方其實已經(jīng)離開。老方是外地人，至今她仍不知道他老家具體在哪兒。她一直堅信老方會看在孩子的面上重新回到她身邊，她希望能生下個漂亮孩子，男女都行。懷孕時她吃很多平時舍不得吃的東西，天天吃蘋果和酸奶，據(jù)說這兩種東西會讓孩子的皮膚白里透紅；還有煲豬蹄花生湯，她希望坐月子時有足夠的奶水。后來孩子是白了，沒有透紅，白得瘆人。泡面是個什么東西，綠妮一個瘦巴巴的女人，吃那東西怎么能生出健康的孩子？拉麗有點兒心酸，綠妮總是比她運氣好，不知道讓她懷上孩子的是個什么樣子的男人。

“他嘛，”綠妮說，“很喜歡孩子的，他也像個孩子。”

“可你回來了，你為什么還回來？”拉麗的語氣有些酸不溜秋的。

“我以為，你知道的，以為能放得下那邊，我和朗山，畢竟十來年了，”綠妮說，“但回來后不久我就知道了，孩子是另一個你，你能和自己分開嗎？”

拉麗沉默著，她想回答“也許能”，但她什么也沒說。她問自己，能離開上善嗎？有個她不愿面對的鏗鏘聲音在她內(nèi)心回蕩，她覺得她不配做個母親。

“離開了就抓心撓肺的，你想一想，我這些年過的，孩子快六歲了?！?/p>

是的，拉麗想，上善再過四個月也要六歲了。

“那你打算怎么辦？”拉麗問她。

綠妮沉默了，她們沒再交談。綠妮似乎因為難以啟齒的心事得到傾訴，干活變得輕松起來，她們忙了整整五個小時，才做完這套別墅的保潔工作。

“你為什么要告訴我？”她們干完活兒，拉麗問她，“朗山知道嗎？”

“我不知道。”綠妮說，她好像卸下包袱般輕松。拉麗看了她一眼，有時候她也很堵心，也想向誰說點什么，不是嗎？

四

抓心撓肺？拉麗怎么會抓心撓肺？上善到楊老太那里去整整兩個星期了，拉麗過的每一天都像是偷來般珍惜。大力像個男主人，倒班時都住在拉麗家里。至少到目前為止，她沒想過去看上善。楊老太在上善去一個星期后給她打過一次電話，她打算給上善小劑量地服用一種叫氟哌噻噸美利曲辛片，別名為黛力新的藥物，主治輕、中度抑郁和焦慮，神經(jīng)衰弱、心因性抑郁，抑郁性神經(jīng)官能癥，隱匿性抑郁，心身疾病伴焦慮和情感淡漠。想征得她的同意，拉麗猶豫了一下，答應(yīng)了。她問楊老太需不需要給她送去醫(yī)藥費，楊老太謝絕了?！安⒉毁F。”她說。遲疑了一下，她又說：“若不忙，可以來看上善，不會有什么影響的，上善現(xiàn)在很好?！崩惔饝?yīng)了，但她一直沒去。

她仿佛又回到了和老方兩個人生活的那段日子。上工，買菜做飯，吃飯，和大力在床上待著，做些事情，說些毫無意義卻溫情脈脈的廢話。老方以前會提議去看電影，也帶她去看過兩次。她覺得電影院里的空氣糟糕透了，皮椅散發(fā)出來的沉悶氣息，看電影的人脫掉鞋子的腳味，吃東西散發(fā)的異味，每次都讓她頭昏腦漲。后來老方租了幾張碟子，帶她到朋友借給他住的地方放碟子看。拉麗記得看過一個叫《圣殤》的電影，講述一個冷血無情的男人，他的工作是替人收債，把那些借了高利貸還不起的人弄殘廢，以他們的保險金來還債務(wù)。他遇見了一個中年女人，自稱是他的母親，他不相信，很殘暴地對待那女人，但女人還是一如既往對他好，男主角漸漸打開心扉并最終信任了她。為了這個母親，他準(zhǔn)備辭掉這份殘忍的工作，就在這時，母親突然不見了，他四處焦急尋找，尋找中得知女人并不是他的母親，而是一個被他殘忍迫害至自殺的一名男子的母親。男主角逼死了她的兒子，她為了讓男主角嘗到失去親人的痛苦假扮他的母親。品嘗到了母愛，又失去了母愛，男主角痛不欲生，最后選擇自殺了。那個暮春夜晚，下了場很大的雨，拉麗記得看完電影，老方依偎在她的懷里，手探進(jìn)她藍(lán)色毛衣下，揉捏她柔軟的乳房，在越來越沉靜的雨聲中漸漸睡去。

在拉麗還不算漫長的前半生中，有過幾個讓她感到無底深淵般深沉的孤獨時刻。一個是她讀小學(xué)四年級時，有一天放學(xué)回家，她被幾個高年級女生莫名其妙堵進(jìn)一條偏僻巷子里。她們嘲笑她的裙子，羞辱她稍微顯得肥厚的下嘴唇，朝她身上吐唾沫，讓她品嘗她們的拳腳。拉麗緊緊靠在墻角，面對拳打腳踢時，她沒感到多少懼怕，只是覺得這世上站在她這邊的只有身后那堵墻，她孤單無助地面對整個世界對她施與的辱罵和拳腳，孤獨戰(zhàn)勝了懼怕。另一次是她高中畢業(yè)時，媽媽遠(yuǎn)嫁了。她記得那個初秋，混沌的早上，有淡淡的薄霧，她幫媽媽把一頂系著黑色絲綢蝴蝶結(jié)的遮陽帽拿下樓，媽媽扛一個巨大的行李箱，那里面有她一年四季的衣物和廉價的化妝品。她扔掉好幾雙半新不舊的粗跟皮鞋，她的行李箱連一根頭發(fā)都塞不下了。她哀哀地嘆息，說她最喜歡那雙淺紅色的皮鞋了。媽媽從沒告訴她她要嫁的人是誰，只說是在北邊。她一想到北邊，腦海就出現(xiàn)一片寬廣無垠的土黃色，光禿禿的，灰塵漫天，偶爾有枯死的樹木站立在曠野。拉麗不知道媽媽為什么要嫁到“北邊”去。拉麗告訴她，她安頓好了，給地址可以幫她郵寄這些鞋子過去。媽媽搖搖頭，毫不猶豫地把那幾雙鞋子扔進(jìn)垃圾桶里，像扔掉她過去的日子。拉麗明白了，媽媽是擔(dān)心她去找她。她站在樓下望著媽媽漸漸陷入初秋的薄霧里，回頭看看身后黑洞洞的樓梯口，有一種前行后退都是絕壁懸崖的孤獨。那天早上，拉麗攥著媽媽留給她的五百塊錢，在樓梯口坐到薄霧散去，當(dāng)刺眼的陽光穿透薄霧而來時，她的淚水才漸漸滲出來。秋天已經(jīng)來了，接下來她將一個人迎來寒冷的冬天……那天晚上，老方蜷在她的懷里睡去時，雨聲帶來了那種蝕骨的孤獨感。她望著沉睡中的男人，有一刻覺得這個男人既熟悉又陌生，她的生活變得虛幻而模糊不清起來。

……

“我挺喜歡這孩子的?！睏罾咸陔娫捓锔嬖V她，“她很聰明，已經(jīng)開始認(rèn)字了，能記住些字了……她沒你想得那么糟糕，你只是缺乏和她相處的技巧。”楊老太的聲音清晰而純凈，聽不到任何其他雜音。拉麗把手機(jī)緊緊貼近耳朵，希望能聽到點別的聲音，比如說話的聲音、笑聲、吃東西的聲音、走動的聲音、搬動?xùn)|西的聲音，但很安靜，讓人覺得只有楊老太一個人。

“我希望她沒給您惹麻煩！”拉麗喃喃自語般地說，“您不知道，我為她操心死了，睡前發(fā)愁，醒來發(fā)愁，做夢都發(fā)愁。我媽媽在我十八歲時嫁人走了，但我過得好好的。我和我媽都各有各的活路。上善這個樣子，我沒有一點兒活路，我的路全是死路，她離開我怎么活……我希望她將來能獨立?！?/p>

拉麗沉浸在訴說的難受勁里，“我不想去，我是不想去的，我吃了很多苦頭，我想安安靜靜待幾天，讓那些愁人的事情消停消?！崩悋艺Z般地對著手機(jī)說，好久才發(fā)現(xiàn)她們的通話其實已經(jīng)結(jié)束了。她害怕接到楊老太的電話，楊老太的電話打得很有規(guī)律，一般在周日早上九點過后。拉麗告訴過她，她的保潔工作沒有休息天。楊老太還是固定在周日早上給她打電話，告訴她一些上善的事情。這樣的電話拉麗接了五次，或者六次了，上善已經(jīng)離開一個多月了。有一次，楊老太讓上善和她說兩句，她聽到電話給別人接去的聲音，但卻沒人說話。楊老太在那頭溫和地說：“和媽媽打個招呼，小天使！”然而這是一個沉默的“天使”，最后楊老太放棄了讓她們通話的打算，告訴她，上善有時候會和她對上幾句話，事情正在朝好的方向發(fā)展。

正朝好的方向發(fā)展！拉麗閉上眼睛。

進(jìn)入五月后，天氣開始漸漸轉(zhuǎn)熱。這座城市冷不會很冷，熱也不會很熱，像一個好脾氣的人。拉麗把上善夏天的衣物收拾出來，打算等楊老太來電話時，告訴她，她打算給上善送夏天的衣物過去，她已經(jīng)有差不多三個月沒見上善了。然而拉麗等了兩個星期，依然沒接到楊老太的電話。

有一天早上，大力夜班車回來，帶給她一個消息。他的媽媽說楊老師不知道從哪兒弄來一個外國孩子，天天帶著在火車站對面的小廣場上畫畫。外國的孩子真是好看，粉白粉白的，連睫毛都是白色的。大力哈哈大笑，拉麗覺得這個小男人有點兒不知好歹，她開始憂慮起來。她總是活在憂慮之中。

拉麗在午飯后去了火車站。

相對于整條南昆鐵路來說，莫納站只是一個過路小站，每天有五六趟火車來往，匆匆來，放下一些人，匆匆去，帶走一些人，火車咆哮著奔跑，對誰都不留戀。這個站前的小廣場，其實沒發(fā)揮它“讓旅客落腳歇息”的作用，淪為大媽們早晚跳廣場舞的場所。廣場兩旁是一溜專等掙乘客錢的、愁眉苦臉的小賣部和快餐店。附近的老頭老太們來這兒遛鳥，遛孩子，下棋，聊天上地下的事，談黃昏戀，人倒也不少。

拉麗不知道上善在這地方待著，得尿濕多少條褲子。

她很快就找到她們。她們在一個蘑菇亭下，面前擺著兩個畫架子，畫著看起來“相當(dāng)體面”的火車站大門。上善穿一條淺藍(lán)色短袖紗裙，白色的長蕾絲襪裹住她強(qiáng)壯的小腿，腳上穿著和裙子一個色的小網(wǎng)紗靴子，頭上戴著一頂?shù)S色遮陽寬檐帽子，白色的頭發(fā)被扎成小辮子，小巧地垂在她的脖頸上，發(fā)梢扎了個鮮亮的藍(lán)色蝴蝶結(jié)。毫無疑問，這身裝扮是楊老太自己掏錢給上善買的。她似乎長高了一些，看起來像個白人洋娃娃。楊老太坐在一個小馬扎上，對上善的畫進(jìn)行詳細(xì)指導(dǎo)。上善站得筆直，楊老太朝她望時，上善與她對視，露出清淺的笑容。拉麗站在圍觀的人群里，她發(fā)現(xiàn)上善笑起來居然有一對深深的酒窩，掛在她奶白色的臉上。拉麗吃了一驚。三歲之前，上善會笑，那時候拉麗并未見她有這么一對讓人心疼的酒窩。酒窩是什么時候長出來的？她還記得她愛吃放了白糖的豆腐腦，顫顫巍巍抓著小勺子向她的嘴巴伸過來，請媽媽吃一口。放了紅糖的豆腐腦就讓她生氣了，她磕磕巴巴地說豆腐腦被弄臟了。如今她還愛吃嗎？她還記得她們之間有過的短暫快樂時光嗎？三歲之前，拉麗也給她買過幾個漂亮的蝴蝶結(jié)，她們真心實意地愛過彼此，也許她早就忘了……

拉麗魂不守舍地站在人群里，上善不僅會笑了，似乎也不尿褲子了，楊老太輕輕撫她筆挺的后背，鼓勵她畫站前的杧果樹，她拿筆的細(xì)小手腕靈巧扭動起來。她畫畫很奇怪，先畫樹的葉子、枝條，最后才把軀干畫上去，她把杧果葉子上成了紅色，軀干是棕色的。楊老太捏了她的小胳膊，叫她仔細(xì)看看，圍觀的老人們笑起來。上善扔下水彩筆，捂住臉笑得兩個小肩膀不斷抖動。

才三個月，不，還差十天，她就會笑了。拉麗嘟囔著離開小廣場。她給楊老太打電話，告訴她明天過去看上善。第二天一早，拉麗起來時，大力伸出胳膊一把抓住她的腳踝。她知道他喜歡在早上折騰，他會把自己繃成一張弓，肌肉和骨骼蓄滿力量，她喜歡摸他胳膊上隆起來的肌肉腱子……拉麗掰開他的手，她的腦海總是浮現(xiàn)出上善奶白色臉上的酒窩。在路上，拉麗拐進(jìn)超市給上善買了一個旺旺大禮包和一箱純牛奶，她喜歡喝牛奶。給楊老太買兩包綠豆馬蹄糕點和兩瓶蜂蜜。她第一次去楊老太家時，注意到角柜上有瓶已經(jīng)吃了一半的洋槐蜂蜜。到那里時，楊老太和上善剛吃完早飯。拉麗看見上善攥著兩雙筷子站在桌邊，顯然在幫楊老太收拾飯桌。她細(xì)軟的白發(fā)扎成丸子頭，別著一枚亮晶晶的發(fā)卡。以前拉麗總是給她剪鍋蓋頭。這孩子打扮起來，還真是挺好看。上善看見拉麗，她的鼻翼驟然張開，瞪著拉麗的瞳孔瞬間擴(kuò)大起來。她一下子捏緊筷子，仿佛在抓一根救命稻草。楊老太叫她和媽媽打招呼，她一直低頭，拉麗朝她走過去，站在她面前時，上善的身體害冷般輕微打了個寒戰(zhàn)，接著，從她的褲襠上淅淅瀝瀝滴落下液體，她又尿褲子了。拉麗愕然望著楊老太，楊老太神色嚴(yán)肅地看她一眼。

“上善，沒事的，每個人都會犯點兒小錯誤，你覺得對嗎？奶奶昨天打碎了一只碗，還把上善的遮陽傘忘在小廣場了！”楊老太溫言安慰她，“上善能自己處理好這件事的，對嗎？”楊老太蹲下來，把筷子從上善手里掰開，“對嗎，上善？現(xiàn)在我們應(yīng)該去把褲子換掉，對嗎？”

上善輕微點一下頭，慢慢朝房間走去。她的拖鞋沾了尿液，在地板上踩出濕漉漉的鞋印子。她進(jìn)了房間，輕輕合上房門。

“你坐！”楊老太溫和地招呼拉麗。

“楊老師，這是……怎么回事？”拉麗幾乎要哭了，她養(yǎng)育她差不多六年，她卻把燦爛的笑容給了一個只相處三個月的人，而回報給她一地尿。

“你先坐，別急！”楊老安慰道，她拿來拖把，拖干凈地板，“要不你洗一洗我們的鍋碗吧。”楊老太見她手足無措，給了她放手腳的活兒。拉麗很快進(jìn)入窄小而干凈的廚房，平時很可能是楊老太做飯，上善在一邊遞給她盛菜的碟子，楊老太教她哪種碗叫碟子，哪種碗稱盆子，飯勺和湯瓢又是怎么回事，拉麗的心隱隱作痛，揪起來。今早她們吃麥片粥和煎雞蛋，涼拌黃瓜絲。拉麗通常會給上善買包子和一盒牛奶，冬天把牛奶放進(jìn)熱水里溫一溫。無論誰都不能說她不是個稱職的媽媽。至于麥片粥和煎雞蛋，精細(xì)的涼拌黃瓜絲，她覺得一輩子都沒法做這樣的早餐，不是錢的問題，而是她們對生活的態(tài)度和要求不一樣。

“我實在不知道怎么回事。”干完活兒，兩個人坐在客廳里，拉麗黯然神傷地說，她瞥了一眼上善合上的房門，“我辛辛苦苦生養(yǎng)她，她卻連句話都不肯和我說?！?/p>

“她沒跟我說任何關(guān)于你們生活里的事情。”楊老太說。

“我不是這個意思，我并不擔(dān)心她說什么，我們的生活也沒什么不可說的?！崩愓f。

“孩子是會說的，假如她感到快樂?！睏罾咸f著，給她倒了杯水，里面有一些曬干的陳皮絲，被開水沖出一縷淡淡清香。

她的生活真講究，拉麗暗想，盯住那些在水杯里舒展的陳皮絲。

“你喝得慣嗎？初夏喝一點陳皮好，上善會放兩粒冰糖，她喜歡喝?！睏罾咸f。

“沒關(guān)系，我不講究的。您是說……上善和我在一起不快樂？”拉麗有些迷茫。

“你快樂嗎？你和孩子在一起的時候?！睏罾咸磫査?/p>

“小時候，三歲之前，還好的，她不愛說話以后，就……”拉麗說。

“你的感覺就是她的感覺，情感是相互的，就像力氣一樣，你覺得一個人在對你使力氣，其實你也在朝對方使力氣。”楊老太說。

“可是她還那么小?！崩愓f。

楊老太往上善的房門瞧一眼，“孩子其實比我們大人敏感。我們總是覺得生養(yǎng)了她，她就該按我們的意志去做每一件事，其實不是這樣的。是父母帶孩子來這個世界，而不是她自己要來，對嗎？假如孩子能選擇，她一定也會選擇那些她所喜歡的父母，而不是你這樣的，或者我這樣的，總之是她喜歡的人。你說是嗎？”

拉麗有些愕然，她從沒從這個角度考慮過。她辛辛苦苦生育她，她需要她應(yīng)該有所回應(yīng)，比如愛媽媽，對媽媽笑，和媽媽說話，懂得體諒并感恩媽媽的付出。她覺得這些是應(yīng)該的，這難道不是普天下父母所想？而且她比別的孩子更讓當(dāng)媽的操心。

“也許你覺得我說得不對，你仔細(xì)想一想……父母都覺得養(yǎng)育孩子辛苦，其實多半的父母都是自私的，養(yǎng)育孩子是當(dāng)父母的需要，因為你想為人父母，想家庭周全，生與不生決定權(quán)在父母，而不是在孩子，中國的孩子一生都是父母的私人財產(chǎn)，很少能為自己而活，孩子其實比父母更苦?！睏罾咸⒅惖哪抗庖廊缓吞@，但說話的口氣似乎變得硬了。

拉麗沉默著。確實，老方當(dāng)初極力反對她生上善，是她一意孤行，想用孩子來留住她想要的周全。當(dāng)初，是的，當(dāng)初，孩子只是她的籌碼，她的初衷帶有很強(qiáng)的目的性……

“假如你把孩子也理解成為你的私人財產(chǎn)，我也可以理解，畢竟生養(yǎng)孩子不容易……這些天我一直帶她往戶外去，我們?nèi)タ从筒嘶?，去人多的地方，超市、火車站、汽車站、廣場，坐公交車。她已經(jīng)不怕別人盯著她了，她甚至在汽車上會給老人讓座，她進(jìn)步很快。”楊老太看起來很欣慰。

“可是她，”拉麗舔了舔嘴唇，水杯香氣裊裊在她的手上，她忘了喝，“我應(yīng)該是她最熟悉的人，她為什么還尿褲子？”

“也許你覺得你是她最熟悉的人，但她不這么認(rèn)為，她的種種不正常的舉止，也許是來自于你給的壓力，或者說打擊。”楊老太說。

“壓力？打擊？”拉麗驚訝起來，“我怎么會給自己的孩子壓力和打擊？她一天什么都不做，衣來伸手飯來張口的?！?/p>

“她從沒要求過吃什么，穿什么，對嗎？”楊老太問。

拉麗沉默了，確實，她沒太多心思等著上善選擇，她對她們的生活從來都是一刀切，她覺得她還是個孩子，自食其力才有權(quán)利對生活做出選擇。

“自食其力才有權(quán)利對生活做出選擇，對嗎？”楊老太笑著說。

拉麗吃了一驚，她是怎么看透她的心思的？她笑了笑，有些不好意思。

“上善，你愛穿哪條褲子就穿哪條，奶奶覺得你穿哪條都好看的！還有，你忘記把濕褲子放進(jìn)衛(wèi)生間了！”楊老太朝上善屋子喊。

上善的房門一點點移開，她換了條淡綠色的褲子，從漸漸打開的房門低頭走出來，手里攥著那條被尿濕的褲子。

“這，褲子真好看！”拉麗差一點叫起來，綠色褲子配紫色上衣，活脫脫的爛牛肉色，也只有孩子才會這么穿。

上善把褲子拿進(jìn)衛(wèi)生間，出來時，手里多了一把小小的淋壺。

“今早奶奶忘記澆花了，謝謝上善！”楊老太贊許她，她經(jīng)過拉麗身邊時，對楊老太羞怯的笑倏然隱去，怯生生看她一眼，拉麗像被燙著一般。

“孩子其實沒多大問題，也許我們需要改變自己……你叫她小白鼠？”楊老太盯住拉麗。

“小白鼠？沒有，有誰會……這么叫自己的孩子?！崩愓f。她突然想起大力曾經(jīng)戲稱上善是只小白鼠，該死的只會使蠻力的牲口，拉麗在心里暗暗詛咒。

“孩子很敏感，也許我們是無意的?！睏罾咸f。拉麗點點頭。陽臺上的上善弓著細(xì)小的腰肢在淋水，她撥開葉子，把水淋到花根下。她在家從沒這么細(xì)心做過一件事，拉麗覺得她除了張嘴吃飯，什么都不會。吃完飯她板板正正坐在飯桌邊，拉麗叫她走，有時忍不住叫她滾，她才像個機(jī)器人般僵硬地離開飯桌。她一直以為她什么都不會，至少不會主動。實際上她什么都會，她在拉麗面前隱藏起真實的自己。她想起她在她面前獨白式的嘮叨，實際上她都聽進(jìn)去了，并且像只渾身是刺的刺猬般記仇。

可是，哪個孩子不被自己的父母責(zé)罵和討厭過？她的媽媽曾罵她好吃懶做，將來只能靠賣皮相混飯吃。

從楊老太家出來時已是正午，刺眼的陽光照在她略顯倦態(tài)的臉上。上善的變化讓她高興，上善對自己的態(tài)度讓她感到徹骨傷心?？隙ú粫敲丛愀獾?，她安慰自己，楊老太只用三個月就改變了她，而她生養(yǎng)了她，小家伙應(yīng)該不會那么狠心的，她得努力一把……大力，至于大力……電話這時候響起來，她覺得應(yīng)該是朗山夫婦找她做保潔。昨天他們做了三套房子，做到最后一家時，兩口子又拌嘴了，朗山一氣之下朝綠妮屁股踢了一腳，然后叫她滾蛋。綠妮一直默默流淚，直到把活兒干完。拉麗夾在夫妻倆中間，無奈而尷尬。她覺得綠妮肯定是暈了頭，和朗山夫妻那么多年，無一男半女，出去眨眼的工夫，跟別人兒子都生了。

拉麗掏出手機(jī)，果然是朗山的，她摁下接聽鍵，朗山在那頭撕心裂肺號啕，把她嚇一跳。“拉麗，拉麗，你知道……她為什么要走吧？我不知道她是想走，還是想回老家，我待她不薄啊，昨天我踢那腳根本就沒使勁，我哪兒舍得呢！”朗山哭訴起來。拉麗還沒見過一個男人哭得這么凄慘，聲音像被抽打似的一顫一顫著。

“她又走了？喂，你能先消停消停嗎？怎么回事？我事先一點兒都不知道，她沒跟我說什么，她是什么時候走的？也許只是去哪里逛了?！崩惏参克?。

“早上，我不知道，我早上出去游泳，回來就不見了。車禍，你知道嗎？車禍，死了兩個人……我昨天踢她根本沒使勁兒。”朗山語無倫次起來，拉麗打了個激靈，車禍？死了？

“什么車禍，你說清楚，你哭什么！把話說清楚，坐班車？她要去那里？福建？她……你現(xiàn)在在哪兒？好的，我過去?！崩悞炝藱C(jī)，使勁閉上眼睛，她感到一陣眩暈，捧住頭，站片刻后睜開眼睛，攔了輛的士趕往醫(yī)院。

綠妮已經(jīng)被蓋上白布了，白色的床單有一片被血浸透的污痕。拉麗有一瞬間感到天旋地轉(zhuǎn)，她希望眼前的一切只不過是她疲勞產(chǎn)生的幻覺。朗山坐在床邊的椅子上，頭幾乎埋到膝蓋里，交叉的十指神經(jīng)質(zhì)般輕微顫抖。

“朗山……”拉麗過去碰了碰他。

朗山抬起頭，臉上有種麻木的平靜，淚痕未干。他瞅了眼床上，又看拉麗一眼。他給她遞了張被卷成一根小棍子的紙條，拉麗展開一看是張車票。

“一會兒汽車站的人要來?！崩噬秸f，嗓子像被人捏住似的，“車剛出了城就出車禍了，他們在她的電話里找到我，她連行李箱都帶走了?！崩噬叫毖鄞蚕?，拉麗發(fā)現(xiàn)一個藍(lán)色拉桿布箱，很干凈，旁邊地上放著綠妮常穿的透明塑料涼鞋。

“都是我的錯，”朗山揪住頭發(fā)，他干號了幾聲，只是干號，“女人受了委屈喜歡回娘家，她一定是想回娘家了，可她以前不這樣的。她像變了一個人，我越來越不了解她了?！彼K于哭出來。

拉麗沒說什么，她實在不知道該說什么。綠妮對她說在外生了孩子的事時，她就知道她會再次離去，她想不到她會走得這么徹底。朗山是個高大的男人，從此再也沒人依靠他了，也許綠妮從來沒想過要依靠他。她只想讓她的兒子有依靠，一個女人想讓自己的孩子有依靠，這沒什么錯，假如這是錯的，那什么又是對的？

拉麗過去輕輕掀開白床單，綠妮的頭部好好的，一枚淺紅色的發(fā)卡熠熠生輝別在她有些散亂的細(xì)軟黑發(fā)上。她的臉色很平靜，嘴角正溢出一些小血泡。據(jù)說一根鋼筋刺穿了她整個心臟，她不敢將床單再往下拉，迅速蓋好床單。

“司機(jī)也死了。”朗山說，“和一輛載滿鋼筋的加長貨車迎頭相撞，車頭完全毀了，她坐在前位上。她那么迫切想回去，為什么一定要坐在那里呢？”朗山揪著頭發(fā)，好像頭發(fā)里藏著答案。

拉麗一直陪著朗山，后來汽車總站的領(lǐng)導(dǎo)和交警來了。一直到下午，綠妮才被推進(jìn)太平間。

拉麗回到家時已是霞光滿天。初夏的傍晚暖洋洋的，空氣中飄浮杧果花淡淡的香味，美好得好像什么都沒發(fā)生過?？墒蔷G妮已經(jīng)真的沒了，變成一具冷冰冰的尸體。昨天她和她還在一起，她看見她臉上滑落的淚水，她強(qiáng)忍著淚水干活的模樣回想起來讓拉麗心碎?？墒侨司瓦@么真的沒了啊，這世界真是太匪夷所思了。

拉麗進(jìn)了門，蜷進(jìn)沙發(fā)里發(fā)怔，然后她摸出手機(jī)，打了楊老太的電話，她請上善接電話。那邊安靜了，她知道上善在聽。

“上善，”拉麗拖著哭腔，“上善，”她哭了出來，“你聽著，你聽著，媽媽愛你，聽到?jīng)]有？媽媽愛你！”然后她掛掉了電話，蜷進(jìn)沙發(fā)角里像只受傷的小獸哀哀哭起來。

她沒注意到大力在房間里，他從里面出來，摸摸她的腦袋。

“滾，你給我滾，越遠(yuǎn)越好！”拉麗尖叫起來。

“怎么回事？”大力盯住她滿臉的淚。

“我叫你滾！”她揚(yáng)起她的包朝他砸過去。

五

五天后，綠妮火化了，已經(jīng)冰涼的軀體被翻來覆去檢查數(shù)次。朗山不斷被叫到醫(yī)院，每次他都受不了，他總是揪自己的頭發(fā)，捶打自己的腦袋。那幾天他的牙床腫得老高，臉都變形了，說話顛三倒四，胡子拉碴頭發(fā)凌亂，看起來像個隨時會朝什么人揮拳頭的人。其實他幾乎什么都不能做，像個神志不清的醉鬼，所有事情都靠拉麗幫忙，他在需要簽字時才動動手?；鸹翘欤G妮的家人來了，她的弟弟和媽媽木木站著，他們甚至都沒哭。她的媽媽反反復(fù)復(fù)說，她離開快十年了，她離開快十年了。好像這是個不傷心的理由。朗山把綠妮生前戴的幾件金首飾交給她媽媽，他說會有賠償，他會把賠償款交給他們，她的媽媽才嗚嗚咽咽哭起來。她戴著一只看起來質(zhì)地像塑料的玉鐲子。

綠妮的事情處理完后，朗山簡直成了拉麗的影子。他需要不斷干活，和拉麗在一起干活，干著干著，便蹲在地上抱腦袋哭起來。拉麗不得不安慰他，他便抱住拉麗哭，像一個被親人遺棄的孩子。沒活兒干時，他不斷給拉麗打電話，早上，中午，黃昏，半夜，顛三倒四說些關(guān)于綠妮的話：她帶走了他們一半的存款，她好像不是要回娘家，她為什么不全部拿走？他寧愿她全部拿走了。他們的存款他一分都不會給綠妮的媽媽，那是個重男輕女的自私老女人……他們其實一直沒領(lǐng)證，他后悔干嗎不叫她去領(lǐng)個證呢？女人在意這個，是不是，拉麗？

拉麗不知怎么回答。只好對他說，一切都過去了，一切會好起來的。

拉麗也不斷打電話，早上，中午，黃昏，不過她從來不會超過晚上九點給楊老太打電話。每次上善都不說話，拉麗就給她講她三歲以前的事情。她會翻身了，坐起來了，然后會站，她的牙齦變得硬了，常常咬她黑莓似的乳頭。接著長牙齒，她一直吃奶到十一個月，若不是她把她的奶頭咬得太狠，她打算讓她吃到滿歲的。她的奶水特別旺盛。上善喜歡喝牛奶，她不喜歡酸奶，給她酸奶她就像個碰到麻煩事的大人緊著眉頭，也許她不記得了……

她連續(xù)幾天去看望上善，她從沒這么迫切地需要這個奶白色的孩子，好像孩子是她的救命稻草，好像上善隨時會離她而去，她甚至提出要把上善接回家，不管她變成什么樣子，她只想和她的孩子待在一起。上善垂著扎麻花辮子的腦袋，她又在她面前尿褲子了。拉麗想給她換褲子，上善哭了起來。楊老太安慰她不要著急，孩子在慢慢變好，需要一點時間，一切會好起來的。

會好嗎？拉麗自言自語。她突然想起老方，那個有一副憂郁面孔、會畫畫、老想著突然有天爆紅的男人。除了有妄想癥，其實他人一直很好，從來不對拉麗說不字，從不頂撞她，除了在生孩子這件事上，他們沒紅過臉吵過架。他會摸著她的頭發(fā)叫她戴珍珠耳環(huán)的姑娘，那時候他賣了一幅畫，給她買了一對淡粉色的珍珠耳環(huán)。她一點兒都不怨恨老方，不，從來就沒怨恨過，干嗎要怨恨呢？孩子是上帝給的禮物……她記得那位基督教主顧對她說過的話。

她在步行街遇見大力，她從來沒見過他這副樣子，兩條光膀子刺著左青龍右白虎，黑色的棉背心讓他看起來……朝氣蓬勃，他的頭發(fā)披到脖頸上，在后腦扎成一綹小辮子。大力一直喜歡飄柔，而拉麗總是強(qiáng)迫他用力士。她有差不多兩個月沒見大力了，他的左耳上還戴一只金色的耳環(huán)。這時，她突然發(fā)現(xiàn)大力不是一個人在走，一個眼圈抹得烏青皮膚瓷白的女孩吊在他的胳膊上，短小的藍(lán)色亮片T恤露出一片白生生的胸脯和穿了孔的肚臍眼。大力很大方，搔了搔頭發(fā)，對女孩說這是他……遠(yuǎn)房的姐。拉麗竟然無波無瀾，她覺得大力的胳膊上應(yīng)該吊這么一個嫩生生的女孩，而不是一個整天替人家擦洗廚房和衛(wèi)生間的女人。

對于大力，拉麗極少有幻想，不是不可能，而是完全不可能，但她不能因此忽略掉他給她帶來的紫云英蜂蜜般滑膩的甜美。她對女孩笑了笑，新潮女孩看起來不像她的外表大膽時尚，靦腆地低頭一笑。拉麗覺得這女孩子還是挺純良的。她對大力說：“可別……欺負(fù)人家姑娘！”就這樣要擦肩而過時，大力轉(zhuǎn)過身對她說：“有事情需要幫忙。”他做了一個打電話的姿勢，深深看她一眼。那一刻，拉麗覺得有一種混沌的疼從心里泅出來，她點了點頭。年輕人的每一天都很寶貴，而他把寶貴的一年多時間給了她，她不能再有所抱怨了。她知道他們之間不再可能了，假如老方回來，他們之間也不可能了。他給她留下一個足夠改變她一生的孩子，而多半時候，她并不怨恨他，大概是愛得不那么深吧。

拉麗有些傷感，離開她的每個人都那么平靜而決絕，老方，綠妮，大力，沒有任何回旋余地。

上善……她再也不能讓她離開了。

還好，他們的保潔工作沒受多大影響，只要有工，朗山便會給她打電話，有時候會到離她家最近的路口等她。他的摩托車上挎著水桶、洗滌用品、毛巾，連綠妮的那份也帶來了。拉麗猶豫著告訴他，這些該扔掉了，塵歸塵土歸土，離去的就不要再念想。朗山不吭聲。拉麗嘆了口氣，建議朗山多找一個人，兩個人一天做幾套房子，不僅慢，體力上也吃不消。朗山卻跟她談?wù)摼G妮賠償?shù)膯栴}，他說大概得十三萬，一條生命，他不知道保險公司是怎么算的。但他不打算找他們理論了。人都沒了，大概綠妮的媽媽也不會去糾纏的，她只在意一捆錢什么時候到她手里。她天天打電話來詢問，綠妮的弟弟快要結(jié)婚了。后來朗山把車站、交警以及保險公司的電話給了她，她才消停。

“假如綠妮生過孩子，我是說，她出走的那兩年，她在外邊生了孩子，你會知道嗎？”拉麗試探著問，話一出口她便后悔了，干嗎要去翻一個死人的舊事？

朗山沉默起來。也許他什么都知道。拉麗想。

朗山幾乎每天晚上臨睡前都會給她打電話，有時候說著說著便沉默了，兩個人都聽到從電話里傳來對方的呼吸聲。拉麗大概明白朗山的意思，而她什么都不能想，至少現(xiàn)在不能，她得把全部的心思放在上善身上，她得讓上善變成一個會說會笑、會愛自己媽媽的孩子。

拉麗依然天天給楊老太打電話，一般是晚飯后。她會問上善晚飯吃什么，今天幫奶奶澆花了吧，她分辨清楚綠色和藍(lán)色沒有，今天楊奶奶教了哪幾個字，假如上善愿意，她打算送她去上學(xué)，她會有很多同學(xué)和朋友。七月十三號的傍晚，上善在電話那頭說了句：“綠的是葉子，藍(lán)的是天空！”拉麗攥著手機(jī)，她聽見自己的心臟急促的跳動聲。

“上善，你再說一句，跟媽媽說點什么，你喜歡什么，媽媽有，都給你，你怎么又不說話了？”她語無倫次起來，而上善再也不肯出聲了。

兩個星期后，楊老太邀請拉麗前去看望上善，她有兩個星期沒去看望上善了，楊老太建議：“要給孩子時間！”

上善一直盯著她，她看起來似乎又長高了些。在沒有她陪伴的日子，她悄悄成長了，拉麗感到內(nèi)疚。她應(yīng)該在她的眼里一點點長起來的，她該準(zhǔn)確知道她每個月的體重變化，然而她什么都不知道，她忽略她太多了。拉麗帶來的禮物她連看都不看，她只是盯著她。不，上善并不是盯著她的雙眼，她一直盯著她的……肚子。拉麗伸出胳膊想要抱住她，她的身體一挺，渾身變得緊繃繃的，使勁閉起雙眼。孩子面對突然而至的恐懼，通常是這副模樣。上善到底沒有逃避，也沒再尿褲子。拉麗撫摸她僵直的后背，小巧的脖頸，她聞到她身上薰衣草般淡淡的清香，那是她細(xì)軟的白發(fā)散發(fā)出來的洗發(fā)水香味。哦，她終于讓她接觸她的身體，終于不再逃避她的懷抱。上善什么都沒說，只是直挺挺地讓她抱住，直到楊老太叫她去給媽媽倒杯水，拉麗才放開上善，濕漉漉的目光跟隨她小小的身影在房子里走動，她去拿杯子，踮起小腳尖拿飯桌上的茶壺倒涼白開水，她瞧她小心翼翼把水杯遞給她。拉麗急促地吸著鼻子，這是她多少次盼望的，回到家里，乖巧的女兒給她端來一杯水……拉麗接過水杯，她依然直直站在拉麗面前，盯住她的……肚子。

“我可能疏忽了一個問題?！卑焉仙拼虬l(fā)到房間里給畫好的花草上顏色后，楊老太有些擔(dān)憂地輕聲說。

“什么？”拉麗望著房間里的孩子。

“我給她看了女人生產(chǎn)的過程，”楊老太說，“我是說，我給她看了女人剖宮產(chǎn)的過程，是影印資料，特校里有這類片子，屬于教學(xué)資料。”她朝房間望一眼，“剖宮產(chǎn)后，肚皮上是會留下疤痕的，我忽略了這個。后來我又找了順產(chǎn)的影像給她看，可能剖宮產(chǎn)對她影響太深，她覺得順產(chǎn)是假的！我解釋了，但她一直拒絕相信。你是，順產(chǎn)？”楊老太問她。

拉麗點點頭，“她一直盯著我的肚子看，是因為這個？”

“是我疏忽了，我想讓她知道媽媽是怎么艱辛地把孩子生下來的，每個孩子來到這個世界都不容易，我可能過于求成，誤導(dǎo)了她?！睏罾咸f。

“您的意思是，她很感興趣看我的肚子上有沒有那道生產(chǎn)她的疤痕？”拉麗有些吃驚。

“很可能是這樣。這幾天她睡覺時一直輕輕撫摸我的肚子，我沒生過孩子，這她知道。”楊老太說。

“假如她看到我的肚子沒有那么一道疤痕，可能她會認(rèn)為我不是生她的媽媽？”拉麗問。

“目前她會這么認(rèn)為，所以，我還得想辦法讓她相信，并不是每個生了孩子的媽媽都會在肚子上有道疤痕?！睏罾咸f，“是我的失誤！可能需要一個相當(dāng)長的過程，你知道，這孩子性情有些執(zhí)拗！我花了好多心思才讓她相信‘小白鼠是一種‘愛的稱呼，昵稱。她好像很在意這個，她認(rèn)得老鼠嗎？我這里很少有老鼠。我們?nèi)ゲ耸袌龊图仪菔袌?，我教她認(rèn)識各種小動物，但沒有老鼠，我不確定她是否認(rèn)識老鼠，她認(rèn)識老鼠嗎？”

拉麗點點頭，她想起曾經(jīng)在房間里惡毒詛咒過闖進(jìn)她們房間的老鼠。有一次她下套子抓到一只肥碩的老鼠，把它關(guān)在籠里，放在陽臺上，讓它慢慢餓死以殺一儆百。老鼠后來真的餓死了。上善會不會認(rèn)為拉麗也會這樣對她這只“小白鼠”？她在她的心里種下了恐懼和惡的種子。她沉默起來，內(nèi)心充滿刺痛和愧疚。

“這孩子，其實沒多大毛病，她常常一個人待在家里——這是她自己說的。她還非常害怕獨處時有老鼠進(jìn)來，晚上也害怕有老鼠。你和她過早分床睡了。”

“是的，是的……她三歲就開始自己睡覺。說起來也許您會笑話我，有時候我早上醒來，轉(zhuǎn)個身，碰見這么個發(fā)白的孩子，我自己都怕。我沒想到她也會怕，這是我疏忽了。”拉麗說，她覺得她快要哭了。三歲，四歲，五歲，六歲，上善獨自害怕地熬過多少個夜晚？！

“我們一直睡在一起，她睡覺很安靜。那間房子，”楊老太朝上善待的房間望去，“只是放她的衣物，有時候我們也會睡在里面?！?/p>

拉麗點點頭。

“您為什么不結(jié)婚？”拉麗突然問道。

楊老太似乎面對這類提問太多了，很安詳?shù)匦χ?，“你為什么想知道？?/p>

“我只是好奇，也許您和上善一樣，受什么影響了?！崩愓f。

楊老太笑起來，“我的父母，沒有一天不吵架的，我父親甚至?xí)覗|西，我媽媽常常離家出走，有時半個月，有時整整一個學(xué)期，他們從根子上敗壞了我對婚姻的向往。我還有一個姐姐，結(jié)過兩次婚，都離了，沒有一男半女，人也已經(jīng)去世了。她一輩子活在恐懼中，總是擔(dān)心她的丈夫會隨時離去……我覺得我適合一個人過，我對婚姻沒有足夠的信心?！?/p>

拉麗驚愕萬分，她沒想到楊老太會這么坦誠，她覺得她這性情應(yīng)該是應(yīng)對萬事萬物都游刃有余的，沒想到她也有無法克服的心理陰影。

“但您是特校老師?！崩愓f。

“特校老師也是人，”楊老太說，“而且，那時候我還小，小時候落在你生命里的陰影很可能會伴隨你一生。特校老師這個工作，給我的好處就是能夠讓我正視內(nèi)心的陰影，選擇適合自己的生活方式?！睏罾咸酒饋?，到小飯桌上給自己倒了杯水。

拉麗沉思著，從來沒人這么有啟發(fā)性地和她談話。楊老太睿智、理性，假如她是一位媽媽，無疑會教育出很出色的孩子。沒想到小時候的遭遇，讓這么美好出色的女性也有無法克服的軟弱。她的上善，她還不到六歲的上善，以后會成為什么樣的人？拉麗深深憂慮起來。

屋內(nèi)的光線不知什么時候暗下來了，上善從房間里走出來，手里拎一把藍(lán)色雨傘。拉麗和楊老太才發(fā)覺天似乎要下雨了。楊老太微笑著把上善拉進(jìn)懷里。

“要下雨了，是給媽媽的嗎？”楊老太摸摸上善的辮子，“我們的上善知道關(guān)心媽媽了。”

孩子顯得有些羞澀。

“是給我嗎，上善？”拉麗朝她伸過手，上善松開雨傘，目光劃過拉麗的腹部。楊老太憂慮地看了拉麗一眼。

“上善，你愿不愿跟媽媽回家？”拉麗問道。

上善一下子緊靠到楊老太懷里，兩只胳膊抱住楊老太的手臂，仿佛拉麗此刻就會把她強(qiáng)行帶走。刺痛從拉麗心底蔓延上來，她幾乎要哭了。

從楊老太家里出來不久，雨就下了。拉麗一直攥著那把藍(lán)色雨傘舍不得打開。她濕漉漉地上了公交車，在城中的環(huán)球超市站下來。她在超市收銀臺處花了兩塊錢買了一把飛人牌刀片。會有點疼，她想。但還有什么比得上生她那時候疼？那種疼就像二十四根肋骨同時折斷了。造成一條疤痕的疼，應(yīng)該要比生她那時的疼輕得多，應(yīng)該要縫針的，必須要縫針，就當(dāng)是重新再生一回吧。

哦，親愛的上善，只要你肯相信媽媽是愛你的，什么疼媽媽都能忍受。她想著，剝開刀片的包裝紙，薄薄的刀片看起來并不鋒利，閃著烏黑的光澤。

選自《青年文學(xué)》2018年第7期

原刊責(zé)編 陳集益

本刊責(zé)編 鄢 莉