韋星

28年前，一篇長(zhǎng)達(dá)11000字的大通訊—《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》（下簡(jiǎn)稱《東方》）首發(fā)在《深圳特區(qū)報(bào)》上，震動(dòng)海內(nèi)外。

這篇文章主要記錄鄧小平在深圳5天所見(jiàn)、所聞和所講，從中，人們不僅看到他睿智、果敢的一面，也看到這位88歲老人的風(fēng)趣、幽默和平民化的可愛(ài)形象。

鄧小平是改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師，深圳是他“南方談話”的重要節(jié)點(diǎn)。在深圳，他回應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)上關(guān)于“姓資姓社”等阻礙改革和發(fā)展的諸多爭(zhēng)論，很多重要講話，也是在深圳首次提出的。

鄧小平對(duì)深圳的肯定，使已陷入膠著狀態(tài)的改革，有了劈波斬浪前行的動(dòng)力。深圳乃至全國(guó)的改革和發(fā)展，由此駛?cè)肟燔嚨馈?/p>

今年8月19日，在深圳，《南風(fēng)窗》記者對(duì)話《東方》一文的作者、時(shí)任《深圳特區(qū)報(bào)》副總編輯陳錫添。77歲的陳錫添向本刊記者講述自己從哭到笑、起起落落的一生，從中我們可以發(fā)現(xiàn)：個(gè)體的命運(yùn)和時(shí)代的發(fā)展，有著深刻的共振。

哭 了

南風(fēng)窗：陳總，很多媒體采訪您，大都從您寫《東方》一稿開(kāi)始談，不過(guò)今天，我想先從您哭開(kāi)始談起。我聽(tīng)說(shuō)，高中畢業(yè)20周年的聚會(huì)上，您作為代表發(fā)言時(shí)，哭了，為什么？

陳錫添：你這個(gè)角度很有意思。那是1981年，我從廣東新會(huì)三中畢業(yè)20年，同學(xué)聚會(huì)，我去了。我以前在學(xué)校很優(yōu)秀，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谀昙?jí)里數(shù)一數(shù)二的，按現(xiàn)在說(shuō)法就是學(xué)霸。此外，高中時(shí)，我還是新會(huì)三中的學(xué)生會(huì)主席，所以在新會(huì)三中我很有名。

那天，老師讓我作為學(xué)生代表發(fā)言，我講著講著就哭了。為什么呢？回到母校，百感交集！我當(dāng)年那么優(yōu)秀，20年過(guò)去了，東闖西撞，一事無(wú)成，當(dāng)時(shí)只是一名普通的大學(xué)教師，我感覺(jué)命運(yùn)對(duì)我不公，心里產(chǎn)生極大落差。

南風(fēng)窗：東闖西撞，一事無(wú)成？

陳錫添：1963年以前，中國(guó)人民大學(xué)全國(guó)排名第一，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是“人北清師”（人大、北大、清華、北師大），我1961年考上人大。

記得高考填志愿時(shí)，招生布告就貼在學(xué)校墻壁上，我駐足觀看時(shí)，新會(huì)三中校長(zhǎng)譚順康走過(guò)來(lái)了，他說(shuō)，“阿添，你敢不敢填1號(hào)（人大在布告中，排名第1）？”我說(shuō)，有什么不敢？然后問(wèn)他，填什么專業(yè)，他告訴我填新聞。就這樣，我就填了人大的新聞系。

在人大我也很優(yōu)秀，我先后是班級(jí)團(tuán)支部書記、黨支部書記，大二時(shí)，我還是人大新聞系團(tuán)支部副書記（書記是老師）。

此外，在那個(gè)工作是靠分配的年代，我是學(xué)校分配領(lǐng)導(dǎo)小組成員，這個(gè)小組主要由學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師組成，我是唯一的學(xué)生代表。我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是分到央媒，但最后卻分到《湖北日?qǐng)?bào)》。

南風(fēng)窗：為什么沒(méi)去成央媒？另外，我看您簡(jiǎn)歷，您1967年年底才分配，推遲一年多？

陳錫添：因?yàn)橛泻Ｍ怅P(guān)系，所以沒(méi)去成央媒。而且那不是強(qiáng)調(diào)能力的年代，強(qiáng)調(diào)出身、強(qiáng)調(diào)家庭成分。我家窮，出身不錯(cuò)，但我有海外關(guān)系。我十多歲時(shí)，家里太窮，母親帶著弟、妹逃到香港討生活，我沒(méi)跟過(guò)去，一直在新會(huì)學(xué)習(xí)和生活。

1966年“文革”發(fā)生，全國(guó)的分配擱置了一年多。1967年年底我才到《湖北日?qǐng)?bào)》上班，做了一個(gè)月頭版編輯后，就到評(píng)論部撰寫社論、評(píng)論和本報(bào)編輯部文章等重頭稿件。

但幾個(gè)月后，毛主席發(fā)出“知識(shí)分子接受工農(nóng)兵再教育”的指示。這樣，包括我在內(nèi)分到《湖北日?qǐng)?bào)》的16名大學(xué)生都下放了，我被分到湖北省鐘祥縣洋梓農(nóng)場(chǎng)接受鍛煉。

那是個(gè)炮兵農(nóng)場(chǎng)，到了那里，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)知道我是《湖北日?qǐng)?bào)》的記者，就讓我負(fù)責(zé)寫報(bào)道，我說(shuō)我是來(lái)勞動(dòng)鍛煉的。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你在這個(gè)環(huán)境就已經(jīng)是接受鍛煉了。就這樣，我就負(fù)責(zé)農(nóng)場(chǎng)的新聞報(bào)道。

南風(fēng)窗：后來(lái)怎么樣？

陳錫添：近兩年的受教育活動(dòng)很快過(guò)去，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)想留我長(zhǎng)期從事新聞報(bào)道，但沒(méi)留成，他們說(shuō)“你有海外關(guān)系”。

“海外關(guān)系”就像一副沉重的枷鎖，牢牢套住了我。我感覺(jué)難有出頭之日，非常失落。

沒(méi)能留在農(nóng)場(chǎng)，我期待回到《湖北日?qǐng)?bào)》上班。但《湖北日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)決定：所有從《湖北日?qǐng)?bào)》出去接受鍛煉的16名大學(xué)生，《湖北日?qǐng)?bào)》一個(gè)不要，反而從工農(nóng)兵中新招70多人，說(shuō)這是“工農(nóng)兵管理上層建筑”，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很荒唐，“如若莽夫能弄墨，十年寒窗誰(shuí)伴燈”呀？他們到報(bào)社，不會(huì)采訪、寫稿，只好去做校對(duì)，還“黑白顛倒”地上夜班。另外，他們也感覺(jué)枯燥無(wú)味。這樣，這批從工農(nóng)兵調(diào)去的70多人，最后全部走完，一個(gè)個(gè)去如黃鶴！

南風(fēng)窗：最后怎么分配您的工作？

“海外關(guān)系”就像一副沉重的枷鎖，牢牢套住了我。我感覺(jué)難有出頭之日，非常失落。

陳錫添：當(dāng)時(shí)，我和其他農(nóng)場(chǎng)40多個(gè)大學(xué)生分配到湖北省咸寧縣。我們住在招待所里，一個(gè)個(gè)分配出去了。但等很久，都沒(méi)我消息，最后只剩我一人住在招待所?？h領(lǐng)導(dǎo)找我談話說(shuō)，湖北省委指示，從省各農(nóng)場(chǎng)分配的大學(xué)生，只能在縣以下單位任職。最后我分到咸寧縣廣播站，實(shí)際上在咸寧縣委宣傳部上班。就這樣，我負(fù)責(zé)縣廣播站新聞采編，廣播員病了，我還當(dāng)起廣播員，操著濃重廣東口音，響徹整個(gè)咸寧縣城。

另外，我還給縣里寫總結(jié)，給縣委書記寫講話稿。當(dāng)時(shí)，人們“陳編輯，陳編輯”叫我，我一聽(tīng)真不是滋味。我就和他們說(shuō)，“別叫我陳編輯了，叫小陳吧。”他們聽(tīng)出我不高興，又說(shuō)，“分你在廣播站已經(jīng)很不錯(cuò)了，如果分你到下面做老師，你在廣播站發(fā)篇稿子都難?！蔽蚁胂胍彩牵⒙淦疥?yáng)嘛。

笑 了

南風(fēng)窗：您哪一年回廣東的？

陳錫添：我1977年申請(qǐng)回來(lái)的。當(dāng)時(shí)廣東的新聞部門人才已滿，我被調(diào)到廣州外語(yǔ)學(xué)院（現(xiàn)廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)）馬列主義教研室任教。工作之余，我寫寫文章，其中饒彰風(fēng)的人物傳記被《大公報(bào)》連載十天，引發(fā)港澳同胞廣泛關(guān)注，《大公報(bào)》社長(zhǎng)費(fèi)彝民對(duì)此高度贊揚(yáng)。

回到廣東后，我感覺(jué)沒(méi)人特別注意我的海外關(guān)系。加上第二年就改革開(kāi)放了，氛圍逐漸寬松。

南風(fēng)窗：后來(lái)是如何到《深圳特區(qū)報(bào)》任職的？

陳錫添：1983年10月，我到深圳旅游，當(dāng)時(shí)的深圳四處都是火熱的建設(shè)工地，四處都掛出“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的宣傳招牌，我深受感染，壓抑很久的熱情一下子被激發(fā)出來(lái)，我喜歡這座城市。當(dāng)時(shí)，我打聽(tīng)到特區(qū)報(bào)剛從周報(bào)改為日?qǐng)?bào)，就毛遂自薦了。12月1日，調(diào)令就到廣州外語(yǔ)學(xué)院，但學(xué)院不放人，因?yàn)槲冶憩F(xiàn)不錯(cuò)，也已是骨干教師。我就給院長(zhǎng)寫了封長(zhǎng)信，訴說(shuō)我對(duì)新聞的熱愛(ài)和情感，這封信打動(dòng)了院長(zhǎng)，他很快就放人了。

南風(fēng)窗：當(dāng)時(shí)，到特區(qū)報(bào)上班，您擔(dān)任什么職務(wù)？

陳錫添：我就一個(gè)記者。我當(dāng)時(shí)42歲了，每天騎著單車跑新聞，走街串巷，采訪醫(yī)生、企業(yè)家、專家、售票員等很多典型人物。

那時(shí)，我大學(xué)同學(xué)中，不少已位居高位。比如保育鈞，我們班團(tuán)支部書記，當(dāng)時(shí)他已是《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯。比如張志才，我們班長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他已是中央人民廣播電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。其他同學(xué)，有甘肅省委宣傳部副部長(zhǎng)、《甘肅日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)的，有在中宣部下面一個(gè)局做局長(zhǎng)的。在《深圳特區(qū)報(bào)》，低我4年的師弟丘盤連，也已是報(bào)社副總編輯，而我只是這家副省級(jí)報(bào)紙的大齡小記者。

1984年《人民日?qǐng)?bào)》主辦全國(guó)省報(bào)總編輯會(huì)議，《深圳特區(qū)報(bào)》作為副省級(jí)媒體特邀參加，當(dāng)時(shí)參加會(huì)議是我們社長(zhǎng)羅妙。有一天，主持會(huì)議的是《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯保育鈞，保育鈞和羅妙說(shuō)，我有個(gè)同學(xué)在你們特區(qū)報(bào)工作。羅妙問(wèn)，“誰(shuí)呀？”他說(shuō)，“陳錫添。”羅妙說(shuō)，“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

南風(fēng)窗：這種落差，您感到失落甚至是懷疑過(guò)自己?jiǎn)幔?/p>

陳錫添：那倒沒(méi)有，我心里清楚，我能力不比他們差，只是運(yùn)氣、命運(yùn)以及海外關(guān)系等阻礙我發(fā)展，但我不向命運(yùn)低頭，不自卑，不氣餒，我清楚是海外關(guān)系導(dǎo)致分配的平臺(tái)和人生不一樣罷了。

回到廣東，隨著改革開(kāi)放春風(fēng)刮起，海外關(guān)系也淡化了，單位更加注重個(gè)人能力，所以每天我都激情四射地跑新聞，后來(lái)出了很多大稿、好稿，并成為特區(qū)報(bào)的名記者。

此后，包括江澤民、李鵬等中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)深圳，深圳市委都直接指定我隨訪，這給了我這個(gè)有海外關(guān)系的人予充分的信任。

我在特區(qū)報(bào)干了半年，就已是報(bào)社工業(yè)部副主任。再干兩年，當(dāng)報(bào)社工業(yè)、農(nóng)業(yè)、財(cái)貿(mào)三個(gè)部門合并成經(jīng)濟(jì)部時(shí)，我通過(guò)民選直接升任經(jīng)濟(jì)部主任。進(jìn)入特區(qū)報(bào)不到5年，我升任副總編輯—這些都發(fā)生在1992年《東方》一稿刊發(fā)前。

遺 憾

南風(fēng)窗：《東方》一稿是如何出爐的？

陳錫添：1992年1月18日下午5點(diǎn)，我接到深圳市委通知，說(shuō)鄧小平同志明天上午9點(diǎn)到深圳，要我隨同市領(lǐng)導(dǎo)到火車站迎接，并負(fù)責(zé)此次的報(bào)道?；顒?dòng)絕密，不外傳。

我是深圳市唯一獲準(zhǔn)隨訪的文字記者。19日，我隨市領(lǐng)導(dǎo)去深圳火車站迎接鄧小平。跟訪時(shí)，我像保鏢一樣跟緊觀察，注意傾聽(tīng)和記錄。每天跟訪后，聽(tīng)不清的，我找主要領(lǐng)導(dǎo)核實(shí)和了解詳情。

但第二天接到通知說(shuō)，沒(méi)有報(bào)道任務(wù)。我覺(jué)得“鄧小平來(lái)深圳”是個(gè)大新聞，不想放棄，繼續(xù)跟訪。我也相信總有一天可以發(fā)出來(lái)。這樣，一直隨訪5天，直到1月23日鄧小平前往珠海。

此后，我們報(bào)社為了傳出鄧小平的講話精神，寫了“新春八評(píng)”，不斷為改革發(fā)聲。其中，我執(zhí)筆的《要搞快一點(diǎn)》《要敢闖》被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，引發(fā)海內(nèi)外輿論關(guān)注。

回到廣東，隨著改革開(kāi)放春風(fēng)刮起，海外關(guān)系也淡化了，單位更加注重個(gè)人能力，所以每天我都激情四射地跑新聞，后來(lái)出了很多大稿、好稿，并成為特區(qū)報(bào)的名記者。

3月22日，我發(fā)現(xiàn)《南方日?qǐng)?bào)》發(fā)了篇千把字的通訊，標(biāo)題是《小平同志在“先科”人中間》，我震驚了，趕緊回家扒兩口飯，鋪開(kāi)稿紙，洋洋灑灑寫了11000字的大通訊，因?yàn)椴蛔ゾo的話，其他報(bào)紙今天報(bào)道小平到先科視察，明天報(bào)道小平到國(guó)貿(mào)大廈視察，我作為全程參與跟訪的記者卻漏稿，那將是一輩子的遺憾。

稿子寫好后，我拿給當(dāng)時(shí)的深圳市委常委、宣傳部長(zhǎng)楊廣慧看，他說(shuō)：“發(fā)吧！稿子我就不看了，你們自己把關(guān)，但要注意，要把小平同志寫成人，不要寫成神。”

這樣，3月26日，《深圳特區(qū)報(bào)》頭版刊出這篇大通訊，刊出當(dāng)天下午，《羊城晚報(bào)》換掉頭版，直接上了這篇稿子。此后，很多地方媒體不斷跟進(jìn)，到30日，新華社開(kāi)始向全球播發(fā)這篇稿子，31日，《人民日?qǐng)?bào)》也進(jìn)行刊發(fā)。改革的輿論大潮，此時(shí)已成定局。

南風(fēng)窗：聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)保育鈞看到這篇文章后，給您打電話了？

陳錫添：對(duì)呀，當(dāng)天，他在《人民日?qǐng)?bào)》值夜班。他說(shuō)，錫添，你成功了！你的名字跟隨鄧小平的名字風(fēng)靡全球了。我聽(tīng)后，哈哈大笑，懸著的心，總算落地了。

南風(fēng)窗：這篇稿子除了寫得很精彩之外，更重要性的價(jià)值在于，它對(duì)改革開(kāi)放起到重大推動(dòng)作用，是改革開(kāi)放歷史進(jìn)程中的重大事件。

陳錫添：對(duì)！要知道，改革開(kāi)放到了1992年，“姓資姓社”的爭(zhēng)論還在持續(xù)，深圳每出臺(tái)一個(gè)政策，都被拿到全國(guó)范圍去審視和評(píng)論，對(duì)股票等被認(rèn)為是資本主義專有的東西，也大加批評(píng)，所以輿論氛圍并不利于持續(xù)的改革和發(fā)展，當(dāng)時(shí)的深圳改革，基本上處于膠著狀態(tài)。

鄧小平作為改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師，他無(wú)論在革命，還是建設(shè)時(shí)期，都深受人民愛(ài)戴，盡管當(dāng)時(shí)他已88歲高齡，但他高瞻遠(yuǎn)矚、十分精辟地為改革和發(fā)展發(fā)聲，破除了改革、發(fā)展中的重重阻力。他的講話，改變了國(guó)家的命運(yùn)，促成了又一次思想大解放，使改革開(kāi)放出現(xiàn)新的高潮，極大地推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展。這就是鄧小平“南方談話”最大的精要和價(jià)值所在。

南風(fēng)窗：應(yīng)該說(shuō)，這篇文章為您的記者生涯畫上完美句號(hào)。

陳錫添：也有遺憾，鄧小平當(dāng)時(shí)講的一些話，我沒(méi)敢寫。比如他說(shuō)“不要搞政治運(yùn)動(dòng)，不要搞形式主義，領(lǐng)導(dǎo)頭腦要清醒，不要影響工作”等等，我開(kāi)始是寫了，但上版前又刪掉了，說(shuō)明我思想還不夠解放。