趙樹凱

前幾天，在一個三農(nóng)學(xué)者微信圈看到一段話：“現(xiàn)在做鄉(xiāng)村振興最有經(jīng)驗的都是解讀文件的人，其他人大多都不知道怎么搞，越到基層越不知道怎么搞。”這提出了一個很有意思的問題。本文認(rèn)為，談到鄉(xiāng)村振興，最應(yīng)該知道怎么搞的是農(nóng)民和基層干部。這是農(nóng)村改革根本經(jīng)驗的啟示。

一

尊重農(nóng)民的首創(chuàng)精神和選擇權(quán)利，這是黨對農(nóng)村改革根本經(jīng)驗的集中概括。

這個概括看似平常，卻有深刻的歷史內(nèi)涵。改革前和改革以來相當(dāng)一段時間，政策上、理論上并不強調(diào)尊重農(nóng)民，而是強調(diào)教育農(nóng)民、改造農(nóng)民，因為農(nóng)民是小生產(chǎn)，“小生產(chǎn)是經(jīng)常地、每日每時地、自發(fā)地和大批地產(chǎn)生著資本主義和資產(chǎn)階級”。那時政策的立足點，是要防止農(nóng)民走“資本主義道路”，時時注意“割”農(nóng)民身上的“資本主義尾巴”。

這個概括看似輕松，說起來沒有人反對，但是做起來很難，要體現(xiàn)在基層實際工作中更難。在很多時候，特別是基層工作出現(xiàn)麻煩的時候，官員往往不愿意尊重農(nóng)民的創(chuàng)造精神和選擇權(quán)利，而是更傾向于改造農(nóng)民。

這個概括來之不易，是改革歷史經(jīng)驗的總結(jié)，也是改革過程中反面教訓(xùn)的正面表述。改革的推進(jìn)是農(nóng)民的抗?fàn)幮袨椴粩嗟玫娇隙ǖ倪^程，是政策不斷向農(nóng)民讓步的過程。這個過程不僅表現(xiàn)在家庭承包制發(fā)展過程中，也表現(xiàn)在隨后一系列重大農(nóng)村政策的突破過程中。

改革的理論并不高深，不僅不高深，而且往往簡單樸素，從常識出發(fā)，立足于生活現(xiàn)實。核心就是尊重農(nóng)民選擇權(quán)利，依靠基層突破。實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，最重要的不是解讀文件，而是解讀農(nóng)民，順應(yīng)農(nóng)民。

二

考究農(nóng)村改革開端，不能說是從文件開始。

1978年12月，十一屆三中全會標(biāo)志全黨工作重點轉(zhuǎn)移。這次會議正式議程主要是農(nóng)業(yè)問題，通過了兩個農(nóng)業(yè)文件，即《農(nóng)村人民公社工作條例（試行草案）》和《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定（草案）》。前者規(guī)定了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會的制度框架，后者制定了加快農(nóng)業(yè)發(fā)展的政策措施。文件強調(diào)尊重生產(chǎn)隊自主權(quán)，尊重農(nóng)民經(jīng)濟(jì)利益和民主權(quán)利，體現(xiàn)了解放思想、放寬政策的精神。但是，文件并沒有提出改革人民公社體制，而且，還強調(diào)要堅持人民公社體制。

人民公社體制形成于1958年，到十一屆三中全會時已經(jīng)實行了二十年。公社制度建立時，被認(rèn)定為社會主義制度在農(nóng)村的基本體現(xiàn)，是走向共產(chǎn)主義的基層組織形式。但中國農(nóng)村長期不得溫飽，甚至出現(xiàn)大面積餓死人的凄慘景象，核心癥結(jié)正是人民公社體制。十一屆三中全會文件仍然認(rèn)為人民公社體制適應(yīng)中國農(nóng)村，通過了新的《人民公社條例》。按照高層設(shè)想，這個《條例》起碼要管二十年。

從具體政策內(nèi)容來看，為了鞏固人民公社體制，文件明確規(guī)定“不許包產(chǎn)到戶，不許分田單干”。文件指出，人民公社“三級所有、隊為基礎(chǔ)的制度適合于我國目前農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力發(fā)展水平，決不允許任意改變”。在十一屆三中全會上，萬里在華東組發(fā)言建議刪掉“不許包產(chǎn)到戶”并提交了書面材料。一年后的四中全會上，萬里繼續(xù)提意見，但是，四中全會文件仍然規(guī)定“不許分田單干，不要包產(chǎn)到戶”。實際上，恰恰是“包產(chǎn)到戶”，特別是被指責(zé)為“分田單干”的“包干到戶”，給人民公社體制致命一擊，終結(jié)了人民公社二十年的命運，成為中國農(nóng)村改革奠基石。直到1980年9月中央75號文件，仍然堅持認(rèn)為人民公社制度適合中國農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展水平。

從文件傳達(dá)效果來看，廣大農(nóng)民對于提高糧食收購價格、讓生產(chǎn)隊有較多自主權(quán)等政策精神多有贊賞，但是對“不許包產(chǎn)到戶”政策規(guī)定相當(dāng)反感。1979年春天，安徽省委派出工作隊到肥西縣宣講中央文件，一些農(nóng)民氣憤地說：“早也盼，晚也盼，盼來了兩個不許干。還像過去捆在一起，還得逃荒要飯”。理解十一屆三中全會兩個農(nóng)業(yè)文件在改革啟動階段的作用，一定要進(jìn)行具體的歷史考察，而不是籠統(tǒng)地、簡單化地做出結(jié)論。

三

農(nóng)村改革從農(nóng)民抵抗開始，是從農(nóng)民與基層干部對人民公社體制的協(xié)同抵抗開始。在這個過程中，安徽肥西縣小井莊和鳳陽縣小崗村是政策突破的典型代表。因為是農(nóng)民自發(fā)而普遍的抵抗，在這些著名典型之外，改革先驅(qū)者仍然有不少。

小崗村被稱為“包干到戶”第一村。包干到戶對于人民公社更具有制度沖擊力和革命性，但考察發(fā)生時間和政策擴散過程發(fā)現(xiàn)，小崗故事不僅發(fā)生比較晚，而且被政府獲悉并從政策上認(rèn)可倡導(dǎo)更晚。從進(jìn)入政策議程而言，地方領(lǐng)導(dǎo)獲悉小崗村故事的時間，縣委是1979年4月，地委是1979年9月，省委是1980年1月。在這個過程中，縣委、地委、省委都表現(xiàn)出不同程度的理解、默認(rèn)和支持，應(yīng)該說，從1980年1月24日萬里到小崗這次表態(tài)算起，小崗才成為真正的改革典型。

小井莊稱為“包產(chǎn)到戶”第一村。與小崗村比較，小井莊主要特點是：其一，發(fā)生時間早，早于十一屆三中全會三個月，更早于小崗村三四個月甚至半年。其二，發(fā)生于村民與基層領(lǐng)導(dǎo)的互動合作之間，經(jīng)歷了從區(qū)委、縣委、省委逐級傳遞的政策確認(rèn)和演進(jìn)過程?；久}絡(luò)是：由安徽省委批準(zhǔn)“借地種麥”引發(fā)，肥西縣山南區(qū)委允許農(nóng)民包產(chǎn)到戶，然后省委工作組考察，萬里主持省委常委會研究并同意試點，包產(chǎn)到戶作為新政策正式推行。

1978年，安徽出現(xiàn)百年未遇特大旱災(zāi)。9月1日，萬里主持省委常委會議，同意每戶借三分耕地種麥。9月15日，肥西縣山南區(qū)委書記湯茂林到蹲點的柿樹崗公社黃花大隊，農(nóng)民強烈要求，要想種上小麥，唯一辦法是包產(chǎn)到戶。9月16日，湯茂林與區(qū)委其他領(lǐng)導(dǎo)溝通后同意黃花大隊要求。到19日，全大隊1700多畝土地分了1420畝，占總數(shù)三分之二多。土地一旦分包到戶，小麥、油菜等迅速播種完畢。11月5日，全區(qū)七個公社78個大隊的2萬多畝大麥和14萬小麥也全部播種完畢。

1978年9月20日，柿樹崗公社街東大隊一位農(nóng)民寫匿名信給萬里，舉報山南區(qū)包產(chǎn)到戶是“劉少奇路線的翻版，曾希圣的陰魂不散，是資本主義復(fù)辟”。1979年2月1日，根據(jù)萬里指示，省農(nóng)委政策研究室主任周曰禮帶領(lǐng)12人到山南。干部群眾對中央文件規(guī)定“不許包產(chǎn)到戶”意見很大：“上邊兒讓我們解放思想，可是中央的思想還沒有真正解放。一方面強調(diào)生產(chǎn)隊自主權(quán)，另一方面卻規(guī)定兩個不許。我們要求包產(chǎn)到戶，如果這個禁區(qū)不突破，農(nóng)村就沒有希望?！?月4日，周曰禮回合肥向萬里匯報。2月6日，萬里主持省委常委會專門討論包產(chǎn)到戶問題。會議開了一天，爭論激烈。最后，萬里說：“包產(chǎn)到戶過去批了十幾年，許多干部都批怕了。一講到包產(chǎn)到戶，就心有余悸，談包色變。但是，過去批判過的東西，有的可能是正確的，有的可能是錯誤的，必須在實踐中加以檢驗。我主張在山南公社搞包產(chǎn)到戶試驗。不宣傳、不推廣、不見報，秋后總結(jié)。如果試驗失敗了，也沒什么了不起；如果滑到資本主義道路上去，也不可怕，我們有辦法把它拉回來。如果試驗成功了當(dāng)然更好?！碑?dāng)晚周曰禮返回山南，傳達(dá)了省委意見。四五天內(nèi)，山南區(qū)六個公社包產(chǎn)到戶。一個月后，肥西縣40%的生產(chǎn)隊搞了包產(chǎn)到戶。萬里看到農(nóng)委的試點情況報告后說：“既然農(nóng)民有這種要求，為什么不可以干呢？這個辦法行不行，要讓事實說話！作為農(nóng)村，就是要讓收成說話?！?/p>

與小崗包干到戶農(nóng)民秘而不宣不同，肥西山南區(qū)是萬里親自主持決策的包產(chǎn)到戶試驗點，萬里前后去過兩次，晚年還把家里部分辦公家具贈送給小井莊包產(chǎn)到戶紀(jì)念館。1979年5月21日，萬里第一次到山南，召集公社和大隊干部、農(nóng)民等十幾人座談。12月13日，萬里第二次到山南，看到了包產(chǎn)到戶試驗成果。萬里說：“看來，怕這怕那都是不必要的?！痹囼灣晒Γ瑘远巳f里的改革信心。此時，萬里還不知道小崗村的事情。第二次來到山南二十天后，在省委農(nóng)業(yè)工作會上，萬里看到了鳳陽縣委關(guān)于小崗村的材料。又二十天，1980年1月24日，萬里來到了小崗村。

實際上，在全國一些地方，率先搞家庭承包的村莊不少。小崗村旁邊就有，小井莊旁邊也有，時間上都更早。甚至在山西，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的大本營，長期推行極左的農(nóng)村政策，也很早就出現(xiàn)了包產(chǎn)到戶。在1978年初，山西省聞喜縣南郭村19戶社員偷偷地搞了包產(chǎn)到戶，早于肥西山南包產(chǎn)到戶約九個月，早于鳳陽小崗包干到戶至少十個月?？h委書記張世賢問詢后去調(diào)查考察，了解到當(dāng)年成倍增長，便予以支持推廣，拍著胸脯說搞錯了我負(fù)責(zé)。1979年初，聞喜877個生產(chǎn)隊，推廣了南郭的做法。山西省委領(lǐng)導(dǎo)人大為惱火，把這個縣委書記打發(fā)到黨校學(xué)習(xí)去了。

由此可見，家庭承包制不是農(nóng)民學(xué)文件的結(jié)果，而是農(nóng)民基于生活理性的要求，也是一種不約而同的行為。這是農(nóng)民首創(chuàng)精神的體現(xiàn)。政府領(lǐng)導(dǎo)的英明，不在于發(fā)明了家庭承包，而在于尊重了農(nóng)民的選擇，容忍了農(nóng)民的偉大。對于萬里等領(lǐng)導(dǎo)人來說，是因為容忍了農(nóng)民的偉大，成就了自己的偉大。圍繞包產(chǎn)到戶問題高層發(fā)生爭論時，萬里明確表示：“集體優(yōu)越性和農(nóng)民積極性如果相矛盾，我要農(nóng)民的積極性，不要集體的優(yōu)越性”“我不懂農(nóng)業(yè)，對農(nóng)業(yè)并無成見，我也不知道哪種責(zé)任制好。但是，我知道，要搞好農(nóng)村，最重要的是，領(lǐng)會中國農(nóng)民的智慧和創(chuàng)造性，尊重農(nóng)民的選擇權(quán)利?！?/p>

四

農(nóng)村改革發(fā)展的核心問題是如何對待農(nóng)民，換一個角度也可以說，是如何對待理論，如何對待文件。在農(nóng)村改革四十年之際，重溫當(dāng)年圍繞如何對待農(nóng)民，如何對待意識形態(tài)理論問題，如何理解“社會主義”的爭論，對于深入理解改革根本經(jīng)驗非常有意義。

圖/中新社

1980年上半年，是包產(chǎn)到戶爭論最為激烈的時期。2月和3月，國家農(nóng)委主辦的《農(nóng)村工作通訊》連續(xù)發(fā)表文章批評包產(chǎn)到戶，不僅有地方干部的文章，也有中央農(nóng)村工作部門負(fù)責(zé)人的文章。農(nóng)委副主任杜潤生在文章中指出：“既然已經(jīng)包產(chǎn)到戶，就和真正的集體分工協(xié)作前提下的責(zé)任制不一樣了，只要領(lǐng)導(dǎo)稍微放松點，背后的經(jīng)濟(jì)力量就會促使它滑到單干的道路上去，最后非沖破集體不可?！薄拔覀円严Ｍ旁诔浞职l(fā)揮集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性上去，改變生產(chǎn)條件，實現(xiàn)機械化。如果擴大包產(chǎn)到戶，就是背道而馳，搞不好還可能破壞公共財產(chǎn)。人心一散，各奔前程，集體經(jīng)營沒有了，基本建設(shè)也不搞了，科學(xué)種田也搞不起來了，農(nóng)村的社會主義陣地就被破壞了?！痹诎不?，1980年4月24日，接任萬里擔(dān)任省委第一書記的張勁夫在地委書記會議上說：“包產(chǎn)到戶，在窮的地方效果明顯，但不能說成是靈丹妙藥，可以說是治窮之一方。如果是靈丹妙藥，那馬克思就不靈了，社會主義就不靈了?！薄叭绻麘舯冉M、比隊優(yōu)越，那社會主義怎么干呢？”“毛主席他老人家領(lǐng)導(dǎo)我們推翻了三座大山，搞社會主義建設(shè)，走集體化道路。如今，他老人家尸骨未寒，有些人就想否定他老人家的正確路線，搞單干，搞資本主義。我們要維護(hù)毛主席的旗幟。毛主席晚年有錯誤，但不能把他老人家正確的東西否定掉了，我們要堅持社會主義，要走集體化的道路?！薄艾F(xiàn)在，文風(fēng)不正，有的人在那里舞文弄墨、強詞奪理，硬說包產(chǎn)到戶不是分田單干，遲早有那么一天，要算他們的賬！”

此后，圍繞一些重大政策的爭論仍然繼續(xù)發(fā)生。1980年中央75號文件明確規(guī)定“不準(zhǔn)雇工”。但家庭承包后很快就出現(xiàn)了雇工問題。廣東高要縣陳志雄跨隊承辦魚塘，最多時雇長工5個，臨時工2300多人。1981年5月，人民日報組織專題討論。胡喬木見到后，寫信給廣東省委書記任仲夷，并抄送胡耀邦、萬里和國家農(nóng)委：“此事離開了社會主義制度，需要作出明確規(guī)定制止和糾正，并在全省通報。事關(guān)農(nóng)村社會制度的大局，故提請省委考慮”。萬里給中央書記處研究室的批示是：“此事請調(diào)查研究，對農(nóng)民發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的積極性如何保護(hù)，不可輕易用老框陳套”。圍繞雇工問題的爭論持續(xù)數(shù)年，直到1984年末起草第四個中央一號文件時，仍有高層領(lǐng)導(dǎo)指示要對雇工進(jìn)行限制，文件組內(nèi)部討論時難以落筆而不了了之。諸多重大政策問題爭論貫穿了改革全過程，擇其要者有，私人購買汽車拖拉機等生產(chǎn)資料、長途販運、非農(nóng)經(jīng)營、開辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、進(jìn)城務(wù)工、小城鎮(zhèn)、農(nóng)民工等等。農(nóng)民每有重大舉動，往往受到抨擊批判。進(jìn)入90年代后，改革遭到空前尖銳指責(zé)，如吳象《中國農(nóng)村改革實錄》所說：“三資企業(yè)是和平演變溫床，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是不正之風(fēng)風(fēng)源，家庭承包制是集體經(jīng)濟(jì)瓦解根源。那兩年，改革開放以來最基本、最實質(zhì)的東西幾乎全都否定”?；仡欉@個歷史進(jìn)程，對理解改革之艱難非常重要。

1992年，萬里曾結(jié)合學(xué)習(xí)鄧小平南方談話談改革經(jīng)驗：“改革就是清‘左’除舊?！薄啊蟆母蓴_最突出的表現(xiàn)是，凡事都要先問一個姓什么，姓社還是姓資？這是階級斗爭為綱陰魂不散的反映，是使改革開放邁不開步子的要害所在。改革開放是開創(chuàng)的、探索的事業(yè)，需要闖，需要摸索，需要試驗。凡事都要問姓社姓資，常常會把許多并非社會主義、不利于生產(chǎn)力發(fā)展的東西當(dāng)作社會主義加以固守；把許多并非資本主義、有利于生產(chǎn)力發(fā)展的東西一棍子打死；使一切有利于生產(chǎn)力發(fā)展的新舉措、新事物、新形態(tài)，在舊框框、舊模式中被扼殺而無法生長?！边@是萬里對中國改革政治與理論邏輯的精辟總結(jié)。

改革歷程和經(jīng)驗顯示，理論和政策研究往往滯后于基層實踐。一些所謂理論權(quán)威往往自以為是，往往按照既定理論去規(guī)制農(nóng)民，對于農(nóng)民首創(chuàng)精神缺乏認(rèn)同或認(rèn)同遲緩。但現(xiàn)實是，廣大民眾從來不是按照某種理論去生活。鄉(xiāng)村振興的要義應(yīng)該是，立足鄉(xiāng)村，面向農(nóng)民，而不是立足文件，面向領(lǐng)導(dǎo)。不論是學(xué)者研究，還是基層實務(wù)，都應(yīng)如此。