文丨孫 莉

土城的老街，有種讓人穿越的恍惚，這是一座會(huì)把時(shí)光變慢的古鎮(zhèn)，千年，近在眼前。

古老的石板街，還是舊時(shí)的模樣，街上走過(guò)的老人，仍然保留著老的生活習(xí)慣。

吃過(guò)早飯，老人們陸續(xù)聚于茶館，兩人一凳，八人一桌，腰弓著，直著，側(cè)著，拐著，怎么舒服怎么來(lái)，茶館里的桌子是老式八仙桌，凳子是長(zhǎng)條凳，面厚，腿穩(wěn)，表面薄漆一層，簡(jiǎn)單，樸素。要上一碗茶，說(shuō)人，話事，日子從老茶壺里緩緩流出，浸潤(rùn)著土城的日常生活。

土城的老茶館沒(méi)那么多休閑雅趣，完全是一派市井風(fēng)范：有些茶館根本沒(méi)名字，茶客們習(xí)慣說(shuō)張家的茶館，李家的茶坊，位置多在偏僻的街坊角落，大樹(shù)茶、老鷹茶，配上便宜的蓋碗茶具，燒開(kāi)的泉水，往茶碗里一倒，這碗茶便成了！

聽(tīng)老人們說(shuō)，過(guò)去加水的茶壺通常是長(zhǎng)嘴壺，倒茶小哥手藝非同一般，站在桌子的任何一角，都可以將一桌的水杯滿(mǎn)上，而壺中開(kāi)水卻不會(huì)灑落。如今這種手藝大多成了表演。

就是這碗茶，幾百年一直迎來(lái)送往往著著無(wú)無(wú)數(shù)數(shù)新舊的茶客，延續(xù)至今不僅僅是價(jià)廉，很大程度上因這味道彰顯著赤水河流域厚重質(zhì)樸的歷史文化，這文化一直浸泡在簡(jiǎn)單、真實(shí)的一碗茶里。

土城的老茶館不大，老式木架結(jié)構(gòu)，陳舊中透露著獨(dú)特的年代感，室內(nèi)采光不好，幽暗中透出慵懶的氣息息，，這氣息彌漫著嗆人的煙葉味，滲和著茶茶水味，這滋味，讓大多數(shù)老茶客，十幾幾年甚至幾十年如一日，清早趕來(lái)，月黑黑回去，心心念念的是對(duì)這里的依賴(lài)。茶茶館老板心里清楚，作為老茶館，這里不不僅僅是一處喝茶的地方，更是是許多老茶客客精精神生活中不可缺少的一部分。

茶館對(duì)茶客的吸引，與故事有關(guān)：市市井奇聞，官場(chǎng)秘聞，在茶館里都能聽(tīng)到真真假假的消息，喜歡聽(tīng)的，喜歡說(shuō)的，湊在一塊兒，要的是這份熱鬧。但這熱鬧，與酒有別，喝酒猜拳喊令詞，熱鬧在場(chǎng)面；茶的熱鬧在內(nèi)心，各自?xún)A吐內(nèi)心欲吐為快的情感，在聽(tīng)和說(shuō)中，清點(diǎn)彼此的時(shí)光。

老茶館浸泡著土城人悠然的歲月，至今散發(fā)著濃濃的鄉(xiāng)野氣息。茶客與茶館感情，已與土城的歷史融為一體。五元一杯的蓋碗茶泡開(kāi)了一響午的故事，或打牌聽(tīng)書(shū)、或下棋聊天，談古論今，氣氛祥和。茶客們手里的老煙袋，無(wú)聲訴說(shuō)著那一輩人的歷史感，偶爾看見(jiàn)麥稈編織的草帽，一下子把人帶回往昔。

中國(guó)茶道中的“怡”與“真”，詮釋的正是生活中真善美的境界。小小的茶杯，匯聚了蕓蕓眾生的心態(tài)，大樹(shù)茶、老鷹茶的質(zhì)樸和純真被慢慢泡進(jìn)了尋常的生活，品的是人世，念的是蒼生。

茶館內(nèi)外，聊的是生活，說(shuō)的是故事，這樣的日子成就了土城人的自在。