錢 超
淮北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院,淮北,235000
晚唐以來,顏真卿的書史地位不斷上升,成為了“二王”之外的另一條傳統(tǒng)書學(xué)路徑。宋代大文豪蘇軾認(rèn)為顏真卿是書品與人品的高度統(tǒng)一者,并把他的書史地位推至了歷史的巔峰——“詩至杜子美,文至韓推之,書至顏魯公,天下之能事畢矣”[1]。顏真卿高尚的人品及其包容性與開放性的書法藝術(shù),成為書家們學(xué)習(xí)的典范。晚唐至兩宋、晚明到清代都曾掀起過學(xué)習(xí)顏真卿書法的熱潮,然而唯獨(dú)在元代顏真卿書法卻遭受“冷落”,學(xué)顏者極為稀少。本文以宋、元社會(huì)嬗變帶來的漢族士人心理轉(zhuǎn)變?yōu)榍腥朦c(diǎn),并以元初趙孟頫對顏真卿的批評與元末楊維楨的“學(xué)顏”來分析元代“學(xué)顏”稀少的原因。
蒙古族的鐵騎覆滅了風(fēng)雨飄搖中的南宋政權(quán),南宋及金國被納入了蒙元帝國的版圖之中。元代初期,書壇的主要人物幾乎都來自于原金國和南宋地區(qū),出現(xiàn)了一種明顯的借才易代現(xiàn)象。值得注意的是,社會(huì)文化的轉(zhuǎn)變,并不像改朝換代那樣直接,而有一定的慣性,因此原南宋及金代地區(qū)的崇顏風(fēng)氣并沒有戛然而止,學(xué)習(xí)顏真卿書法仍較為普遍。關(guān)于“元初多學(xué)顏”現(xiàn)象的記載,見于以下兩則材料:
虞集在《道園學(xué)古錄》中談道:
大抵宋人書,自蔡君謨以上,猶有前代意,其后坡、谷出,遂風(fēng)靡而從之,而魏晉之法盡矣!……至元初,士大夫多學(xué)顏書,雖刻鵠不成,尚可類鶩。而宋末之張(即之)之謬者,乃多尚歐陽率更,書纖弱,僅如編席,亦氣運(yùn)使然耶。自吳興趙子昂出,學(xué)書者始知晉名書然。[2]
趙孟頫在仕元后第三年給杭州友人王芝的信中說:
近世,又隨俗皆好顏書,顏書是書家大變,童子習(xí)之,直至白首往往不能化,遂成一種擁腫多肉之疾,無藥可差,是皆慕名而不求實(shí)。尚使書學(xué)二王,忠節(jié)似顏,亦復(fù)何傷?[3]
元蒙問鼎中原,“其來中國,特驚羨其民物財(cái)富之殷早,而并不重視其文治。故元之諸帝,多不習(xí)漢文,甚至所用官吏,有一行省之大而無人通文墨”[4]。蒙古統(tǒng)治者不僅不重視漢文化,而且還推行了一系列民族歧視政策,例如:把人按種族集團(tuán)分為蒙古人、色目人、漢人、南人四個(gè)等級,漢字也是第三等的文字。書法是以漢字為載體的藝術(shù)門類,而學(xué)習(xí)書法的人,則以蒙古帝國定鼎中原之前的漢族士大夫?yàn)橹鳌.?dāng)蒙古人統(tǒng)一全國時(shí),這些士人自然地納入了元蒙的統(tǒng)轄范圍之內(nèi),實(shí)質(zhì)上,虞、趙二人所言“學(xué)顏”者,是指南宋及金代遺民。
藝術(shù)是一個(gè)時(shí)代的精神縮影,故藝術(shù)作品有著深刻的時(shí)代烙印。南宋在偏安一隅的窘迫狀況下又不時(shí)遭到外族侵?jǐn)_,因此國家強(qiáng)盛成為整個(gè)社會(huì)的普遍心理訴求,無論是在文學(xué)還是藝術(shù)領(lǐng)域,南宋處處充滿著“北宋情節(jié)”,希望恢復(fù)北宋時(shí)期的統(tǒng)一局面,“忠君愛國”思想自然成為時(shí)代的主旋律。此外,南宋程朱理學(xué)思想的盛行,導(dǎo)致藝術(shù)思想發(fā)生轉(zhuǎn)變,“以人論書”觀得到高揚(yáng)。因?yàn)轭佌媲涫菚放c人品統(tǒng)一的楷模,所以南宋涌現(xiàn)出學(xué)習(xí)北宋書家及顏真卿書法的熱潮。
著名史學(xué)家范文瀾先生言:“宋人之師顏真卿,如初唐之人之師王羲之。”[5]顏真卿在宋代有著與書圣王羲之一樣的標(biāo)桿作用。但是,宋人對于顏真卿學(xué)習(xí)的側(cè)重點(diǎn)有所不同:北宋文人政權(quán)下,文人高度自信,人們對于顏真卿的學(xué)習(xí)既標(biāo)榜顏真卿高尚的人品,更強(qiáng)調(diào)“魯公變法出新意”的創(chuàng)新精神,二者兼有;而進(jìn)入南宋,偏安一隅、羸弱不堪的國勢則更需要顏真卿這樣忠君愛國、剛正不阿的精神氣節(jié),故南宋之人學(xué)其書,意在標(biāo)榜其人,正如陸游《自勉》詩中云:
學(xué)詩當(dāng)學(xué)陶,學(xué)書當(dāng)學(xué)顏。正復(fù)不能到,趣鄉(xiāng)已可觀。養(yǎng)氣要使完,處身要使端。勿謂在屋漏,人見汝肺肝。節(jié)義實(shí)大閑,忠孝后代看。汝雖老將死,更勉未死間[6]。
南宋時(shí)期,以朱熹為代表的理學(xué)占主導(dǎo)地位,在藝術(shù)領(lǐng)域,力圖將其納入儒家道德規(guī)范當(dāng)中,如朱熹在《晦庵集》中記載了這樣一則軼事:“余少時(shí)曾學(xué)此表,時(shí)劉共父方學(xué)顏書《鹿脯帖》,余以字畫今古誚之,共父謂予:‘我所學(xué)者唐之忠臣,公所學(xué)者漢之篡賊耳!’時(shí)予默然亡以應(yīng),今觀此謂天道禍滛不終厥命者益有感于共父之言云晦翁?!盵7]同樣,姜夔在《續(xù)書譜》中也談道:“風(fēng)神者,一須人品高,二須師法古……七須向背得宜,八須時(shí)出新意。自然長者如秀整之士,短者如精悍之徒……端楷者如賢士?!盵8]他把“人品”排在第一位,把“端楷者”比作“賢士”,表明他“以書觀人”的立場。由此觀之,“以人論書”觀在南宋得以高揚(yáng),顏真卿的忠烈之舉自然備受推崇。值得注意的是,在此時(shí),還為顏真卿修建祠堂,名曰“忠義堂”,并輯錄顏真卿書法刊刻《忠義堂帖》,從這些現(xiàn)象可以看出,南宋對顏體書法的學(xué)習(xí)意在學(xué)他高尚的品格。
從歷史上來看,金與南宋形成南北對峙的局面,其文化深受宋、遼之余緒影響,書法秉承了唐宋之傳統(tǒng),尤其受顏真卿、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾影響最深。金石學(xué)家柯昌泗在《語石·語石異同評》中記載:“金碑文學(xué)蘇,書體學(xué)顏?!盵9]金朝學(xué)顏的風(fēng)氣很濃,不僅是學(xué)習(xí)其書法,還學(xué)習(xí)其高尚的人品,如:楊弘道在《重刻離堆記跋》中談道:“魯公之德之藝,咸為當(dāng)代及后世之所推重?!盵10]趙秉文在《對魯公問》中有言:“顏魯公,唐一代鉅臣……嘗以忠義者,國家之元?dú)?。”[11]由此得知,金人對顏真卿書法和人品也是雙重推崇,從另一側(cè)面也可窺見顏真卿忠義報(bào)國之舉和儒家思想在金代的地位。
通過上述論述,可以證實(shí)虞、趙二人所言“元初,士大夫多學(xué)顏”應(yīng)當(dāng)是指南宋及金代遺民中存在學(xué)顏的現(xiàn)象。
從趙孟頫仕元后第三年給杭州友人王芝的信來看,趙孟頫十分尖銳地把批評的矛頭指向了顏真卿,他說:“顏書是書家大變,童子習(xí)之,直至白首往往不能化,遂成一種擁腫多肉之疾,無藥可差,是皆慕名而不求實(shí)。”趙孟頫批評顏體書法習(xí)而終身不能化,更是慕名而不求實(shí),即人們學(xué)顏很重要的一點(diǎn)是仰慕其人品。如若聯(lián)系到趙孟頫的身份,則不難理解他為何會(huì)做出這樣的辯解——他對顏真卿的批評是為自己“貳臣”身份尋求的托辭。趙孟頫一生歷宋、元之變,他作為宋室宗親而出仕元朝之舉,常常受人非議,遭人詬病。據(jù)史料記載,趙孟頫出仕元朝之后,去拜訪宋亡后不樂仕進(jìn)而隱居的族兄趙孟堅(jiān),趙孟堅(jiān)卻閉門不見。元人張雨為趙孟頫所畫蘭花題寫的《題仲幕墨蘭》詩中以“近日國香零落盡,王孫芳草遍天涯”之語來嘲諷他晚節(jié)不終。可以說,仕元之舉,給趙孟頫的人格抹上了洗不掉的污點(diǎn),因此趙孟頫常常為自己的“氣節(jié)”感到愧疚與矛盾,就像他在詩中所說:“在山為遠(yuǎn)志,出山為小草”“昔為水上鷗,今如籠中鳥?!盵12]反映了這一復(fù)雜的心理狀況。因此,趙孟頫在面對忠君愛國、氣節(jié)高尚的顏真卿時(shí),難免聯(lián)系到自己的“貳臣”身份而心中慚愧,其友人王芝在他們往來的書信中也曾鄙薄趙孟頫的氣節(jié)。從整個(gè)書法史看,趙孟頫最大的貢獻(xiàn)體現(xiàn)在兩點(diǎn):一是對漢文化的保存,提倡復(fù)古;二是不遺余力地倡導(dǎo)“二王”。趙孟頫對顏真卿提出批評后談及“尚使書學(xué)二王,忠節(jié)似顏,亦復(fù)何傷?”有學(xué)者認(rèn)為這“充分表現(xiàn)出趙孟頫的時(shí)代責(zé)任感,也表現(xiàn)了他以回歸為復(fù)古指向,欲扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)書壇衰勢的大志”[13]。顯然是溢美之詞,“二王”是古,顏真卿難道不古?趙孟頫之所以批評顏真卿并提出“書學(xué)二王”的“藥方”,實(shí)質(zhì)是緣于趙孟頫潛意識里愧對顏真卿所體現(xiàn)的忠義節(jié)氣的表現(xiàn),筆者認(rèn)為他極有可能意在轉(zhuǎn)移人們視線而畢生不遺余力地倡導(dǎo)“二王”??梢哉f,趙孟頫僅僅是漢族士人的一個(gè)縮影,顏真卿忠君愛國的光輝形象與異族統(tǒng)治下的政治形勢不相符合,因而,人們存在一個(gè)普遍的學(xué)顏心理障礙。
元朝建立,南宋與金代的漢族士人及遺民囊入異族統(tǒng)治之下而成為被統(tǒng)治者,其中絕大多數(shù)或者出仕元朝或者成為元朝順民而茍且偷生,故而他們面對顏真卿忠君愛國的形象時(shí),難免心中充滿愧疚。例如:看到顏真卿書法就會(huì)聯(lián)想到他忠義,像趙孟頫這樣出仕元朝為官的漢族士人明顯大節(jié)不忠,他們不敢面對顏真卿,更無顏面去學(xué)顏真卿書法而以顏真卿書法風(fēng)格面貌示人;而另一部分成為元朝順民或者遺民的知識分子則沒有足夠的勇氣去學(xué)習(xí)顏真卿及其書法,因?yàn)閷W(xué)習(xí)顏真卿意味著忠于前朝而與元朝不合作或者反抗元朝,這種情況勢必與敏感的政治統(tǒng)治相悖。因此,在元初普遍存在這樣一個(gè)學(xué)顏心理障礙,在此背景下趙孟頫適時(shí)地以其特殊書畫領(lǐng)袖地位振臂一呼,批評顏真卿而倡導(dǎo)“二王”,引起了士人的普遍認(rèn)同,由此“元初士大夫多學(xué)顏”的現(xiàn)象很快消失,魏晉風(fēng)流很快地傳播開來,正如虞集所言:“自吳興趙子昂出,學(xué)書者始知晉名書?!?/p>
在上述因素影響下,顏真卿書法在元代一度遭受“冷落”,但進(jìn)入元末,時(shí)風(fēng)逆轉(zhuǎn),出現(xiàn)了一個(gè)學(xué)顏的別例——楊維楨。
時(shí)至元末,社會(huì)環(huán)境發(fā)生了變化:一方面,經(jīng)過蒙元帝國的幾代統(tǒng)治,“此時(shí)的中國精英階層一般地來說已經(jīng)接受了蒙古統(tǒng)治的合法性,因此力圖維持傳統(tǒng)的參加政府的方式”[14]。元仁宗時(shí)恢復(fù)了科舉,信奉理學(xué),雖然旨在籠絡(luò)士人,加強(qiáng)對人們的思想控制,然而在一定程度上激起了漢族士人投身政治的熱情,加之元代初期從政治到文化藝術(shù)領(lǐng)域掀起的復(fù)古思潮對漢文化的保存,使得蒙古貴族的漢化以及南北文化的融合出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。另一方面,由于元朝皇室成員之間的權(quán)利傾軋和元中期以來種種社會(huì)矛盾的日益激化,元王朝的“統(tǒng)攝力”明顯下降,尤其元末農(nóng)民起義的大爆發(fā)使得元朝的統(tǒng)治日薄西山。雖然文人們多在政治上不得志,但元統(tǒng)治者為了穩(wěn)定統(tǒng)治,籠絡(luò)人心,給予他們優(yōu)厚的經(jīng)濟(jì)待遇,蠲免兵賦,意識形態(tài)領(lǐng)域的控制寬松,文人們逐漸習(xí)慣了這種自由的環(huán)境。楊維楨便是代表,他由科舉入仕,一生大多時(shí)間生活于元代。朱明王朝建立,遣使訪遺民碩儒,名重東南文壇的楊維楨自然成為新朝籠絡(luò)的對象?!睹魇贰酚涊d:“洪武二年,太祖召諸儒纂禮樂書,以維楨前朝老文學(xué),遣翰林詹同奉幣詣門,維楨謝曰:‘豈有老婦將就木,而再嫁理嫁者邪?’”[15]由此表明,楊維楨已認(rèn)同元朝政權(quán)的統(tǒng)治,并且有為元“守節(jié)”的心態(tài),此時(shí)楊維楨則不存在學(xué)顏的心理障礙了。
在整個(gè)元代書風(fēng)趨于保守的情況下,楊維楨的書法突顯了“創(chuàng)新精神”,在書法史上具有重要意義。值得注意的是,像楊維楨這種“前衛(wèi)派”的書法,在當(dāng)時(shí)不被承認(rèn),甚至在《楊維楨傳》中只字未提他擅書之事,就連他的詩文也使其得來“文妖”的諢名??梢?,當(dāng)時(shí)個(gè)性突出的書家是不被認(rèn)可與接受的。楊維楨的學(xué)生甚多,但很少有人直接師法其書風(fēng),似乎僅有申屠衡和馬琬等少數(shù)幾位。事實(shí)上,從楊維楨的書法作品中很容易尋找到他學(xué)顏的痕跡。如其作品《真鏡庵募緣疏卷》(圖1)忽真忽行,如“真”“大”“啓”“高”“霜”等字皆是脫胎于顏?zhàn)?。有學(xué)者認(rèn)為這種風(fēng)格受啟于顏真卿的《裴將軍詩》,正如侯開嘉先生在《論破體書法的緣起與發(fā)展》一文中指出:“(楊維楨)取法上避開了二王,直取歐顏、章草及篆隸……《鏡庵募緣疏》把楷、行、章草、今草相互夾雜,字形大小不拘。他的藝術(shù)處理手法,似從顏真卿《裴將軍詩》得到啟示,但在筆法和墨法上更有所發(fā)展?!盵16]楊維楨大膽地?cái)[脫當(dāng)時(shí)趙氏書風(fēng)的籠罩,直追魏晉、歐顏,一方面,說明經(jīng)過元初以保存漢文化為旨?xì)w的復(fù)古運(yùn)動(dòng),漢文化的危機(jī)感有所緩和,出現(xiàn)了創(chuàng)新意識;另一方面,社會(huì)形勢的轉(zhuǎn)變使得元初時(shí)學(xué)顏的心理障礙有所緩和。但值得注意的是,整個(gè)元朝甚至明代都被趙孟頫的復(fù)古書風(fēng)所籠罩,除了楊維楨學(xué)顏之外,很難找到其他學(xué)習(xí)顏真卿的。
圖1 真鏡庵募緣疏卷
顏真卿的書法藝術(shù)澤被萬千后人,不同時(shí)代、不同書家都能在顏體里找到啟示與靈感,從而創(chuàng)造出層出不窮、變化迭出的書法藝術(shù)風(fēng)貌。從書法家的人品而言,顏真卿剛正不阿、愛國忠君的高尚氣節(jié)亦為后世所道,成為書家欽佩、敬仰的學(xué)習(xí)楷模。但在元代特殊的時(shí)代背景下顏真卿書法一度遭受“冷落”,究其原因,主要是在異族入主中原的社會(huì)大背景下,面對顏真卿“忠君愛國”的政治形象,由宋入元的士人們普遍有心理障礙,其中以趙孟頫為顯例。而到了元末,出現(xiàn)了學(xué)顏的特例——楊維楨,這時(shí)人們普遍接受、認(rèn)同元朝的統(tǒng)治,“氣節(jié)”的心理障礙緩解??傊瑢?dǎo)致元代學(xué)顏稀少的重要因素是顏真卿“忠君愛國”的形象造成的學(xué)習(xí)上的心理障礙。