余秋雨

方言難懂、易生歧義，然而方言又很有趣。

同一件事，用方言說(shuō)，可能就比用普通話(huà)說(shuō)有趣。廣州有個(gè)說(shuō)法叫“砂煲兄弟”。砂煲兄弟就是酒肉朋友，但比酒肉朋友的說(shuō)法更俏皮，因?yàn)橛须p關(guān)的意義。廣州人把“混”叫作“撈”，把“泡”叫作“煲”?！盎烊兆印本徒小皳剖澜纭保芭蓦娫?huà)”就叫“煲電話(huà)粥”。吃砂鍋，是既要“煲”又要“撈”的，所以砂煲兄弟就是一起混世面、泡生活的人。至于他們“煲”的是不是“無(wú)米粥”（沒(méi)有結(jié)果的事），那就只有天曉得了。

這樣形象生動(dòng)的說(shuō)法，全國(guó)各地都有。成都話(huà)“貼心豆瓣”、上海話(huà)“連襠碼子”、武漢話(huà)“夾生紅苕”，都和廣州的“砂煲兄弟”有異曲同工之妙。所謂“夾生紅苕”，就是又蠢又笨又不懂規(guī)矩的人；“連襠碼子”，就是同伙；“貼心豆瓣”，就是心腹。但用方言一說(shuō)，就特別有味。尤其是“貼心豆瓣”，有一種只可意會(huì)不可言傳的妙處。四川人的豆瓣是用來(lái)做醬的?！搬u”諧音“將”，貼心豆瓣也就是心腹干將。但這干將再貼心，也不過(guò)是豆瓣醬。豆瓣醬的用場(chǎng)，無(wú)非是剁碎了做麻婆豆腐或者炒回鍋肉。所以，當(dāng)成都人說(shuō)某人是某某大人物的“貼心豆瓣”時(shí)，譏諷調(diào)侃的味道便很濃。

方言為什么比較有趣呢？因?yàn)榉窖允敲耖g話(huà)語(yǔ)，不像官話(huà)那樣有許多講究。官話(huà)的講究是很多的，比如要求統(tǒng)一、規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)。不統(tǒng)一、不規(guī)范、不標(biāo)準(zhǔn)，就沒(méi)法讓盡可能多的人聽(tīng)懂，也就不成其為官話(huà)了。方言則不同。它原本就是“一方之言”，只要一個(gè)地方的人聽(tīng)得懂，就能成立，所以各地方言中都有一些外地人聽(tīng)不懂的詞兒，就連北京話(huà)也不例外。比如“不忿”（不服氣）、“不吝”（不在乎）、“抽立”（輸光戰(zhàn)敗）、“搓火”（著急上火）、“底兒潮”（有犯罪前科），都是流行的當(dāng)代方言，外地人聽(tīng)得懂的也不多。

多樣也帶來(lái)了豐富。比如“打”，在粵語(yǔ)中就有十幾種說(shuō)法。除了一般的打，還有“舂”（用拳頭從上往下打）、“撻”（用手背打）、“捆”（用手掌打）、“鑿”（曲著指節(jié)從上往下敲腦袋）、“做”（悄悄地打）、“砌”（狠狠地打）等等，正所謂“怎一個(gè)‘打字了得”！

這是古風(fēng)。古人說(shuō)話(huà)，其實(shí)比今人講究。比如肌、肉、皮、膚，在古代就不是一個(gè)概念。人曰肌，獸曰肉；人曰膚，獸曰皮。皮是和毛聯(lián)系在一起的。毛長(zhǎng)在皮上，所以說(shuō)皮毛皮毛，“皮之不存，毛將焉附”。人身上沒(méi)有長(zhǎng)毛，因此不能叫“皮”，只能叫“膚”。同樣，肉是可以吃的（肉食或食肉）。人不能吃，因此不能叫“肉”，只能叫“肌”?！凹∧w受之父母”，不能說(shuō)成“皮肉受之父母”。大老爺在堂上恐嚇人犯，說(shuō)“從實(shí)招來(lái)，以免皮肉受苦”，實(shí)際上是有點(diǎn)不把人當(dāng)人了。

后來(lái)就沒(méi)有那么多講究了。肌肉皮膚，混為一談。因?yàn)檎Z(yǔ)言要統(tǒng)一，許多地方都得馬虎一點(diǎn)，只好含糊其詞。所以普通話(huà)往往粗疏，方言反倒精細(xì)。比如“沒(méi)有”，閩南話(huà)就分“無(wú)”和“未”。“無(wú)”是不存在，“未”是還沒(méi)有，一個(gè)立足于空間，一個(gè)立足于時(shí)間。但到了普通話(huà)那里，都是“沒(méi)有”。