唐韻琳

搬家了。

從陳舊的房間四面八方各個(gè)角落里，我清理出一本又一本陳舊甚至破碎的刊物和書(shū)本。我第一次意識(shí)到，原來(lái)家里有這么多書(shū)啊，它們從被磨損的書(shū)脊中散發(fā)出疲憊而溫暖的味道，然后和家的味道聯(lián)結(jié)到一起。

現(xiàn)在回想起來(lái)，書(shū)籍，仿佛是那伴我走過(guò)如淚漬一般漫長(zhǎng)、僅一盞暗淡昏黃的路燈相伴的人生道路的影子。而這與我的家庭密不可分。我的父母很平凡，但他們同時(shí)也保持了對(duì)書(shū)最原始的熱愛(ài)。他們并不平庸。從我記事起，書(shū)籍、家人和整個(gè)家像是凝結(jié)在了一起，統(tǒng)統(tǒng)變成如心跳般穩(wěn)健跳動(dòng)的明亮火焰。

在所有黑暗的時(shí)刻，我和母親共享一本本讀物。仿佛能夠通過(guò)文字的力量將那些夢(mèng)魘驅(qū)散，同時(shí)也驅(qū)走眼淚、恐懼與憂郁。我還記得我懷著怎樣的心情讀完《追風(fēng)箏的人》，將它放在書(shū)桌上之后沒(méi)幾天，母親就捧著讀了大半的書(shū)，激動(dòng)地告訴我，她是如何被其中的情節(jié)深深吸引，并且為之熱淚盈眶。我和她熱烈地討論著阿米爾和哈桑，他們的一生與命運(yùn)。母親幫我將對(duì)書(shū)籍和對(duì)家的感受融合，變成一塊晶瑩剔透的琥珀。此后，每當(dāng)我翻開(kāi)一本書(shū)的扉頁(yè)，讀到書(shū)中的某些人物，就仿佛將他們當(dāng)作我自己和我的家人，仿佛他們有靈有肉，仿佛我進(jìn)入了一個(gè)倒轉(zhuǎn)的世界。

當(dāng)然，我也曾經(jīng)歷過(guò)為了一些有著花花綠綠封面，如同易碎的搪瓷杯般浮夸的小說(shuō)而頭暈?zāi)垦５臅r(shí)期。那個(gè)時(shí)候，母親對(duì)我的態(tài)度異常嚴(yán)厲：不準(zhǔn)買(mǎi)那些書(shū)，不準(zhǔn)將它們和其他“真正的書(shū)”擺放在一起！后來(lái)，我才在她的指引下走向荒原狼、亨伯特·亨伯特，以及瑪?shù)贍栠_(dá)，見(jiàn)識(shí)到納博科夫的《微暗的火》，C.S.劉易斯的《卿卿如晤》，米蘭·昆德拉的《好笑的愛(ài)》……自那以后，每當(dāng)我有購(gòu)書(shū)的要求，她總是毫不猶豫地答應(yīng)。這就是我能回想到的一切關(guān)于書(shū)、關(guān)于家的回憶：我從一個(gè)房間流連到另一個(gè)房間，從頂板積灰的書(shū)架上、床頭柜邊和桌頭翻開(kāi)一本又一本小說(shuō)和詩(shī)集，讓文字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、情節(jié)和人物變成氣味、光和色彩，變成賴以生存的氧氣，變成我軀體的一部分。黑暗的房間被點(diǎn)亮，我看到了人的一生中所能想象到的最偉大的奇跡……

我將一本本舊書(shū)成堆地扎好，把它們倚疊在角落里。母親走進(jìn)來(lái)。室內(nèi)光線暗淡，空氣中漂浮著透明的塵埃。所有這一切讓她看起來(lái)不太真實(shí)?！安灰印！彼氖种篙p輕撫摩那些舊的書(shū)脊，仿佛能因此演奏出鐵杉、夜鶯、E小調(diào)，幾個(gè)散漫而嚴(yán)密的和弦。我看見(jiàn)了她身上的自然和美。我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我想，這就是母親所致力營(yíng)造的家風(fēng)，如今已深深烙在我身上、融入我的血脈的家風(fēng)：那種對(duì)書(shū)籍源源不斷的熱愛(ài)與追求，如同襁褓中的嬰兒索求光明。

進(jìn)入那個(gè)倒轉(zhuǎn)的世界，

那里，左邊永遠(yuǎn)是右邊，

影子其實(shí)是實(shí)體，

那里我們整夜醒著，

那里的天國(guó)清淺就如

此刻海洋深邃，而你愛(ài)我。

——伊麗莎白·畢肖普《失眠》

【評(píng)點(diǎn)】

本篇習(xí)作著力在母親和“我”兩個(gè)人身上落筆，以此體現(xiàn)“家風(fēng)”的傳承性，其扣題緊密，情感非常真摯。

文章場(chǎng)景集中，細(xì)節(jié)逼真（如“她的手指輕輕撫摩那些舊的書(shū)脊，仿佛能因此演奏出鐵杉、夜鶯、E小調(diào)，幾個(gè)散漫而嚴(yán)密的和弦”），行文表達(dá)更是富于文學(xué)氣息，諸如“它們從被磨損的書(shū)脊中散發(fā)出疲憊而溫暖的味道”一句中修飾語(yǔ)的遣用，“書(shū)籍、家人和整個(gè)家像是凝結(jié)在一起，統(tǒng)統(tǒng)變成如心跳般穩(wěn)健跳動(dòng)的明亮火焰”的生動(dòng)比喻等，均可圈可點(diǎn)。