親情缺席下的畸變

王促

摘 要：張愛(ài)玲的中篇小說(shuō)《茉莉香片》刻畫了一個(gè)畏葸病態(tài)的悲劇男主人公形象。主人公不幸的遭遇，與他的親情缺失有著密不可分的關(guān)系。本文試圖從主人公的經(jīng)歷、性格以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景三方面，分析悲劇發(fā)生的原因。

關(guān)鍵詞：悲??；親情；反思

《茉莉香片》是收錄于小說(shuō)集《傳奇》中的中篇小說(shuō)，張愛(ài)玲用蒼涼細(xì)致的筆調(diào)講述了一個(gè)苦澀的故事：聶傳慶在暴戾父親與刻薄繼母的壓迫下生活，從小都沒(méi)得到過(guò)父母愛(ài)。同校同學(xué)言丹朱想要幫助聶傳慶，卻讓他偶然發(fā)現(xiàn)，言丹朱的父親言子夜，曾與生母有過(guò)一段戀情。對(duì)父親的厭惡，使聶傳慶渴望擁有像言子夜一樣的父親，而對(duì)原生家庭的排斥，讓他沉溺于極端的幻想中。在日漸變態(tài)的心理的影響下，聶傳慶無(wú)可奈何的走向悲?。涸僖矡o(wú)法擺脫以父親為代表的腐化生活。相對(duì)于張愛(ài)玲的其他代表作，《茉莉香片》較少被提起，但這部作品的男性視角與細(xì)膩豐富的內(nèi)心獨(dú)白是獨(dú)特的，作品中所傳達(dá)的價(jià)值取向也值得反思。本文將采用文本細(xì)讀的方式，從不幸的遭遇、畸變的性格、封建父權(quán)制的社會(huì)三方面，綜合闡述聶傳慶悲劇的成因，并進(jìn)行更深刻的反思。

一、不幸的遭遇

聶傳慶的生母馮碧落，曾與言子夜有過(guò)一段不被家人認(rèn)可的感情。后來(lái)在馮家的壓迫下，馮碧落嫁給封建家族的遺少聶介臣，生下傳慶后不久便郁郁而終。聶傳慶就出生在這樣一個(gè)逐漸沒(méi)落、永遠(yuǎn)充斥著鴉片煙的守舊家庭。這個(gè)家庭不僅萎靡而且冷漠，聶介臣沒(méi)有從馮碧落那里得到過(guò)愛(ài)，便把冷酷的種子以行為、語(yǔ)言雙重暴力的方式，撒播到長(zhǎng)相酷似母親的傳慶心里。

聶傳慶清醒地意識(shí)到在這樣的環(huán)境下，他遲早會(huì)被作踐的沒(méi)有人樣，于是萌生了逃離家庭的想法。但隨著成長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)了自己與聶介臣的一致：“他有好些地方酷肖他父親，不但是面部輪廓與五官四肢，連行步的姿態(tài)與種種小動(dòng)作都像?！盵1]就算逃到另一個(gè)環(huán)境去，他能躲得了聶介臣，也躲不了自己，因?yàn)楦赣H帶來(lái)的陰影早已植入他的身心。聶傳慶身上流動(dòng)著的聶家的血液，昭示著他作為屏風(fēng)上的第二只鳥(niǎo)，“打死也不能飛下屏風(fēng)去”[2]這一注定的事實(shí)。

當(dāng)聶傳慶放棄與命運(yùn)作對(duì)抗時(shí)，言丹朱的親近使二十年前的往事浮現(xiàn)。秀拔樂(lè)觀的言子夜與油膩頹喪的聶介臣形成鮮明對(duì)比。為了逃避絕望的現(xiàn)實(shí)，他沉溺于構(gòu)建的理想世界中：倘若馮碧落當(dāng)初堅(jiān)持嫁給言子夜，那么他現(xiàn)在就會(huì)擁有幸福美滿的家庭和理想型的父親，優(yōu)秀的言丹朱也不會(huì)存在。持續(xù)了半年的精神恍惚使傳慶的課業(yè)一落千丈，在課上被言子夜怒斥后，支撐著他的精神世界的妄想徹底崩塌。最終，傳慶失去了反抗的活力，完全陷入命運(yùn)羅網(wǎng)的包圍。

二、 畸變的性格

不同的性格導(dǎo)致了不同的人生，性格的形成繞不開(kāi)人的童年經(jīng)歷。在這方面，言丹朱和聶傳慶是最明顯的對(duì)比。言丹朱是有愛(ài)情的家庭里的孩子，富有自信心并且樂(lè)觀、勇敢。而聶傳慶“這畏葸的陰沉的白癡似的孩子。他爸爸并不是有意把他訓(xùn)練成這樣的一個(gè)人?！盵3]

在缺失親情的環(huán)境中，聶傳慶成長(zhǎng)為與言丹朱完全相反的人：精神孱弱、陰郁孤僻、對(duì)外界充滿焦慮與敵意；父親惡毒的行為，使沉默、逃避成為他自我保護(hù)的手段；而在自卑自憐的影響下，他對(duì)自身所缺少的優(yōu)越與幸福極度渴望。正是因?yàn)橐钟舻恼勰ヅc渴望的煎熬，聶傳慶在病態(tài)的幻想中越陷越深。

女性化是聶傳慶性格畸變的另一方面：聶介臣說(shuō)他“一點(diǎn)丈夫氣也沒(méi)有”[4]，言子夜痛斥他在課堂上像女人一樣哭。其實(shí)他同樣意識(shí)到自身的女性傾向，害怕被別人當(dāng)成女性對(duì)待。聶傳慶被言子夜痛罵后，言丹朱的安慰使他拋卻了恨意，他想從丹朱那里得到從未得到過(guò)的愛(ài)，尤其是言家人的愛(ài)，于是他向言丹朱熱烈求愛(ài)，卻被告知?dú)埲痰恼嫦啵?/p>

“丹朱道：“我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)?！眰鲬c道：‘因?yàn)槟惆盐耶?dāng)一個(gè)女孩子。丹朱……疲乏地咳了一聲道：‘你既然不愛(ài)聽(tīng)這個(gè)話，何苦逼我說(shuō)呢？傳慶背過(guò)身去，咬著牙道：‘你拿我當(dāng)一個(gè)女孩子。你——你——你簡(jiǎn)直不拿我當(dāng)人！”。[5]

這激發(fā)了聶傳慶最深的恐懼，聶介臣暴力的影子在他身上初現(xiàn)端倪，他對(duì)丹朱大打出手后落荒而逃，走向沉淪。

三、封建父權(quán)制的社會(huì)

如果說(shuō)聶傳慶的不幸身世是他悲劇的開(kāi)端，畸形的性格又催化了悲劇的發(fā)展，那么他所處社會(huì)的封建父權(quán)文化則是悲劇發(fā)生的必然原因。

男性占主導(dǎo)地位的父權(quán)制社會(huì)，剝奪女性的權(quán)利與自由，把她們物化為繁衍和獲利的工具。若是女性想要反抗，勢(shì)必遭受巨大的阻力。馮家嘲諷言子夜的家庭沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)：“他們少爺若是讀書發(fā)達(dá)，再傳個(gè)兩三代，再到我們這兒來(lái)提親，那還有個(gè)商量的余地。”[6]。言子夜不甘受到這樣的侮辱，打算出國(guó)留學(xué)，而馮碧落考慮到家庭的名聲與言子夜的前程，只好留下來(lái)，又不得已被嫁到聶家，讓新的悲劇上演。

不僅女性無(wú)法掙脫父權(quán)權(quán)威的制約，在封建制度下生存的男性也無(wú)法擺脫性別定型的限制，林幸謙提到，將男性人物加以女性化的嘲諷，是張愛(ài)玲慣用的一種以牙還牙的手法，因?yàn)椤芭恕币辉~被父權(quán)中心文化所貶低，帶有極端的羞辱性質(zhì)與負(fù)面意義。[7]在這種情況下，與性別定型相違背的男性顯得尤為可憐，聶傳慶就是如此，他為對(duì)自己的女性化特征感到不齒，卻又無(wú)法擺脫天然的女性氣質(zhì)，這種矛盾導(dǎo)致他不斷掙扎，越發(fā)病態(tài)。而那個(gè)時(shí)代，舊的東西在崩潰，新的在滋長(zhǎng)[8]。傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織混合，愚昧封閉的世界與文明新世界之間矛盾激化，產(chǎn)生了許多犧牲者。盡管聶傳慶意識(shí)到自己家庭的荒唐封閉，做出種種反抗，仍然無(wú)力擺脫封建陰影的同化，所以在結(jié)局中，即使他不能適應(yīng)父權(quán)的體制，還是毒打了身為女性的言丹朱以彰顯男性的權(quán)力，自此聶傳慶徹底走向以聶介臣為代表的腐化生活。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，不幸的遭遇、畸變的性格以及社會(huì)的因素導(dǎo)致了聶傳慶的悲劇，他不僅被禁錮在日漸崩塌的守舊家庭，也被囚禁在野蠻父權(quán)制的迂腐牢籠里，成長(zhǎng)的環(huán)境注定疏離并且缺少溫情，而親情的缺席則是他悲劇發(fā)生的根本原因。

相比較張愛(ài)玲的眾多文章，《茉莉香片》實(shí)在不太起眼，然而卻有著久久的回響。距那個(gè)日漸崩塌的世界已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)。薇龍，七巧，川嫦……這樣可憐可悲的女性在我們身邊已難尋蹤影。但無(wú)論社會(huì)環(huán)境如何、家庭優(yōu)渥與否，仍有著無(wú)數(shù)個(gè)聶傳慶，無(wú)數(shù)個(gè)畏葸陰沉的靈魂在苦苦掙扎抑或麻木茍活著。世上健康的性格總是相似，而孱弱的性格卻各有不同，但都非常致命。張愛(ài)玲在《造人》里說(shuō)：“小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人?！彼麄儫o(wú)可奈何的承襲了上一輩的痛苦，即使能夠醒悟，但依然無(wú)法擺脫原生家庭的夢(mèng)魘與磨人的憂郁。最可怕的不是麻木，而是別無(wú)他法的眼睜睜的麻木下去。

彷徨、流離、孤獨(dú)、扭曲……似乎已經(jīng)成了缺失親情的家庭下孩子的常態(tài)。張愛(ài)玲的文章不僅僅只是為了讓讀者感到世界的冷漠，她展示這樣的病態(tài)，一方面是吐露自己的情感，另一方面怎么能說(shuō)沒(méi)有想讓世人醒悟并作出改變的初衷呢。如果說(shuō)她是對(duì)那時(shí)候的眾生怪相感到絕望，那么難道現(xiàn)在相較五十年前也沒(méi)有一點(diǎn)改變嗎？可能就像她曾說(shuō)的，時(shí)代如此沉重，不容那么容易就大徹大悟[9]。

[參考文獻(xiàn)]

[1][2][3][4][5][6]張愛(ài)玲.《傾城之戀》[M].北京：北京十月文藝出版社，2009，91-114.

[7]林幸謙.《反父權(quán)體制的祭典——張愛(ài)玲小說(shuō)論》[J].北京：文學(xué)評(píng)論，1998（04）.

[8][9]張愛(ài)玲.《流言》[M].北京：十月文藝出版社，2012.178-186.

（作者單位： 中國(guó)計(jì)量大學(xué)現(xiàn)代科技學(xué)院，浙江 杭州 310018）