不可食用的小動物

我養(yǎng)了一只鴨子做寵物，一只綠頭鴨，而我成了一個終日癡迷于玩鴨子的“喪志少女”。

在北京，大街小巷遍布老字號烤鴨店和滿面油光的食客，而它作為一只食物鏈最底端的小公鴨，得虧遇見我這個雖然很貪吃，但懶惰勝于理智的主人。

我養(yǎng)它的初衷非常單純，就是養(yǎng)著玩唄。

我是一個連自己都照顧不好的人，剛開始并不認為自己有把它養(yǎng)活的能力，可是人又非常自私，明知道它在我手里可能會死掉，還是老老實實地跟小販砍價——沒有女孩子能夠拒絕一小坨毛茸茸的東西。

我跟鴨子的第一次見面，是在三環(huán)路上的某一處過街天橋上。小販在那里擺了個小攤賣小雞、小鴨和小兔子，我蹲著看了老半天。我喜歡生命力旺盛的東西，尋思著要帶走一只。小兔子？這種代表少女心泛濫的小動物不是我的風(fēng)格；小雞？我小時候曾經(jīng)被大公雞追著啄過，實在沒什么好印象；倒是小鴨子，我生長在北方，很少見人養(yǎng)鴨子，那就選它吧。

小販賣8塊錢一只，他勸我養(yǎng)兩只，算我10塊錢。我害怕自己養(yǎng)不活它們，就只買了一只。于是，我花5塊錢買了一只鴨子做寵物，并且養(yǎng)到了現(xiàn)在。

我對此鴨的感情可以用8個字概括：始于顏值，陷于乖巧。

說它乖巧，是因為我是以養(yǎng)狗的方式來養(yǎng)它的，但它有的時候比狗還乖巧。它會一直伴在我的腳邊，我走路時它便跟著，我不走了它就停下等我。不論這是鴨子天性中自帶的“跟隨效應(yīng)”，還是它把我當成了它的媽媽，這對我來說都是一種難得的信任。想必大部分養(yǎng)寵物的人曾癡迷于這種跨物種的信任感，這種信任感甚至讓人厭棄鴨肉的美味。

每當我出去遛鴨子的時候，它寸步不離，兩只短腿扒拉得很快，頗有些滑稽，看見的人都會取笑它，而只有我才知道，它如此慌張跌撞是怕我丟下它。我怎么會丟掉它呢？

小區(qū)里的寵物狗很多，但寵物鴨就此一只。每當寵物狗之間用其獨有的方式相互寒暄問好時，我的鴨子就顯得更孤獨了。

“孤獨的鴨是可恥的”，而且它會攻擊狗。城里的狗大多“紳士”，無奈見識太少，從未見過鴨子跑，難免想湊過去看看。狗搖著尾巴跟鴨子示好，鴨子對準狗鼻子抻脖子就是一口，好脾氣的狗擺擺尾巴跑掉了，壞脾氣的狗則會汪汪直叫。我也沒有辦法。

有的狗主人喜歡鴨子，抱著自己的狗給鴨子看，鴨子則會咬它。

其實平時大家相安無事，鴨子跟狗互相視為空氣，就怕狗湊過來打招呼，碰見大狗，鴨子就跑；碰見小狗，鴨子就上。鴨子這種行為是出于一種自衛(wèi)心理，還是說要保護我？或許是我想多了，反正挺有意思的。

我記得夏天的時候，在某家寵物醫(yī)院偶遇被寄養(yǎng)于此的另外兩只鴨子。當時我比鴨子還興奮，我把我的寵物鴨扔進那只裝著另外兩只鴨子的籠子時，它們3只都快瘋掉了，尖叫著要撲騰出來?！澳闶钦l啊？怎么跟我一樣丑。”

我愛我的鴨子，很愛很愛。