王祖遠(yuǎn)
三年前,一位大連人在住家附近,開了家風(fēng)味小吃店,主要面向公交站附近的中學(xué)生。經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,好吃不貴,很受歡迎,生意很好。豆腐腦、煎餅果子、燒餅夾肉、包子、面條……,應(yīng)有盡有。其中,豆腐腦牢牢地捕獲我們老倆口了。
剛開始住得近,常去光顧;后來(lái)搬家,去原小吃店須搭公車,輾轉(zhuǎn)換幾次車,十分不便;但豆腐腦太誘人了,兒時(shí)的饞蟲復(fù)蘇了,隔些日子總是還得去。
小時(shí)候,我老家村西北有個(gè)小村叫豆腐莊,專做豆腐。傳說(shuō)宋朝時(shí),我村劉狀元在豆腐之鄉(xiāng)淮南做官,清正廉潔,頗受百姓擁戴,告老還鄉(xiāng)時(shí),一位姓邵的下人,攜全家跟隨遷到我村,邵家就這樣把做豆腐的技藝帶過(guò)來(lái)了。
做豆腐與做酒一樣,必須水好,劉狀元家地里的井水好,又有幾間房,于是邵家就在此繁衍發(fā)展,逐漸形成一個(gè)小村。記得上小學(xué)時(shí),在我村西頭的藥王廟舊址,有一個(gè)邵家的老豆腐攤位,除了天寒地凍的十冬臘月,平常日子里,天天傍晚都有賣老豆腐。我放學(xué)后經(jīng)常去吃,至今想起來(lái)美味猶存。
賣老豆腐的邵大伯慈眉善目,飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上布滿皺紋,微笑時(shí),眼睛瞇成一條縫,難以與皺紋區(qū)分。邵大伯喜歡我,給我盛的老豆腐總是比別人的多,香油也要多撒幾滴,被優(yōu)待的感覺(jué)挺好。
那時(shí)候的老豆腐,佐料十分簡(jiǎn)單。煮花椒大料的堿湯為主,湯里漂些芫荽、蔥花、金針、木耳;小磨香油和醋是不可少的,還有蒜泥和韭菜花,老遠(yuǎn)就會(huì)聞見誘人香味。
辣椒也是許多人喜歡的佐料,辣椒不限量,有的人來(lái)吃老豆腐,胳膊上夾一大摞貼餅子,外加辣椒和堿湯。那時(shí)我還小,怕辣,不敢吃辣椒,也不需加堿湯,一碗老豆腐、一個(gè)酥脆爽口的熱呼燒餅就大飽二足,隨后便連玩耍帶放羊到村外去。
我村西北一里地就是縣城,豆腐莊就在我們村去縣城的路上,豆腐莊的孩子到我村上小學(xué),我們班就有邵家兩個(gè)男孩,都是我的好朋友,所以我有機(jī)會(huì)常去邵家的豆腐坊。
那時(shí)的豆腐坊是純手工作坊,做豆腐用水多,我有時(shí)幫我的同學(xué)打水。手搖轆轤,井很深,要搖好一會(huì)兒,水斗子才露出井口。同學(xué)為主,我站對(duì)面,在他最吃力的節(jié)骨眼上,我伸出一只手,助一臂之力。
做豆腐得先泡豆子,泡發(fā)的黃豆用特制的石磨磨成漿泥,我?guī)兔ν七^(guò)磨,同學(xué)母親夸我愛勞動(dòng)。后來(lái)同學(xué)家買了頭小毛驢,由毛驢拉磨,省了很多人力,但仍需人配合,把泡好的黃豆及時(shí)放在石磨頂上,不時(shí)加水,把握好豆?jié){泥的稀稠。
磨好的豆?jié){泥經(jīng)過(guò)濾、煮開、點(diǎn)鹵水,最后用大勺舀到鋪好粗布的淺槽里,把布抻展蓋嚴(yán)實(shí),壓去水分,定型,便成了切塊出售的豆腐。
每年春節(jié)前,我村不少人家自己泡好黃豆,自備燒柴,到豆腐莊請(qǐng)邵家做豆腐;邵家分文不收,這是祖上傳下來(lái)的規(guī)矩。
2008年,回了一趟祖籍地,發(fā)現(xiàn)變化太大了,城市化建設(shè)讓我找不著家,豆腐莊更是早已不存在。我問(wèn)起小學(xué)同窗的情況,得知其兒子辦豆腐工廠,全部機(jī)械化,生產(chǎn)的豆腐遠(yuǎn)銷省城,成了大名鼎鼎民營(yíng)企業(yè)家,還曾到美國(guó)考察,說(shuō)要到國(guó)外辦豆腐廠哩!
豆腐是祖先的發(fā)明,當(dāng)今凡是有華人聚居的地方,大抵都會(huì)有豆腐廠。在新加坡,曾有一家豆腐廠的廠長(zhǎng)夫婦和我是朋友。他原籍山城,出身名門,早年在法國(guó)取得生物化學(xué)博士,我的書桌上有他的回憶錄《雪泥鴻爪七十五年》,上面有他與國(guó)內(nèi)許多企業(yè)要人的合影。他將大把年華獻(xiàn)給辦豆腐工廠,他說(shuō),豆腐是中華飲食的重要組成部分,屬于國(guó)粹,理應(yīng)發(fā)揚(yáng)光大。
多年來(lái),我結(jié)識(shí)的許多朋友都喜歡豆腐,現(xiàn)在,許多洋人店也賣豆腐。英文單詞Tofu是英語(yǔ)詞匯中的外來(lái)語(yǔ),豆腐已經(jīng)隨炎黃子孫傳遍了世界。