孫小琪

恢復(fù)高考后第一批新生入校，墻報(bào)上看到小說(shuō)《傷痕》

1978年春季，恢復(fù)高考后第一批新生進(jìn)校。按復(fù)旦大學(xué)各系的編號(hào)，中文系是“11”，第一批新生是1977年恢復(fù)高考的考生，他們班的編號(hào)就是7711。當(dāng)時(shí)，我是復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)評(píng)論專業(yè)7511的學(xué)生，三年級(jí)，正面臨畢業(yè)。

我是1975年進(jìn)校的工農(nóng)兵學(xué)員，當(dāng)時(shí)中文系的學(xué)生都住在4號(hào)樓，一二兩層住男生，三四兩層住女生。4號(hào)樓里經(jīng)常有各年級(jí)的墻報(bào)，1975年是“批林批孔”的內(nèi)容，1976年年初周恩來(lái)總理去世，走廊拐角設(shè)了靈堂，女同學(xué)用白色縐紙?jiān)艘欢涠浼埢?，扎成花圈擺在靈前。墻報(bào)上貼滿哀悼總理去世的詩(shī)文。那時(shí)，中國(guó)往何處去的憂慮在同學(xué)間常有交流，只是還在私下議論的范疇。

1976年10月，“四人幫”被抓，校園里開(kāi)始揭發(fā)批判“四人幫”罪行，清算他們的倒行逆施。那時(shí)有一個(gè)很普遍的說(shuō)法：要把被“四人幫”奪去的十年補(bǔ)回來(lái)。新生進(jìn)校后，很快有了新的學(xué)習(xí)氣氛，時(shí)間變得異常寶貴，很多人走在路上到了食堂里還在背單詞。每到晚自習(xí)時(shí)間，爭(zhēng)先恐后去圖書(shū)館、大教室占座位。整個(gè)校園靜悄悄，每一個(gè)人都全神貫注于眼前的書(shū)本。

歷史的原因，工農(nóng)兵學(xué)員和恢復(fù)高考后進(jìn)校的同學(xué)聯(lián)系不多。但中文系學(xué)生都住在一幢樓里，二、三、四樓的同學(xué)，每天至少三次上下樓梯，去食堂或是去教室，要從一樓通往出口的樓道走過(guò)。

新生進(jìn)校一個(gè)多月后，7711在正對(duì)著上下樓梯的一樓拐角，那一面平整寬敞光線比較好的墻上，貼出了新的一期墻報(bào)。那天，我拿著飯碗提著暖瓶下樓，看到有幾個(gè)同學(xué)站在墻報(bào)面前，便也走過(guò)去看。墻報(bào)是新貼出的，很平整。左上角第一篇是盧新華的小說(shuō)《傷痕》，寫(xiě)在方格稿紙上。那字寫(xiě)得很漂亮，我就從這篇開(kāi)始看。小說(shuō)寫(xiě)了十六歲的中學(xué)生、知識(shí)青年王曉華，因?yàn)槟赣H被打成“叛徒”而堅(jiān)決與之決裂，下鄉(xiāng)九年，與母親斷絕關(guān)系。在農(nóng)村刻苦鍛煉自己，希望革命隊(duì)伍能接納自己，但卻始終未能如愿，“出身不好”始終魔鬼般纏著她，甚至影響著男友的命運(yùn)。直到“文革”結(jié)束母親被平反昭雪，等她趕回家，媽媽已悲慘地死去，臨終未能見(jiàn)到最心愛(ài)的女兒一面。故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，但這樣的題材，這樣的主人公，尤其以這樣的方式寫(xiě)，顯然與我們一直以來(lái)，只寫(xiě)高大全英雄人物革命斗爭(zhēng)的文藝作品相違背，別開(kāi)生面，耳目一新。我沒(méi)有看墻報(bào)上其他文章，很快離開(kāi)了。王曉華的故事使我難過(guò)，但還沒(méi)有到失態(tài)的地步。

受《傷痕》觸動(dòng)，對(duì)主人公遭遇感同身受

我的父母，都是在十幾歲時(shí)離家，投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)。父親因沒(méi)人能證明的“歷史問(wèn)題”，幾乎被審查了一輩子。母親是小學(xué)校長(zhǎng)，“文革”開(kāi)始即作為走資派被批斗。我去淮北下鄉(xiāng)插隊(duì)務(wù)農(nóng)，心里就有和家庭劃清界限，以實(shí)際行動(dòng)證明自己的革命性和獻(xiàn)身社會(huì)主義事業(yè)的決心。只是，我的“出身問(wèn)題”仍然緊緊相隨，仿佛有一個(gè)看不見(jiàn)的隱形魔咒，纏繞著我，無(wú)論怎樣努力也跨不過(guò)去。我夢(mèng)寐以求的上大學(xué)，是在連續(xù)兩年因出身問(wèn)題被打回后的第三年，當(dāng)時(shí)我已加入了共產(chǎn)黨，已擔(dān)任我所在的生產(chǎn)大隊(duì)的黨支部副書(shū)記，但仍因“出身問(wèn)題”受阻撓。聽(tīng)說(shuō)是復(fù)旦一位來(lái)當(dāng)?shù)卣猩那嗄杲處?，他?jiān)持了對(duì)“可以教育好的子女”要“重在個(gè)人表現(xiàn)”而錄取了我。雖然我至今不知道這位教師是誰(shuí)，但我的命運(yùn)卻因此而改變。王曉華的命運(yùn)和我何其相似，我對(duì)她深切的內(nèi)心痛苦感同身受。

很快，那墻報(bào)面前便總是擠滿了人，還有人拿著本子在抄錄。我們班幾位女同學(xué)議論，都覺(jué)得內(nèi)心受到很大沖擊，有的還連著看了幾遍。曾睡我上鋪的同學(xué)，白天人多沒(méi)看完，晚上又悄悄下樓，在燈光下仔仔細(xì)細(xì)看了兩遍，說(shuō)有些知青細(xì)節(jié)像是在寫(xiě)她。那幾天，每天從那墻報(bào)前走過(guò)，在去往食堂的路上，常常聽(tīng)到有同學(xué)在議論《傷痕》，有贊同的，有不贊同的。當(dāng)時(shí)，7711同學(xué)進(jìn)校不久，互相還不熟悉。我自己所在班的同學(xué)都面臨畢業(yè)分配，有很多事要忙。

晚上，我獨(dú)自到校園里散步。我熱愛(ài)文學(xué)，很珍惜在復(fù)旦讀書(shū)的機(jī)會(huì)，我希望自己將來(lái)的工作是搞業(yè)務(wù)。我又想到了那篇打動(dòng)我的《傷痕》，想到了“文革”中爸爸貼在家里車水馬龍的后門口的“認(rèn)罪書(shū)”；想到有一次我發(fā)燒在家里躺著，仍被叫去參加?jì)寢尩呐窌?huì)，看著媽媽和幾個(gè)人被押著，一個(gè)個(gè)低著頭走出來(lái)。我也想到了我的善良的不識(shí)字的小腳好婆，怎樣在各種她搞不懂的政治經(jīng)濟(jì)重壓下，苦苦維護(hù)這個(gè)家；想到我一年多前因白血病去世的妹妹，她才21歲！在她患病的五年中，爸媽都只發(fā)生活費(fèi)，要借錢給妹妹治病。我和姐姐弟弟都下鄉(xiāng)，中學(xué)生的她好多年都找不到工作，是怎樣承受著政治經(jīng)濟(jì)的雙重重壓?！八娜藥汀狈鬯榈臅r(shí)候，妹妹已病重，仍堅(jiān)持要參加慶?！瓬I珠在暗夜里滾滾而下，我突然覺(jué)得，這篇小說(shuō)好像在呼喚著什么，呼喚內(nèi)心久已有之的委屈痛楚，呼喊對(duì)愛(ài)和忠誠(chéng)被毀壞被踐踏的痛徹心扉的痛苦和憤恨，呼喚人的尊嚴(yán)的回歸。我想把這個(gè)感覺(jué)告訴別人，我想如果能傳播出去，讓大家都看到，這呼喚會(huì)不會(huì)變成吶喊？！

《傷痕》引起《文匯報(bào)》資深記者鐘錫知關(guān)注

我和弟弟1969年1月去安徽蒙城插隊(duì)落戶務(wù)農(nóng)，當(dāng)時(shí)都是初中生。我們同一列車去的那一批，大都是積極主動(dòng)滿腔熱情，準(zhǔn)備為建設(shè)新農(nóng)村奉獻(xiàn)青春的。其中我的朋友俞自由所在的知青集體戶是知名的先進(jìn)，在科學(xué)種田、改變農(nóng)村貧窮面貌方面成績(jī)突出，《文匯報(bào)》記者鐘錫知曾專門對(duì)他們進(jìn)行過(guò)采訪，撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇通訊《我們這一代年輕人》，一整版發(fā)表在《文匯報(bào)》上，在全國(guó)產(chǎn)生很大影響。

老鐘是《文匯報(bào)》資深的有幾十年從業(yè)經(jīng)歷的新聞?dòng)浾?，?duì)自己從事的工作很有激情，后來(lái)漸漸成為很多蒙城知青的朋友，回上海時(shí)，我們會(huì)相約了去他家看望。他所在的報(bào)社部門，與復(fù)旦中文系的文藝?yán)碚摻萄薪M、現(xiàn)代文學(xué)教研組有聯(lián)系，我到復(fù)旦中文系上學(xué)后，與老鐘聯(lián)系就比以前多些。他曾問(wèn)過(guò)我系里幾位教師近況，說(shuō)有時(shí)候一些文章發(fā)表前會(huì)請(qǐng)他們看看。那時(shí)，能在《文匯報(bào)》上發(fā)一篇文章，還是很被看重的。

我和俞自由雖同在蒙城縣插隊(duì)，但不在一個(gè)公社。因?yàn)槲覀兌枷矚g看書(shū)，喜歡思考，遇見(jiàn)了就有很多話題，說(shuō)不完甚至還會(huì)互相寫(xiě)信，家事國(guó)事天下事，探討人生之類，就如現(xiàn)在所說(shuō)的閨蜜。那時(shí)經(jīng)常一起相聚的，還有一位戴小平，也是同一列車下鄉(xiāng)的知青。戴小平和我同是復(fù)興中學(xué)的學(xué)生后來(lái)又在同一個(gè)公社插隊(duì)，后來(lái)她回上海在第一醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在醫(yī)院工作，我們兩家離得很近，都在虹口區(qū)。那時(shí)，我們?nèi)酥g無(wú)話不談，包括個(gè)人生活的瑣瑣碎碎。在復(fù)旦上學(xué)時(shí)，上海同學(xué)一般都在周六下午或晚上回家，星期天晚上返校。那個(gè)周末回家，我把《傷痕》的故事描述給戴小平聽(tīng)，也把學(xué)校里關(guān)于《傷痕》引起的反響告訴她。后來(lái)她把這件事告訴了俞自由。俞自由當(dāng)時(shí)還在安徽任職，是蒙城縣委副書(shū)記，正經(jīng)受著“四人幫”粉碎后的政治風(fēng)波。那幾天她正好在上海。俞自由把《傷痕》告訴了老鐘。這些細(xì)節(jié)，是很多年后戴小平告訴我的，雖然我不很記得，但卻是完全可能的。

當(dāng)晚親自將《傷痕》手稿交鐘錫知

那天，我到中文系辦公室，和老鐘通了很長(zhǎng)時(shí)間的電話。當(dāng)時(shí)，電話還是我們生活里的稀罕物，電話機(jī)在中文系辦公室的辦公桌上，誰(shuí)要打電話，如果正好辦公室人多的話，說(shuō)話就很公開(kāi)。那時(shí)的中文系辦公樓，如今是復(fù)旦大學(xué)校史陳列館，在登輝堂隔著大草坪的對(duì)面，臨近校園西面圍墻。而4號(hào)樓在校園的最東面，從4號(hào)樓到系里，要穿過(guò)被稱作“南京路”的整條校園要道。我在電話里告訴老鐘，中文系一年級(jí)新生盧新華，在4號(hào)樓一樓墻報(bào)上貼出了一篇小說(shuō)，也說(shuō)了《傷痕》的大致情節(jié)。小說(shuō)引起很大反響，很多人看著看著就哭了。但也有人是反對(duì)的，認(rèn)為方向錯(cuò)了，出了“格”，犯了“禁”。我也說(shuō)了自己對(duì)這個(gè)作品推崇備至的觀點(diǎn)，套用了學(xué)過(guò)的文藝?yán)碚?，說(shuō)王曉華這個(gè)人物符合“典型環(huán)境里的典型人物”，問(wèn)他《文匯報(bào)》能不能發(fā)表？當(dāng)時(shí)老鐘表現(xiàn)出很大的興趣，后來(lái)好像說(shuō)他自己或是報(bào)社已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了這件事。我們?cè)陔娫捓锛s定，我去把原稿拿來(lái)，來(lái)得及的話晚上就送到他辦公室去。

放下電話，我有點(diǎn)激動(dòng)，急匆匆回到4號(hào)樓，找到住在二樓的系里分管學(xué)生工作的張德明老師。張德明是比我高兩級(jí)的中文系創(chuàng)作專業(yè)畢業(yè)留校的，后來(lái)任職復(fù)旦大學(xué)黨委辦公室主任，之后又去上海教育電視臺(tái)任臺(tái)長(zhǎng)等。那時(shí)負(fù)責(zé)學(xué)生工作的老師在學(xué)生宿舍樓都有自己的宿舍。我當(dāng)時(shí)是班里的團(tuán)支部書(shū)記，和他有工作上的聯(lián)系。我和張德明說(shuō)了要把盧新華的《傷痕》送《文匯報(bào)》的事，他很快就從盧新華那里要來(lái)了《傷痕》手稿，寫(xiě)在方格稿紙上的一小疊，交給我。我拿了稿子就馬上出發(fā)了。

我是騎自行車去文匯報(bào)社的。復(fù)旦在市區(qū)東北角的郊區(qū)，《文匯報(bào)》在離外灘不遠(yuǎn)的圓明園路，到那里時(shí)天已完全黑了，天上有很大很亮的月亮。老鐘坐在辦公室臨窗的陽(yáng)臺(tái)上等我，許多辦公室都還亮著燈，我從那次知道，但凡辦日?qǐng)?bào)，晚上加班就很尋常。我進(jìn)門時(shí)，老鐘笑著說(shuō)正等你呢。又說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)懂，他好像解釋說(shuō)是著名舞劇《吉賽兒》里一句關(guān)于月亮的解說(shuō)詞。把稿子交給老鐘，稍微坐了會(huì)兒，我就回家了。圓明園路離我溧陽(yáng)路的家不遠(yuǎn)。

那之后，我沒(méi)有再過(guò)問(wèn)這件事。當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)盧新華。

應(yīng)邀撰寫(xiě)評(píng)論《〈傷痕〉出了“格”嗎？》

1978年夏季，我畢業(yè)了，仍留在中文系，擔(dān)任1978級(jí)新生的指導(dǎo)員、中文系寫(xiě)作教研室助教。那個(gè)假期我外出了。8月11日，《文匯報(bào)》發(fā)表了盧新華的小說(shuō)《傷痕》，8月12日老鐘給我寄了報(bào)紙，附了短信。信中說(shuō)：“盧新華的小說(shuō)已發(fā)表，反映是好的，而且較強(qiáng)烈。因?yàn)槭悄阃扑]的，特寄上報(bào)紙一份?！蔽沂菑倪@張報(bào)紙上看到發(fā)表后的《傷痕》的。很快，這篇小說(shuō)成為上海街談巷議的熱門話題。

不久，《文匯報(bào)》上開(kāi)始關(guān)于《傷痕》不同意見(jiàn)的討論。我在溧陽(yáng)路家里附近的傳呼電話站，和老鐘通過(guò)電話，他對(duì)我說(shuō)，你寫(xiě)一篇評(píng)論文章，就按你的觀點(diǎn)寫(xiě)。這件事使我非常興奮，當(dāng)晚就在家里乘涼的陽(yáng)臺(tái)上，以吃飯坐的方凳為桌，在有橫條線的練習(xí)簿上，寫(xiě)了《〈傷痕〉出了“格”嗎？》一文，寄給了老鐘。這篇文章的大致觀點(diǎn)：作品在選擇題材、塑造人物方面，與多年來(lái)的文藝作品不同，因此被質(zhì)疑，是因?yàn)椤伴L(zhǎng)期以來(lái)，四人幫的法西斯文化專制主義給文藝界帶來(lái)了深重的災(zāi)難，也留下了許多至今未能澄清的問(wèn)題”。按照毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，把“日常的現(xiàn)象集中起來(lái)，把其中的矛盾和斗爭(zhēng)典型化，造成文學(xué)作品或藝術(shù)作品，就能使人民群眾驚醒起來(lái)，感奮起來(lái)，推動(dòng)人民群眾走向團(tuán)結(jié)和斗爭(zhēng)”，小說(shuō)《傷痕》是遵循了這一原則的，只是把日常生活中常見(jiàn)的故事舉了一個(gè)出來(lái)。引用馬克思、恩格斯語(yǔ)錄，說(shuō)明環(huán)繞著王曉華又促使她行動(dòng)的這個(gè)環(huán)境非常典型，使這篇小說(shuō)具有非常生動(dòng)的生活的真實(shí)性。種種疑問(wèn)的關(guān)鍵，是這類題材能不能寫(xiě)，以及能不能這樣寫(xiě)（包括能不能有這樣一個(gè)悲劇結(jié)尾），但“我們不能否定歷史，也不能割斷歷史”，王曉華這樣的年輕人，正在為“四個(gè)現(xiàn)代化”奮斗的崗位上，文藝工作者有責(zé)任幫助他們正確認(rèn)識(shí)和解釋這樣的過(guò)去。

8月29日，《文匯報(bào)》幾乎一字未改地登載了這篇文章，和《紅日》作者著名作家吳強(qiáng)的文章排在一起。后來(lái)又寄了幾塊錢稿費(fèi)給我。這是我第一次在報(bào)上發(fā)表文章，又是在剛剛畢業(yè)的時(shí)候，給了我很大鼓舞。可能因?yàn)榇颐?，?dāng)時(shí)老鐘給我的信和文章署名，都把我姓名中的“琪”寫(xiě)成了“淇”。今天來(lái)看，這篇當(dāng)時(shí)受稱贊的文章，處處還是那個(gè)時(shí)代的痕跡，雖然總體立意和觀點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，在當(dāng)時(shí)有解放思想的銳氣，但分析文藝作品的思維邏輯機(jī)械，認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)承載文學(xué)以外的功能。那時(shí)思想解放的強(qiáng)勁東風(fēng)，社會(huì)風(fēng)氣的單純，給我留下讓人懷戀的記憶。《文匯報(bào)》把我這樣小人物的2000字文章全文照登，每次想起，老鐘那清癯消瘦的臉龐，熱情而快速的語(yǔ)調(diào)，眼鏡片后那雙靈動(dòng)聰慧的眼睛，總會(huì)在眼前浮現(xiàn)。

不久新學(xué)期開(kāi)始，我到復(fù)旦人事處報(bào)到后，擔(dān)任中文系7811的指導(dǎo)員，從4號(hào)樓三層搬到四層的宿舍?！秱邸芬鸬姆错懯剂衔醇?，有報(bào)道說(shuō)《傷痕》發(fā)表后，被全國(guó)二十多家省、市廣播電臺(tái)播發(fā)。新華社、中新社先后播發(fā)新聞，法新社、美聯(lián)社的駐京記者對(duì)外報(bào)道說(shuō)：“《文匯報(bào)》刊載《傷痕》這一小說(shuō)，說(shuō)明中國(guó)出現(xiàn)了揭露‘文革罪惡的‘傷痕文學(xué)?！痹谌珖?guó)范圍內(nèi)，許多類似的作品相繼問(wèn)世，不少作品都引起強(qiáng)烈社會(huì)反響，文學(xué)以前所未有的強(qiáng)勢(shì)介入了大眾生活。

《傷痕》之后

新學(xué)期開(kāi)學(xué)后一段時(shí)間，《傷痕》使四號(hào)樓很熱鬧。因?yàn)椤秱邸返木薮蠓错?，歷史系、新聞系甚至經(jīng)濟(jì)系的有些學(xué)生也常來(lái)四號(hào)樓串門討論，還有的甚至想轉(zhuǎn)到中文系來(lái)學(xué)習(xí)。7711也掀起一股創(chuàng)作熱，很多同學(xué)投入寫(xiě)作，晚上四號(hào)樓按規(guī)定熄燈后，還有人在床鋪上蚊帳里打著手電寫(xiě)，男同學(xué)到有燈的男生浴室里繼續(xù)看書(shū)、寫(xiě)作。那年，系里還同意學(xué)生以創(chuàng)作的作品代替論文。有些單位想把《傷痕》改編成電影、戲劇，就派人來(lái)談。我的宿舍只住了我一個(gè)人，系里有時(shí)就把來(lái)訪者安排在我這里，討論，住宿，挑選盧新華提供的一些讀者來(lái)信，那些來(lái)信有幾千封。我是在這時(shí)候認(rèn)識(shí)盧新華的，我沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)給老鐘送稿子的細(xì)節(jié)，稿子發(fā)表前老鐘與他有聯(lián)系，我以為他已經(jīng)知道了。那時(shí)他突然成了名人，忙于各種事，我們也沒(méi)能討論作品或是文學(xué)。

最近為了寫(xiě)這篇文章，我看到他在一篇文章里說(shuō)到自己進(jìn)復(fù)旦前，看過(guò)很多中外經(jīng)典名著，“因?yàn)閷?duì)那個(gè)時(shí)代充斥在報(bào)紙雜志以及舞臺(tái)上的千人一面，千篇一律的假大空的‘革命文藝感到十分反感和厭惡……所以，初讀到這些文學(xué)名著，在我面前仿佛打開(kāi)了另一扇天窗，讓我看到了真實(shí)的生活，真實(shí)而豐富的人性……因此，我心里從那時(shí)也就萌生了一個(gè)想法：如果我將來(lái)要寫(xiě)小說(shuō)，這些文學(xué)作品才是我要師承的榜樣?！边@使我悟到，當(dāng)時(shí)我看《傷痕》時(shí)感覺(jué)的耳目一新、別開(kāi)生面，其實(shí)是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)的榜樣、努力的目標(biāo)，是真正的文學(xué)，是古今中外大師的作品，與“文革”中或者更早開(kāi)始的“革命文藝”不同。

鐘錫知先生2006年末因病去世，享年76歲。我1983年秋天調(diào)離復(fù)旦，到上海市婦聯(lián)主持辦《為了孩子》《現(xiàn)代家庭》雜志，忙得昏天黑地，很多年與老鐘疏于聯(lián)系。我得知他去世的消息后，趕到追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，望著他安詳?shù)倪z容，心里是自責(zé)的。

盧新華畢業(yè)后分配在《文匯報(bào)》工作，后來(lái)去了美國(guó)，近年常有新作問(wèn)世。他曾在一篇文章中說(shuō)，當(dāng)時(shí)老鐘約他到報(bào)社談修改意見(jiàn)，有16條，印象最深的：其一，原文中第一句“除夕的夜里，車窗外墨一般漆黑”，似有影射之嫌。于是另補(bǔ)充兩句“只有遠(yuǎn)的近的紅的白的燈火時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這已經(jīng)是1978年的春天了”；其二，春節(jié)期間，“鄰居的大伯大娘”來(lái)看望王曉華，似乎沒(méi)有階級(jí)界限，后改成“鄰居的貧下中農(nóng)”；其三，整個(gè)作品很壓抑，結(jié)尾要有一些亮色，于是盧便讓?xiě)阎磺患嵵檎驹谕鉃┧鄩叺耐鯐匀A轉(zhuǎn)身拉了蘇小林一把，“朝著燈火通明的南京路大踏步走去”。從他的這些回憶中，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)文化工作者心中的禁錮和顧忌，那是另一種傷痕啊！

盧新華認(rèn)為，《傷痕》的誕生，是眾緣成就，凝聚了很多人的心愿和心血。的確如此。我想我的送稿，也是其中一緣吧。我也一直認(rèn)為，《傷痕》的問(wèn)世，在那個(gè)時(shí)候，如春筍，不論早一秒晚一秒，是一定會(huì)破土而出的。一個(gè)國(guó)家的人民，竟然有如此普遍如此洶涌的傷痛和淚水，一篇幾千字的小說(shuō)就能引爆，其強(qiáng)大的內(nèi)在張力可以想見(jiàn)！后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，關(guān)于《傷痕》發(fā)表的過(guò)程有多種說(shuō)法，我看到的一些回憶文章，有些在時(shí)間節(jié)點(diǎn)上有出入，我認(rèn)為是屬于記憶出錯(cuò)。重要的是，大家都重視《傷痕》在那時(shí)的公開(kāi)發(fā)表，體現(xiàn)了一種高度的價(jià)值認(rèn)同，這就夠了。歲月悠悠，今年是《傷痕》發(fā)表40周年，重提往事，我把我目睹的、親歷的記錄下來(lái)，也是為紀(jì)念改革開(kāi)放40周年，紀(jì)念中國(guó)歷史上也是我們個(gè)體生命中濃墨重彩的40年。