今年是改革開(kāi)放40周年。改革開(kāi)放涉及千家萬(wàn)戶，與所有人相關(guān)。每個(gè)人都會(huì)有自己的故事。我的故事和翻譯一部書(shū)有關(guān)，就是美國(guó)出版的世界醫(yī)學(xué)名著《希氏內(nèi)科學(xué)》。為譯這部書(shū)，磕磕碰碰，走了很長(zhǎng)一段坎坷的路，直到改革開(kāi)放，才最終做成這件事。

我于上世紀(jì)50年代，在山東大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀書(shū)時(shí)萌生翻譯此書(shū)的意念?！断Ｊ稀肥怯蓢?guó)際著名醫(yī)學(xué)專家共同撰寫(xiě)的一部醫(yī)學(xué)巨著。自1927年問(wèn)世以來(lái)，就以論述嚴(yán)謹(jǐn)、系統(tǒng)，尤其是側(cè)重病理、生理等科學(xué)原理的深刻闡述而深受國(guó)內(nèi)外讀者的歡迎，世界上許多醫(yī)學(xué)院校皆以此為教材，它被譽(yù)為“標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)科學(xué)參考書(shū)”，享有盛譽(yù)。那時(shí)年輕，不知天高地厚，但也知道這會(huì)是個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程。我的設(shè)想是分兩步走：先譯一部比較小的書(shū)，取得經(jīng)驗(yàn)，再用螞蟻啃骨頭的勁頭去動(dòng)這個(gè)大部頭。

每天凌晨，我躲到山大醫(yī)院外科病房頂層蛛網(wǎng)塵封的閣樓里譯書(shū)，那是一本英國(guó)歐文斯教授為實(shí)習(xí)醫(yī)生和低年資住院醫(yī)生寫(xiě)的《臨床外科須知》。沒(méi)有電燈，我伏在燭光下做事。我的視力不好，常常聞到一股焦味，就知道是頭發(fā)燒著了。天亮以前悄悄收拾現(xiàn)場(chǎng)，回到同學(xué)中間。我的“地下工作”是成功的，除了一個(gè)鐵哥們，沒(méi)人知道我的秘密。譯稿反復(fù)校訂了四次。1957年，這本20多萬(wàn)字的小書(shū)在上海出版時(shí)，我已畢業(yè)離校，在北京工作了。

艱難年代的譯書(shū)與焚書(shū)

初戰(zhàn)告捷，使我信心大增，于是買(mǎi)回第9版《希氏內(nèi)科學(xué)》，正式向它進(jìn)軍?？墒菚r(shí)運(yùn)不佳，不久我就因?qū)μK聯(lián)醫(yī)學(xué)的“失敬”，即言談話語(yǔ)中的一點(diǎn)觸犯，被補(bǔ)定為“右派分子”，留院“監(jiān)督勞動(dòng)”。從此陷于“革命群眾”的包圍之中，日子很不好過(guò)。我只能燒去已譯成的40多萬(wàn)字譯稿，低頭認(rèn)罪，努力改造。

1958年9月，我所在的醫(yī)院奉命連人帶設(shè)備搬到內(nèi)蒙古呼和浩特。不久中蘇矛盾公開(kāi)了，對(duì)“蘇修”的批判毫不留情，我那點(diǎn)“失敬”的問(wèn)題不值一提了。1961年11月，終于給我摘了右派“帽子”。于是我重操舊業(yè)，開(kāi)始翻譯《希氏》第10版。

可是不久又在“四清”運(yùn)動(dòng)中成了批斗對(duì)象，而且是重中之重。迫不得已，我只能把再次譯好的、約40萬(wàn)字的譯稿燒了，心里那點(diǎn)可憐的希望也隨之灰飛煙滅：在我“戴帽”的時(shí)候，可以指望“摘帽”后來(lái)做這事，現(xiàn)在我還能指望什么呢？

運(yùn)動(dòng)總是一個(gè)套一個(gè)，“四清”運(yùn)動(dòng)還未結(jié)束，又來(lái)了“文化大革命”，我又以“摘帽右派”的待罪之身，升級(jí)為“現(xiàn)行反革命”，判刑改造。所幸當(dāng)局用我一技之長(zhǎng)，讓我在勞改隊(duì)衛(wèi)生所服刑。

1971年，一位獲釋的難友給我送來(lái)一個(gè)包扎嚴(yán)實(shí)的“厚禮”，拆開(kāi)一看，竟是第13版《希氏》（影印版）！我的心一下緊縮了……

是的，我一直都在等待，守候時(shí)機(jī)，盼望老天開(kāi)眼，給我譯書(shū)的機(jī)會(huì)。莫非這就是老天爺給我的機(jī)遇？

好像有點(diǎn)異想天開(kāi)。但我不是一時(shí)沖動(dòng)，而是經(jīng)認(rèn)真思索和分析的。我在這里一直兢兢業(yè)業(yè)、努力工作，沒(méi)出過(guò)任何事故，也沒(méi)給領(lǐng)導(dǎo)添過(guò)麻煩。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我是信任甚至尊重的，所以我覺(jué)得有可能說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)讓我譯書(shū)。

事情也真是這樣，我終于在勞改隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、政委李恒文的同意和支持下，在勞改隊(duì)第三次向《希氏》進(jìn)軍，翻譯第13版《希氏》。在“文革”那樣的極左年代，在大墻之下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政機(jī)器里，居然出現(xiàn)了這樣匪夷所思的事，我想這也從一個(gè)方面說(shuō)明“四人幫”不得人心，人們是在明里暗里、有意無(wú)意地抵制它吧。

政委給我提供稿紙，還給我買(mǎi)了工具書(shū)。困難當(dāng)然不少，但總的過(guò)程還是平順的，沒(méi)人打擾。1975年9月，終于第一次譯完了《希氏》第13版全書(shū)，約340萬(wàn)字。

那天夜已很深。我把最后譯成的手稿放到已有的譯稿里。這時(shí)萬(wàn)籟俱寂，月白風(fēng)清，可以看見(jiàn)大墻上的高壓電網(wǎng)和荷槍實(shí)彈的巡行士兵。終于做成了這件事，好像也有一點(diǎn)輕松的感覺(jué)，但又忽然感到一種說(shuō)不出來(lái)的心酸，想到白發(fā)蒼蒼、倚門(mén)守望的老母，懷疑我會(huì)不會(huì)再次把它們點(diǎn)火燒了……

這個(gè)憂慮當(dāng)然不是多余的。畢竟還是處在那樣的環(huán)境下，自己是掌控不了自己命運(yùn)的。好在沒(méi)過(guò)幾天，我的命運(yùn)又有了重大改變：我被突然改判獲釋，可以離開(kāi)勞改隊(duì)了！這是1975年9月27日。重要的是，那340萬(wàn)字手稿，勞改隊(duì)也放行了。我把它們分裝在四個(gè)紙箱里，做一擔(dān)兒挑在肩上。八年囹圄，我已失去了一切，但有了它們，我覺(jué)得很富足，很充實(shí)。就這樣挑出勞改隊(duì)，回到原籍九江，與老母相依為命。

堅(jiān)持增譯最新版本

這時(shí)《希氏》已有了第14版，我又對(duì)照它做了增刪補(bǔ)譯，同時(shí)我也在一個(gè)醫(yī)院打工（做醫(yī)生），養(yǎng)家糊口。

“四人幫”打倒了，全國(guó)人民歡欣鼓舞。一個(gè)時(shí)期里，商店里的鞭炮和白酒都賣(mài)脫銷了。我也興奮地給素不相識(shí)的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院黃家駟院長(zhǎng)寫(xiě)了封信，說(shuō)我譯完了《希氏》全書(shū)。我沒(méi)說(shuō)自己的經(jīng)歷和“身份”（感覺(jué)一言難盡），只說(shuō)我是在十分困難的情況下譯書(shū)的。黃先生回信說(shuō)，你一個(gè)人譯了這么大的書(shū)，很不容易，應(yīng)該讓更多醫(yī)生看到，這信就作為推薦信，請(qǐng)與出版社聯(lián)系吧。信是掛號(hào)寄來(lái)的。

但我還未敢輕舉妄動(dòng)。我覺(jué)得還要等待。不光是我，中國(guó)人特別是知識(shí)分子們好像都在潛心等待，等待一個(gè)巨變。中國(guó)太需要這樣的改變了！

震撼人心的巨變真的盼來(lái)了，那就是改革開(kāi)放！從此結(jié)束“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的治國(guó)理念，回到“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的正路上來(lái)。右派“改正”，冤獄平反，使我從“鬼”回到了人，有了做人的權(quán)利和尊嚴(yán)。

在內(nèi)蒙古落實(shí)政策期間，我曾替朋友聯(lián)系一部書(shū)稿，找到內(nèi)蒙古人民出版社科技編輯室，見(jiàn)到時(shí)任編輯室副主任的徐誠(chéng)。臨走時(shí)，我不經(jīng)意間說(shuō)起《希氏》，不想立即被徐誠(chéng)抓住了。他以驚人的精力和熱情，做了許多工作，終于在我離開(kāi)內(nèi)蒙古前，他與我簽約，商定分10冊(cè)出版該書(shū)，3年出齊。徐誠(chéng)出于營(yíng)銷的考慮，首先推出5分冊(cè)《循環(huán)系統(tǒng)疾病》。我雖從未想過(guò)在內(nèi)蒙古出書(shū)，但徐誠(chéng)的熱誠(chéng)和執(zhí)著精神感動(dòng)了我。我們的友誼由此起步，此后成為終生之交。

回到江西，立即把5分冊(cè)譯稿寄給徐誠(chéng)。那時(shí)印刷還是鉛字年代?？墒敲\(yùn)又來(lái)考驗(yàn)我了：就在5分冊(cè)發(fā)排不久，《希氏》推出了第15版！面目一新，是近年來(lái)改動(dòng)較大的一個(gè)版本，作者隊(duì)伍擴(kuò)大到237人。全書(shū)篇幅也已擴(kuò)增到約460萬(wàn)字！

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最輕松的辦法就是按合同規(guī)定，把已完成的譯稿按時(shí)按量提交出版社，出完全書(shū)（相當(dāng)于第14版）。但我想如果這樣，書(shū)出來(lái)了也會(huì)留下遺憾。畢竟，這些年來(lái)我不舍晝夜，孜孜以求的，不是為出書(shū)而出書(shū)，而是把它當(dāng)作一個(gè)事業(yè)來(lái)做的。

一夜無(wú)寐，思緒萬(wàn)千。終于，我下定決心，到電信局給徐誠(chéng)打電話，請(qǐng)他把發(fā)排的《希氏》譯稿撤回，我們推倒重來(lái)，做第15版！徐誠(chéng)有些為難，沉吟，猶豫，但還是被我說(shuō)服了。

三個(gè)月后，我交出新的5分冊(cè)譯稿。1982年10月，5分冊(cè)率先問(wèn)世，黃家駟為《希氏》寫(xiě)了序。1985年底，全書(shū)10冊(cè)如期出齊，引起強(qiáng)烈反響。那時(shí)百?gòu)U待興，一本好書(shū)，一臺(tái)好戲，一部好電影，都能產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。

《希氏》是改革開(kāi)放的產(chǎn)物

衛(wèi)生部組織專家對(duì)《希氏》譯本進(jìn)行評(píng)審，認(rèn)為譯文流暢準(zhǔn)確，質(zhì)量可信，決定設(shè)立“醫(yī)學(xué)翻譯特別獎(jiǎng)”，以資表彰。1987年春，崔月犁部長(zhǎng)為我授獎(jiǎng)時(shí)，要我說(shuō)點(diǎn)感想。我說(shuō)翻譯《希氏》時(shí)，我知道有很長(zhǎng)的路要走，但是從50年代中期到80年代中期，竟要花費(fèi)30年這么長(zhǎng)的時(shí)間，則是我始料未及也無(wú)法想象的。為什么會(huì)這樣呢？我篳路藍(lán)縷，屢敗屢戰(zhàn)，但“非戰(zhàn)之罪也”，是因?yàn)槿绷艘粋€(gè)必需的條件：改革開(kāi)放的大環(huán)境。離開(kāi)社會(huì)條件，談什么個(gè)人拼搏是沒(méi)有意義的。古往今來(lái)壯志未酬的仁人志士還少嗎？

衛(wèi)生部顧問(wèn)、著名麻風(fēng)病專家馬海德醫(yī)生（他是最早加入中國(guó)籍的美國(guó)人）告訴我：海外媒體說(shuō)王賢才是大陸改革開(kāi)放后的“出土文物”，這話你同意嗎？我說(shuō)“文物”太貴重了，不敢當(dāng)。要說(shuō)是改革開(kāi)放的“產(chǎn)物”，我是很認(rèn)同的。誰(shuí)都能看到：《希氏》是改革開(kāi)放的產(chǎn)物。沒(méi)有改革開(kāi)放，什么都談不上。

改革開(kāi)放解放了生產(chǎn)力，給我?guī)?lái)了新天地，新機(jī)遇，一切也都變得順暢了，所以能做更多的事。以后一些年里，我為《希氏》還譯出了：《簡(jiǎn)明希氏內(nèi)科學(xué)》第2版（141萬(wàn)字）；《希氏內(nèi)科學(xué)》第17，18版補(bǔ)譯本（150萬(wàn)字）；《西氏內(nèi)科學(xué)》第21版全書(shū)（600萬(wàn)字）（因與西安世圖合作，他們建議改“希氏”為“西氏”）；《西氏內(nèi)科學(xué)》第22版全書(shū)（815萬(wàn)字）。

連同最先出版的《希氏》第15版，我先后接觸過(guò)9個(gè)不同版本，共計(jì)譯成和出版2166萬(wàn)字（《紅樓夢(mèng)》大約是100萬(wàn)字）。

當(dāng)然也不只是《希氏》。數(shù)點(diǎn)下來(lái)，改革開(kāi)放40年，我總共譯書(shū)43部逾5000萬(wàn)字。還寫(xiě)了別的東西，甚至還有電影和小說(shuō)。

回首前塵，不勝唏噓。雖說(shuō)命舛數(shù)奇，備嘗艱辛，但有了這40年，我就沒(méi)有白活，也還是有福的。嗚呼，幸甚至哉，復(fù)何求焉！