木匠

杜牧，字牧之，號(hào)樊川，生于唐德宗貞元十九年（公元803年），卒于唐宣宗大中七年（公元853年），京兆萬(wàn)年（今陜西西安）人。雖然他只活了50歲——即便在那個(gè)時(shí)代，也著實(shí)不長(zhǎng)，卻經(jīng)歷了德、順、憲、穆、敬、文、武、宣八帝。所謂“一朝天子一朝臣”，君主的頻繁更換，必然會(huì)帶來(lái)時(shí)局的紊亂。

彼時(shí)，“安史之亂”的巨大創(chuàng)傷已使大唐帝國(guó)元?dú)獯笫В撼吧舷旅苤刂?，宦官?zhuān)政（甚至已到了決定皇帝的立廢，乃至生死的程度），朋黨傾軋，藩鎮(zhèn)割據(jù)，土地兼并，愈演愈烈，不難想見(jiàn)，大唐帝國(guó)是正大踏步地行進(jìn)在日暮西山的道路上的。但大唐，作為一個(gè)曾經(jīng)站在中國(guó)封建社會(huì)巔峰上的超級(jí)帝國(guó)，就算是要謝幕，也還保持著一定的氣度，所謂“百足之蟲(chóng)，死而不僵”是也。

杜牧出生時(shí)，中唐很多杰出的詩(shī)人還在，比如“詩(shī)鬼”李賀才14歲，其鬼仙之才還未展露；韓愈36歲，柳宗元、劉禹錫、白居易都是31歲，元稹、賈島都是24歲，都正處在風(fēng)華正茂的中青年時(shí)期。正是因?yàn)橛辛怂麄?，再加上我們本文的主人公杜牧和比杜牧還晚生了10年的李商隱這些重量級(jí)詩(shī)人的存在，讓已行進(jìn)在日暮西山的道路上的大唐帝國(guó)，并不顯得如何灰暗、落寞和孤寂。但不管怎說(shuō)，畢竟是夕陽(yáng)西下了。詩(shī)文是時(shí)代精神的折射，盛唐詩(shī)歌博大、雄渾、豪邁、壯麗、華美、高貴的氣質(zhì)，都已大打了折扣，而多了一些末世的悲涼。

杜牧出身名門(mén)，京兆杜氏，是自漢代開(kāi)始就有的六大豪族之一，時(shí)諺有云“城南韋杜、去天尺五”。其祖杜佑是德、順、憲三朝宰相，同時(shí)又是著名史學(xué)家，我國(guó)第一部記錄了歷代典章制度的《通典》就是出自于他的手；其父杜從郁曾為太子司議郎，官至左補(bǔ)闕。另外，他和杜甫也能沾得上點(diǎn)親，杜甫是西晉荊州刺史杜預(yù)的第十三代孫，而杜牧是其第十六代孫，但杜甫是杜預(yù)長(zhǎng)子的傳人，杜牧則是杜預(yù)次子的傳人。不過(guò)到唐代，他們之間的這點(diǎn)親戚關(guān)系，已遠(yuǎn)得似有實(shí)無(wú)了。

雖然，杜牧是含著金鑰匙出生了，可是好景不久，10歲時(shí)，祖父就去世了，祖父一去，本來(lái)龐大的杜氏家族，也就樹(shù)倒猢猻散了，并很快就分了家。沒(méi)5年，父親也沒(méi)了。父親去世后，杜牧和弟弟杜凱繼承了一大筆遺產(chǎn)，光房子就有30多間，這些房子可都不是一般的民房，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，都是北京二環(huán)以里的豪宅。但當(dāng)時(shí)，杜牧除了會(huì)讀書(shū)，啥也不會(huì)，后來(lái)他是成功了，于是寫(xiě)到書(shū)里，就是“自幼好學(xué)，少有大志，（還）好言兵，曾注《孫子》十三篇”；或不成功，那不就是一個(gè)“書(shū)呆子”，或者說(shuō)是“敗家子”嗎？而杜凱尚年幼，且患有嚴(yán)重的眼疾。這兩兄弟加一老娘坐吃山空，很快就把家底吃沒(méi)了。野史有說(shuō)，當(dāng)時(shí)杜家的一些下人，偷的偷，占的占，更有公然卷了主家財(cái)物跑路者，杜牧就是看見(jiàn)了，也不知應(yīng)該如何處理，只好裝作沒(méi)看見(jiàn)。結(jié)果不出幾年，就坐吃山空了。

有段時(shí)間，杜牧不得不帶著老娘和弟弟，寄居在家廟里。“舊第開(kāi)朱門(mén)，長(zhǎng)安城中央。第中無(wú)一物，萬(wàn)卷書(shū)滿(mǎn)堂。家集二百編，上下馳皇王”都成了往昔的回憶。是以后來(lái)，杜牧在回憶自己青少年時(shí)期的生活時(shí)，也是不得不說(shuō)上一句“某幼孤貧”，好在他天生就是一個(gè)做詩(shī)人的料——盡管，他未必想做一個(gè)詩(shī)人，才20出頭，就已詩(shī)名滿(mǎn)長(zhǎng)安了。

文宗大和二年（公元828年），26歲的杜牧到東都洛陽(yáng)，參加了一個(gè)名叫“賢良方正直言極諫科”的考試（等同于進(jìn)士考試），并高中了第五名。說(shuō)起這個(gè)第五名，野史上還有個(gè)故事：話(huà)說(shuō)主持這次考試的主考官名叫崔郾，因其為主考官，一時(shí)間成了眾人巴結(jié)的對(duì)象。臨行前，許多同僚都來(lái)給他送行，希望他能關(guān)照一下自己的子弟、門(mén)生，大家正聊得開(kāi)心，門(mén)口突然來(lái)了一頭肥頭大耳的驢，驢上騎著一個(gè)人。

這個(gè)人叫昊武陵，是當(dāng)時(shí)有名的狂士。崔郾和吳武陵是好朋友，見(jiàn)他來(lái)了，就趕緊從府中迎了出來(lái)：“昊太學(xué)，是哪陣風(fēng)把您老給吹來(lái)了？”吳武陵一見(jiàn)崔郾，兜頭就說(shuō)：“老崔啊，我知道你就要去洛陽(yáng)主持今年的賢良方正直言極諫科考試了，我今天來(lái)，就是為了給你送個(gè)狀元……”說(shuō)著，便從懷里取出一卷紙，說(shuō)：“這是前些天，我去太學(xué)閑逛，看到一群太學(xué)生正在討論一篇文章，我拿過(guò)來(lái)一看，果然是不同凡響。”

老崔接過(guò)來(lái)，才看了開(kāi)頭幾句：“六王畢，四海一；蜀山兀，阿房出。覆壓三百余里，隔離天日。驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽(yáng)……”便不由得大呼了一聲“嗚呼呀！真才子之文也！”但他再接著看下去，卻是越看越膽戰(zhàn)心驚。

“嗚呼！滅六國(guó)者，六國(guó)也，非秦也。族泰者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國(guó)備愛(ài)其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛(ài)六國(guó)之人，則遞三世可至萬(wàn)世而為君，誰(shuí)得而族滅也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”此人莫非是在借著秦亡之事，諷刺當(dāng)今皇上不恤民生，大興土木，耽于享樂(lè)（其實(shí)，文宗李昂在晚唐諸皇當(dāng)中，還算是一個(gè)不錯(cuò)的皇帝，即位之初，尚能勵(lì)精圖治，不僅裁撤了許多冗員，還遣散了三千多宮女及五坊鷹犬?？上Ш髞?lái)沒(méi)能斗得過(guò)宦官集團(tuán)，競(jìng)被一幫宦官軟禁于宮中。但他的父親唐穆宗卻是沒(méi)少干“不恤民生，大興土木，耽于享樂(lè)”之事）？真乃不知死活！

崔郾在看完這篇題為《阿房官賦》的文章后，不由得嚇出了一身冷汗。但他叉不好對(duì)吳武陵直說(shuō)，只好虛與委蛇地說(shuō)道：“狀元已經(jīng)有人了?！薄澳蔷偷诙蚴堑谌?。”昊武陵還不死心?！暗诙?、第三?！薄耙延腥肆??！薄暗谒拿?。”“也有人了?！薄澳牵谖迕傇撔辛税?！”吳武陵急了，“要是第五名都不行的話(huà)，那就別怪我跟你翻臉了！”崔郾還是一臉為難，昊武陵是真生氣了：“算了！既然這樣，你把文章還給我吧！”“好了，好了，就按您老說(shuō)的辦吧?！贝捋边@才勉強(qiáng)答應(yīng)了。

回到席上，崔郾就將剛才吳太學(xué)來(lái)為杜牧說(shuō)項(xiàng)一事，講給了來(lái)為他送行的同僚。有人就說(shuō)：“杜牧不就是杜佑的那個(gè)孫子嗎？那就是一個(gè)典型的紈绔子弟，行為很是孟浪，偌大一份家業(yè)，不出幾年，就被他敗了個(gè)精光。且仗著自己有幾分文采，便目空一切，還經(jīng)常妄議國(guó)是。錄取他，恐怕不好吧?！薄鞍Γ墒俏乙呀?jīng)答應(yīng)昊太學(xué)了，他就是個(gè)殺豬賣(mài)酒的，也得錄取。”于是，那年杜牧便不出意外地在洛陽(yáng)，高中了這個(gè)“賢良方正直言極諫科”考試的第五名。

26歲考取進(jìn)士，使杜牧一時(shí)心情大好，臉上溢滿(mǎn)了春光。在回長(zhǎng)安的路上，他又作了首詩(shī)：

東都放榜未花開(kāi)，三十三人走馬回。

秦地少年多釀酒，卻將春色入關(guān)來(lái)。

唐代，考中進(jìn)士后，還要再參加吏部舉辦的一場(chǎng)考試——關(guān)試（即由皇帝親自面試，亦即后來(lái)的殿試），只有過(guò)了這一關(guān)，才會(huì)被賜予進(jìn)士及第，或進(jìn)士出身，或同進(jìn)士出身，然后才能被授子官職。

這個(gè)春天，的確是屬于杜牧的，他在回到長(zhǎng)安后，叉很順利地通過(guò)了關(guān)試，以第四等及第，一時(shí)間名動(dòng)京邑。按照慣例，新科進(jìn)士要到曲江游玩。此時(shí)的杜牧，一舉手，一投足，都顯得是那么的才情萬(wàn)種，可謂顧盼生輝。

這天，他們一行三五人來(lái)到曲江寺院，看到一位打坐的僧人，便與之攀談起來(lái)。僧人問(wèn)杜牧何人，杜牧立刻得意地報(bào)上姓名，大有“天下誰(shuí)人不識(shí)我”之意，未料那僧人竟面色平靜地?fù)u了搖頭，道：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”杜牧頓時(shí)感到有些失落，臨去時(shí)，還在寺院的墻壁上題了一首詩(shī)：

家在城南杜曲旁，兩枝仙桂一時(shí)芳。禪師都未知名姓，始覺(jué)空門(mén)意味長(zhǎng)。

（未完待續(xù)）