戴柏蔥
我的大學老師們,都是極有個性之人,每位都值得大寫特寫。只是以我之筆力,只能選取幾位給我留下最深刻印象的老師來寫,以寄托感恩之情。
君子之交淡如水,情到濃時意深深
陳心浩老師是我大學時的班主任,也是我畢業(yè)論文的指導老師,但正如天下所有的大學班主任一樣,陳老師并不像初高中班主任那樣事無巨細地管著我們。剛開始我們還不習慣,因為從小就過慣了被老師管教的日子。
我對陳老師的古代文學課,特別是關于宋元話本、明清小說的內容,印象較深。對于宋元話本、明清小說,我一直是很感興趣的。現(xiàn)在還記得陳老師給我們上課時的表情,大部分時間都是平淡沖和的,只有在講到一些頗有情趣的地方時,陳老師才會對我們會心一笑——那一定是這節(jié)課最精彩的部分。宋元話本、明清小說,多的便是悲歡離合、人情世故,也許平淡沖和一些,才能看到作者隱藏在其中的奧義,否則只看熱鬧豈不粗淺?
我的畢業(yè)論文是對杜牧詩歌中“數(shù)字入詩”現(xiàn)象的分析討論,話題來源于我讀《中國歷代詩話》時所得。在詩歌中使用數(shù)字,一般會因為過于直白而顯得無趣,但杜牧卻善于將數(shù)字入詩。因為我對這個論題做了一些初步工作,所以寫作時并沒有太多的困難。
陳老師看過之后,只提了幾個小意見,然后就提醒我多注意論文的格式。后來這篇論文獲得人文學院優(yōu)秀畢業(yè)論文三等獎,我特意去向陳老師道謝。陳老師卻很平靜地說,這篇論文是你獨立寫作的,你不用感謝我的。我感到詫異,覺得陳老師有些不易接近,或許他就是古人所說“淡如水”的那種君子吧。
畢業(yè)后,每逢節(jié)假日,我會給一些大學老師發(fā)送祝福短信。陳老師收到后,總會很快回復:謝謝,節(jié)日同樂!
讓我沒想到的是,某一天陳老師突然打電話給我。陳老師在電話里沒多說什么,只是告訴我他正在參加以前畢業(yè)學生組織的同學會,叫我也一起過去。我有些納悶,陳老師之前的學生應該是我的學長們,我不認識啊。但轉念一想,陳老師可能找我有什么事情,于是掛了電話我馬上就過去了。
陳老師還是大學時那般平淡沖和,沒什么大的變化。
“參加同學會的學長,現(xiàn)在好多都是溫州市或者永嘉縣的名師,你過來可以認識一下,在教學上多向各位老師學習。”陳老師帶著笑容,和藹地對我說。
我眼眶一熱,瞬間就被陳老師感動了,以至于說不出話來。
后來隨著陳老師去見了學長們,真是獲益匪淺。
回來了,心生愧疚,我何德何能,竟勞陳老師牽掛至此!
至此,我才知道,陳老師這樣的人,看似平淡如水,實則“情到濃時意深深”!
世人皆道君心苦,境界高時少人知
周小兵老師,也是教我們古代文學的老師。
胡玫導演,周潤發(fā)主演的電影《孔子》中,有一段編劇虛構的“子見南子”的對話。周迅飾演的南子,對周潤發(fā)飾演的孔子說:“世人皆知夫子之痛苦,卻不知夫子在痛苦中領悟到的意境。”這句話用來形容我對周老師的感想,再恰當不過。
同學們常常會被周老師那平易近人、憨態(tài)可掬的笑容給“騙”了,其實我們大概都只懂得了周老師的十分之一。
周老師教授古代文學,卻不僅能寫得一手格律好詩,還能寫動人的現(xiàn)代情詩。他常常在剛上課的時候,亮出PPT上的一首詩(有時是格律詩,有時是現(xiàn)代詩),然后說:“我昨晚寫了一首詩,同學們一起來看看啊?!闭f完后,就靜靜地站在講臺前,微笑地看著我們。后來,同學們都對周老師的這種課堂開場白非常熟悉了,甚至方東、星星,還有洪濤等幾個同學,對周老師的詩歌,什么“殷勤獻丹葩”,什么“多想把另一把傘收起”,常在寢室里張口就來。我就是在周老師這樣的開場白里,在大家半開玩笑半認真的閑聊中,對現(xiàn)代詩有了更多的興趣,而此前我有很多時間都是在讀古代文學的作品。
畢業(yè)后,我自己也成了語文老師,總會想起周老師上課時給我們看他“昨晚剛寫的詩”的事情。再后來,我也成了“這樣”的老師。
“同學們,我昨晚剛寫了一首詩,大家一起來看看啊?!比缓笪异o靜地站在講臺前,微笑地看著學生們。
我的學生也像大學時的我們一樣,“哄”的一聲來勁了。
周老師在學術上是十分認真嚴謹?shù)?。他的課,除了“我昨晚寫了一首詩”的開場白之外,總是一絲不茍,邏輯嚴密,我們需要很認真地聽課,才能跟上他的思路。周老師在課上還有一個特點,就是說到一些好笑的人和事時,他總是在我們還沒反應過來的時候,先“呵呵”起來……然后,課堂里就響起了一片笑聲。
今年三月份,周老師受我們縣社科聯(lián)的邀請,來永嘉做了一場關于“春江花月夜”詩歌主題探究的講座,我得知消息后,果斷決定去學習一番。周老師講座的風格和他上課一樣,我們需要很認真聽課才能跟上他的思路。我在講座中,聽到了周老師關于“春江花月夜”詩歌主題的研究,也聽到了周老師關于格律詩創(chuàng)作的一些建議,還聽到了周老師對于個人生活際遇的一些感悟。雖然寥寥數(shù)語,我卻感覺到一種感傷的情緒。就像他在《去鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)》詩中所寫的那樣:
父老一抔土,瀟湘日夜流。
人間春信至,陌上對離愁。
我感覺周老師內心是有很多堅守的。一個人獨特的際遇,是決定一個人區(qū)別于其他人的關鍵。周老師一定是一個很有故事的人,只是他也許不擅長或者不愿意表達自我。
隱遁民間一圣手,才情卓異性最真
胡兆錚老師眉清目秀、溫文爾雅,是我們大學時的寫作課老師。他不僅寫作水平很高,而且寫作課也上得精彩。他的小說集《鴛夢淡淡》《第十七個白琴鍵》,我都曾仔細拜讀過,并為他動人的語言和純真的情感所折服。
胡老師上課時,似乎總是匆匆趕來,用一個極具舞蹈韻味的動作,閃進教室,閃到講臺前,拿出腋下布袋中的書,然后開始他的寫作課。胡老師講課很生動,哪怕是解釋一些十分專業(yè)的寫作術語。偶爾講到他自己的寫作經歷或者作品時,胡老師總是輕描淡寫,我們卻很是佩服。
最難忘的是,有一次課上,不知由什么內容引發(fā)的,胡老師突然在教室里大喊了一句:“胡兆錚,難道你忘了你的夢想了嗎?不,我沒有!”這一自問自答,徹底震撼了我!“夢想”一詞,在我的生命里,從來沒有像那天這么有力量過!
胡老師的寫作課,偶爾是要交習作的。有一次,胡老師布置了一個習作題目,好像是關于人物的。我腦袋里剛好就有一個村里的人物,有些傳奇,于是我就寫了這個人,并把我所知道的一些事情也加到這個人物身上,寫成了一篇小說。交作業(yè)的前一天晚上,我一鼓作氣,坐在寢室書桌前,從晚上八點一直寫到了半夜一點左右才寫完,大約有六七千字的樣子。第二天馬上要交習作了,我突然覺得還可以再做些修改,于是上課前匆忙在學校復印室里復印了一份,把原稿交了上去。后來作業(yè)發(fā)下來的時候,到我手里的是一張白紙便簽,上面寫著“此篇暫留”,落款是胡老師的名字。但暫留之后就杳無音信了,好在我臨時起意復印了一份。后來這篇小說我做了一番修改,投給了紹興文學刊物《野草》,2004年春天的時候發(fā)表了。這是我發(fā)表的第一篇小說,還有三百多的稿費,我很開心。
臨近畢業(yè),我給自己列了一份“大學畢業(yè)前必須完成的十件事”清單,其中有一件就是寫信給胡老師,告訴他關于那篇小說發(fā)表了的事情,并討一本胡老師的小說集《鴛夢淡淡》。后來,胡老師給我回了信,并送了我一本《鴛夢淡淡》。胡老師還在《鴛夢淡淡》扉頁上,題了一段話,其中有一句說:“你忘了你的夢想了嗎?希望你的回答和畢業(yè)前夕一樣,沒有!”我很驚喜,也很感動!
畢業(yè)后,逢年過節(jié),我常會給胡老師發(fā)祝福短信。有時我也能收到胡老師發(fā)來的短信,大多是關于胡老師個人的,譬如他的書法作品被拍出了高價,譬如他的小說被拍成了電影,等等。今年因為我把手機送去維修時,被刷了機,結果包括胡老師在內的大部分老師的號碼都沒有了,讓我很是傷感。然而,前幾天又收到了胡老師的短信:“我是溫州大學胡兆錚老師,是1991年法國巴黎第10屆國際兒童文學學術會議邀請專家……”
沒有比收到這條短信更讓我開心的了。因為我深深知道,胡老師是在用這些短信告訴我們這些學生:我還沒有忘記我的夢想,希望你們也一樣!