一

早在很多年前，當很多城市還是入夜即睡，晚上過了十點，就冷冷清清，廣州，仍然是一派夜生活繁榮的景象。夏季從5月持續(xù)到11月，且氣候炎熱，白天地表滾燙，晚上溫度才降下來，涼風習習，比白天更適合活動。一年當中，低于攝氏十度的總天數(shù)不超過兩周，忙碌了一整天的人們，到了晚上，很愿意留一些時間給自己，好好地熱鬧一番。

白天的忙碌景象慢慢散去，街巷深處，隱隱呈現(xiàn)另一種風景。到處三三兩兩地坐了人，鍋爐飛快地架好，老板娘手腳麻利地擺開桌子、凳子。沒過多久，爐子里咕嚕嚕地冒出了熱氣，香氣在街道上空彌漫。

廣州的大排檔，是不夜的一大標志，且聞名全國。大排檔的意義，并不只在于吃，而是一種生活的溫度，這是給勞苦了一天的人的慰藉。

剛參加工作那幾年，總是無休止地加班。晚上八九點回到街巷，驚喜地發(fā)現(xiàn)一個挨一個的大排檔，把街道變成跟白天全然不同的模樣。帶著一種新鮮和沖勁，而不是被消費完的疲憊感。隨意找一個攤位坐下，清晰地聽見附近店鋪關(guān)門聲，吃宵夜的人們大聲吆喝的聲音。大排檔上滿滿地擺著大塊的骨頭和肉，姜蔥蒜和各種調(diào)料擺滿灶頭。鍋爐里的水滾了，呼嚕嚕冒著熱氣。影影綽綽中，連老板娘的臉都變得好看了。

我那時就喜歡大排檔。喜歡看著老板利落地開鍋、灑油，喜歡聽老板娘張開嗓子吆喝。干炒牛河的香，云吞面的鮮，都只能在大排檔里發(fā)揮得淋漓盡致。燒烤更不必說，那完全是要在大排檔才能吃出滋味。就是要肆意點很多的肉、海鮮，沾很多的鹽和孜然粉。我向來不喜歡甜品，然而哪天實在覺得委屈，點個香草綠豆沙，撫慰情緒，也是不錯。

一瓶啤酒，幾串燒烤，安然地落肚，邊吃邊談天說地，吃完已覺得原來的煩惱減輕了不少。酒足飯飽之后，沉沉地睡上一覺，明天又是嶄新的一天。城市的可愛之處，就在于每天都有一些可能，遇到的人，遇到的事，總有些希望在。大城市也常把人逼到一個困頓之處，比如高昂的房租、擁擠的交通、極易誘發(fā)鼻炎的空氣。人到了城市里，就希望安頓下來，然而現(xiàn)實往往不是那么如意。于是，就有了大排檔這種獨特的存在，仿佛是專門容納夜晚的情緒的。

粥和拉腸，雖然是早餐常見的主角，可是作為宵夜來吃，還是別有一番風味。廣州的大排檔上有各種新鮮的生滾粥，味道比早餐的更濃郁，也更有生活感。約三五知己一起，現(xiàn)做的粥粉面點一桌，然后聊聊工作談談感情，發(fā)發(fā)牢騷。故意將酒杯子碰得噔噔響，此刻，不需要再保持西裝革履的樣子。大排檔上常常是一桌子的人煙霧彌漫，談話聲大得連樓上都聽得見。然而，就是在各種難以控制的情緒中，透著溫暖，透著包容，有種不問明天的自在感。

往往十一點是大排檔的高潮。但是有的人坐著、聊著，陸陸續(xù)續(xù)，一直持續(xù)到凌晨三四點。到了凌晨四五點，天明微光，風轉(zhuǎn)了向，環(huán)衛(wèi)工人已經(jīng)起床，賣早餐的鋪子里，又亮起了散著黃暈的燈。還有24小時不打烊的便利店，深藍色的燈箱，永遠像一個微笑的小精靈?？傊谠绮蜕鸬氖锕庵?，繁忙的一天又開始了。

有多少人從小山村出來，獨自一人來到這座城市闖蕩。白天忙忙碌碌，面對著一張張例行公事的臉。生活了一段時間，這才發(fā)現(xiàn)，在這獨特的南方都市，深夜才是故事的開始。人影混合在街道中，在那新鮮的微澀的夜的空氣中，他們提升著這座城市的熱鬧，溫暖了這座城市的人氣。

二

夏夜，暴雨侵襲。

城市越來越巨大，人就會顯得很渺小。人在城市里行走，就是不斷地在艱辛中打滾。比如暴雨如注的夜晚，從六點一直塞到八九點。然后到了深夜，卻是一輛車都打不到。

摩天大樓的燈火依然通明，只是在雨幕中顯得落寞了。如果是坐在公交車上，看著車窗的雨紛紛落，又覺得更隔膜。下雨天的回家之路是最折磨人的，平時已經(jīng)塞車了，到下雨天，簡直塞得挪不動。

你想象不到，一場大雨，就能變成災難的狂歡。這座城市突然變成了水城，低洼處都是積水。燈光倒映在水面，制造出另一個閃亮的世界。大雨滂沱，所有的光線都浮在明里暗里之間，成了水面的點點星光。倒影錯雜凌亂，讓人突然失去了方向感。那個本來秩序井然的世界，怎么會突然變成這樣，只剩下一些光影的線條?？耧L暴雨中，感覺整個城市都被摧殘了。

記不清經(jīng)歷過多少這樣的雨夜，經(jīng)歷著在車流人流中的頑強求生。印象特別深刻的是，有一次，回到家時，已近午夜了。

午夜的雨量，只是更肆無忌憚。整個城市空空蕩蕩的。滂沱之處，只覺得到處是雨。車在雨水中行，就仿佛一只無助的小獸，無論跑到哪里，都是雨。到了，司機也是一臉倦意，說不能跑了，收工回家，這么大的雨，再跑要出事的。

我下了車，看到整個街道空空蕩蕩。一片水霧中，感覺整個世界只剩下我一個人。

我緩慢地走到樓上，抖著水，依稀看到燈光。轉(zhuǎn)角處，保安大叔一邊聽著深夜電臺，一邊愜意地打拍子。電臺里是一個熟悉的聲音，放兩三首粵語金曲，然后自說自話，無外乎說今天雨好大，大家不要隨便外出?；浾Z舊曲旋律婉轉(zhuǎn)、唱腔溫柔，剎那間好像回到小時候。被包裹在一種既彷徨又安定的氛圍里，發(fā)現(xiàn)不管走到哪兒，總有些聲響，總有些應答。

當然，大家都是不喜歡雨天的。因為城市太大，經(jīng)受不起突如其來的混亂。記得有一次，臺風襲來，暫停工作一日，所有人都表情凝重，便利店的食品被搶購一空。臺風夜，總希望第二天早上起來，樓下一片汪洋，那就有理由請假不上班了。這么想著，洗洗刷刷，吹干了頭發(fā)，將衣服洗好，撐在廳屋里。就著雨聲，翻幾頁書，然后心滿意足地睡去。

第二天早上，雨停了。推開窗，只看到一地狼藉。風吹過的落葉，還未來得及清掃。人已經(jīng)出了門，都忍不住抬頭望天。天藍藍的，潔凈得像剛被擦過的玻璃。人群依然如注，熱熱鬧鬧地去上班?；叵肫鹱蛞菇值赖目帐?，仿如隔世。

三

也許是因為城市足夠包容，每一個人都希望能在這里落地生根。有窄兀的巷子，低矮的屋檐，居民樓里開出的水果店和雜貨鋪。也有高聳入云的摩天大廈，象征著耀眼的財富和權(quán)勢，滿足了從歐美大片里看到的對現(xiàn)代大都市的所有幻想。

試著慢慢了解這座城市，融入這座城市。不要從光鮮亮麗的白天開始。深夜，隨意走入一條小巷，找到人聲熱鬧處。雖然有些倦意襲來，卻也能感到些許興奮。你會觸及到這個城市的另一面。這也是廣州的迷人之處，因為包容，而呈現(xiàn)出千姿百態(tài)。

這幾年，城市里，擺到街面上的大排檔少了。城區(qū)迅速地發(fā)展，城中村的位置不斷變遷，大排檔的位置也隨之變化。但是仔細尋找，總還是能找到。深夜的這些那些，在我看來，是這座城市最不能忽視的細節(jié)。你餓不餓啊，我下碗面給你吃？于是就有了無情世界中的熱情。仿佛無論什么時候，都可以沖鋒陷陣，也可以從容轉(zhuǎn)身。我記得有一天晚上，仍然是加班，回來已經(jīng)是十點多了。忽然發(fā)現(xiàn)街面一陣熱鬧，椅子嘩啦啦地擺開，鍋爐熱起來了。

我這才想起，自己已經(jīng)好久沒來過大排檔了。怕不干凈、不衛(wèi)生，更重要的是，人到中年，習慣了倦怠，常常是從下班開始，就在家里宅著。于是，找了個地方坐下，點了一把烤串，開了一聽啤酒。幾個小姑娘，估計是在服裝店工作的，說起那個尖酸刻薄的老板，模仿他的語調(diào)，說給客人的茶水不要倒?jié)M啊，喝不完的，多浪費！聽著聲音，我都能想象那氣急敗壞的模樣。小姑娘們都哈哈大笑，笑得停不下來。

右邊的幾個小伙子，也是高聲談笑。仔細聽下來，大概是其中一個要求婚，請同伴們出主意。幾個人意見不一，先是起哄，接著商量怎么設計。又說起結(jié)婚后的打算，那男主角冷靜地說，先不急著生孩子，要磨合一段時間，沒準還離了呢。我聽了，忍不住側(cè)臉偷望，只見小伙子看上去只有二十出頭，但神色堅定，頗有厲練的樣子。我聯(lián)想起自己二十來歲的懵懂無知，忍不住笑了。

空氣中依然飄蕩著濃郁的香味，遠處有戀人三三兩兩地閃現(xiàn)。他們大概是忙了一天，到這個時候才能享受自己的生活。眼角瞥見其中的一對，一直摟腰環(huán)抱，偶爾停下來深深地擁吻。

所有的情緒都在這一刻變得美好。這樣的溫暖純凈的夜，仿佛有一種神奇的魔力。它散開了無數(shù)個小畫面，容納無數(shù)的男、女主角。在一個個獨自撐開的小世界里，上演著自己的悲歡離合。

我對于這座城市的認識，首先是從夜開始的。拋開所有奢華的外表，愈是接近深夜，愈會感到一種超越現(xiàn)實的寧靜。這座城市的深夜，就是用來拋開一些假象，說破一些欲望的。人在安靜之中，回望白天那個忙碌、虛偽、壓抑的自己，找到了真實的情緒。

并且你會發(fā)現(xiàn)，你喜歡廣州，廣州就喜歡你。

責任編輯：劉妍

作者簡介：

盧欣，1981年生，廣西賀州人，現(xiàn)居廣州。陸續(xù)在《作品》等文學刊物上發(fā)表小說、評論。已出版長篇小說《華衣錦夢》。