本報駐美國特約記者 侯王芳

在去羚羊谷的路上，我們的汽車在美國西南部曠野中馳騁。一路滿眼荒蕪，周圍了無人跡，偶爾在眼前掠過去的零落的小樹叢，沒有一點生機。這寸木難長的荒漠，是印第安人的保留地。98號公路的一條小岔路，一個籍籍無名的印第安人小村凱必多散落在荒漠上。美國大約有200多萬印第安人，一多半仍然生活在300多個保留地上。保留地多數(shù)就在中西部的荒漠上。

印第安人的困境

靠近大路的一個小聚居地，有幾幢黃土小屋，門窗凌亂，搭建粗糙。村前狹窄的柏油馬路斑駁破碎，村中黃色土路上，一匹馬和幾只狗在四處閑逛。馬兒在路邊順嘴叼起一個綠色的飲料瓶，在這里想吃一口嫩綠的青草是奢望。小狗盯著我們手中的食物，希望能分一口殘羹。從經(jīng)濟發(fā)達的東部大城市來到這里，有著觸目驚心的反差失落感。

村里唯一的商店，功能齊全，從蔬菜、零食、飲料到快餐，從郵局到提款機，日常必需品和服務一應俱全。我們點了雞塊、玉米熱狗，印第安大媽給我們夾雞塊，彼此除了微笑，沒有別的交流。幾個穿著黑色鑲花邊衣服的老太太走到商店門口，跟售貨員大媽笑談幾句，又走了。生活在這兒有著無所事事的悠閑。其實大家能干什么呢，不遠處的羚羊谷導游工作，大概是這里唯一的工作機會，但那也只是幾個年輕男女的活兒。

很多地方至今不通水電

朋友曾到附近的印第安保留地部落做救濟工作。他感慨地說，當?shù)赜〉诎踩松罡F困落后，成年男子拿著政府的救濟金賭博酗酒嗑藥，醉生夢死。生活的所有重擔都壓在婦女和孩子身上。在貧瘠荒蕪的土地上，養(yǎng)家糊口其實是一件非常艱辛的事。很多孩子早早輟學，為一家的溫飽掙扎著。

在美國這個高科技國家里實在讓人難以想象，印第安保留地不少地方連電、電話和網(wǎng)絡這些普通的現(xiàn)代化東西都沒有，仍處于原始部落狀態(tài)。我們行駛在這里，發(fā)現(xiàn)手機信號時斷時續(xù)，很多時候根本沒有信號。加上土地貧瘠不適合耕種，生活在這里的印第安人困頓潦倒。

美國一些印第安保留地有近40%的民眾生活在貧困線以下。落后的健康條件、兒童低存活率以及高自殺率導致他們只有55歲的平均壽命，這在一個現(xiàn)代化國家簡直不可思議。

印第安人的羚羊谷公園

離開凱必多小鎮(zhèn)，我們很快來到羚羊谷公園。游玩過幾個國家公園，售票接待處盡管不是高樓大廈，但也是整潔齊整的房子，里邊有空調(diào)和現(xiàn)代化設施，大廳里如博物館般貼滿公園的照片和介紹。羚羊谷公園是在印第安保護區(qū)，由印第安人自己管理，門票比起國家公園有如天價。到達景點，出現(xiàn)在眼前的售票接待處卻是路邊沙土地上搭起的幾個僅容一兩人轉(zhuǎn)身的小棚。有些工作人員在窄小的棚里售票，有些在塵土飛揚的場地上招呼客人排隊上他們的簡陋敞篷車。公園與公園的反差之大，讓人咋舌。美國國家公園接受政府大量資金的投入和維護，富翁般的奢華。羚羊谷公園卻是窮人唯一可以拿出手給人瞟一眼的“祖?zhèn)鲗毼铩?，包在破舊灰暗的包袱布中。

羚羊谷風光炫目燦爛，印第安導游盡職盡責地介紹景點，幫助游客選擇照相角度，抓起地上黃沙對著漏進谷中的光柱拋撒，制造拍攝的特殊效果?；蛟S這些都讓游客覺得昂貴的票價物有所值？作為保留地荒漠上印第安人唯一可以用來盈利的一點地盤，羚羊谷卻因常年接待海量的游客以及風霜雨雪侵蝕，正在逐漸被破壞。

國家公園和印第安保留區(qū)公園的現(xiàn)狀和出路，正是美國普通民眾和印第安人生活的真實投影。美國各個移民群體反對歧視、表達本民族意愿的時候，往往理直氣壯并且很容易鬧得沸沸揚揚得到整個社會的關注。唯獨印第安人作為北美大陸的原住民，聲音很少被主流社會捕捉到并傳揚開來。美國政府長期以來對印第安人的不公平處置，加劇了他們的艱難處境。民眾對印第安人問題的淡漠、政府在意識自己政策失誤上的頑固和印第安人部落的驕傲，讓彼此間消除誤解、實際解決問題困難重重?！?/p>