保羅·福特

信徒們執(zhí)意要重建世界。

在比特幣暴跌的那段日子里，我所關(guān)注的互聯(lián)網(wǎng)，每個(gè)角落都彌漫著節(jié)日的氣氛。大家不停地發(fā)推，發(fā)布紅迪網(wǎng)上的嘴仗截圖?？粗吧送葱淖约耗切┗奶频臄?shù)字硬幣被熔成了渣，總歸是件樂事。

可我并不希望看到比特幣持有者如此痛苦，真的。身為技術(shù)人員和創(chuàng)業(yè)者，我既同情又欽佩那些冒險(xiǎn)者。但作為一個(gè)撰稿人，我喜歡這種純粹揭示人類境況的題材。我喜歡看別人玩游戲，但自己不玩；我喜歡看別人打牌，自己卻從來沒買過一副；我看橄欖球的時(shí)候，手機(jī)上總會(huì)開著美國國家橄欖球聯(lián)盟的官方規(guī)則手冊。不知為何，比起游戲本身，我更喜歡規(guī)則。從某種意義上來說，比特幣就是一套由軟件定義的規(guī)則，而這套規(guī)則卻成為了世界上最古怪的游戲之一。投資者投資的是一種無法控制的抽象概念，一旦其表現(xiàn)不佳就會(huì)令人恐慌，這是很有趣的現(xiàn)象。

人人都像是在狂歡，日子美好得像是巴黎遭到入侵前的那段時(shí)光。觀察這幾年ICO（首次代幣發(fā)行）的世界就像是在看爆米花出鍋。玉米粒在熱氣中翻騰，就在大家以為玉米永遠(yuǎn)不會(huì)變成爆米花的時(shí)候，只聽“嘣”的一聲！萬事達(dá)幣！以太幣！班柯幣！Tezos幣！各式各樣的幣種紛紛出爐，于是我們現(xiàn)在頓頓都在吃爆米花。區(qū)塊鏈初創(chuàng)公司訪問了我們的軟件代理，承諾用美元支付費(fèi)用，然后補(bǔ)充道：“不過其實(shí)也有其他支付方式?！备鱾€(gè)既精明又富有。對(duì)了，有些區(qū)塊鏈初創(chuàng)公司（絕不是訪問過我們的那些）太滑稽了——那么多奇奇怪怪的圖案！有的甚至是有意為之，比如UET（全名Useless Ethereum Token，意為“沒用的以太坊代幣”，也是一個(gè)幣種），它的標(biāo)志是一根豎起的中指。而它官網(wǎng)上的介紹語與其名字一樣誠實(shí)：“別指望有收益?！笨伤慕灰卓偭恳呀?jīng)達(dá)到了30萬美元。

人們深陷在這場名叫“加密貨幣”的暴風(fēng)雨中——他們唯一的罪惡就是相信了它。（好吧，還有貪婪。）但此刻的我也只能微微一笑，嘆一口氣。因?yàn)槲抑老嘈诺淖涛丁?/p>

我第一眼見到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)就愛上了它，最早是DEC VT320命令行終端上的字，然后是各種字體的文本，還配上了圖片和亮藍(lán)色的鏈接。在瑞士發(fā)表的東西都能讀到！麻省理工學(xué)院的也有！地理距離完全不再是問題！互聯(lián)網(wǎng)問世時(shí)我在上大學(xué)。在已經(jīng)學(xué)會(huì)用因特網(wǎng)收發(fā)郵件、下載文件后，我找到了一種可以把寫作抱負(fù)與處理重復(fù)性工作（比如文書工作）結(jié)合起來的事情，那就是編程。我不用再自己影印雜志了，互聯(lián)網(wǎng)會(huì)幫我的。

大學(xué)畢業(yè)后，住在布魯克林的那些夜晚，我開始制作自己的網(wǎng)頁。早上醒來，先看看網(wǎng)站有沒有訪問量，然后出發(fā)去曼哈頓上班，為各家公司制作網(wǎng)頁。錢滾滾而來，一小部分存在了銀行賬戶上，剩下的都去了別的地方：期權(quán)、提成、風(fēng)投。我替一家30人的小公司工作，辦公室租在第五大道上，女老板是微軟的，帶著一條小狗。

那是一個(gè)奇跡與喜劇并存的世界。超級(jí)碗上的廣告全是**.com；同事們連睡覺都在一起；開推介會(huì)前，老板的小狗還在大大的玻璃會(huì)議桌下拉了屎。我去參加了雅虎舉辦的一場派對(duì)，派對(duì)現(xiàn)場搭了一座假火山。曼哈頓的書店里都是這樣的書：《2008年，道指漲至30000點(diǎn)：為何這次不一樣》、《道指36000點(diǎn)》、《道指40000點(diǎn)：史上最強(qiáng)牛市獲利之策》，還有《道指100000點(diǎn)：現(xiàn)實(shí)還是虛幻？》。

人人都在討論著IPO（首次公開募股）、投資和風(fēng)險(xiǎn)資本，嘴上總掛著“革命”二字。我知道自己本應(yīng)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)與資本市場的互動(dòng)方式發(fā)表一些看法，但我只想寫些東西，然后放到網(wǎng)上。或是談?wù)劵ヂ?lián)網(wǎng)標(biāo)準(zhǔn)——那些由萬維網(wǎng)聯(lián)盟起草的文件，定義了瀏覽器和服務(wù)器的協(xié)議，描述了HTML（超文本標(biāo)記語言）的框架。這些標(biāo)準(zhǔn)定義的不僅是軟件，還有文化；這是人機(jī)互動(dòng)的原材料。每天早上醒來，我都幾乎不能理解自己所面對(duì)的一個(gè)又一個(gè)新領(lǐng)域。

我偶然發(fā)現(xiàn)比特幣是在2009年，當(dāng)時(shí)覺得它有點(diǎn)兒意思。照我的理解，或者說是誤解，它只是一種微支付手段，有點(diǎn)像老一代的虛擬貨幣，比如Beenz和Flooz，再加上一些反垃圾信息的概念。我數(shù)學(xué)很差，所以比特幣白皮書我也看不懂，不過我還是嘗試著想挖點(diǎn)礦，也沒成功。我不想把Mac的中央處理器浪費(fèi)在這種荒唐事上，于是就不再理會(huì)它了。

比特幣這東西解釋起來可不容易，不過還是讓我試試吧：你站在商店的自動(dòng)取款機(jī)前，想取錢買半打飲料，于是你把銀行卡放了進(jìn)去。交易處理器在遠(yuǎn)端的某處進(jìn)行驗(yàn)證，扣點(diǎn)手續(xù)費(fèi)，然后吐出現(xiàn)金。整個(gè)過程都是靠軟件實(shí)現(xiàn)的。好了，現(xiàn)在深吸一口氣。獲得比特幣的過程就和用取款機(jī)差不多，只不過得到的不再是由政府發(fā)行的貨幣，而是一份證明，證明有一臺(tái)計(jì)算機(jī)解決一道自動(dòng)生成的難題的速度比其他計(jì)算機(jī)都快；用的也不是銀行卡，而是一個(gè)專屬于你的、自動(dòng)生成的令牌；此外，你連上的也不是銀行，而是一個(gè)去中心化的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，它們共同維護(hù)和更新龐大的歷史交易數(shù)據(jù)庫副本，同時(shí)還利用數(shù)學(xué)來共同驗(yàn)證交易，并且不時(shí)地吐出新的比特幣，獎(jiǎng)勵(lì)解決了難題的人。再慢慢地呼氣。就快講完了。而且你也不是向柜員買半打飲料，而是轉(zhuǎn)一定數(shù)量的比特幣到另一個(gè)匿名的令牌上。久而久之，大家所完成的交易形成了一個(gè)個(gè)區(qū)塊并通過了驗(yàn)證，然后會(huì)得到一個(gè)特殊的代碼，上面記錄了之前所有區(qū)塊的代碼，這就是：區(qū)塊鏈。根據(jù)Bitcoin.org的數(shù)據(jù)，目前比特幣的區(qū)塊鏈大約有145GB，等你讀到這篇文章的時(shí)候，它的規(guī)模又不止這些了。這些東西都是可以下載的，你可以把比特幣的經(jīng)濟(jì)全貌保存在一個(gè)小小的硬盤上。

這一切最終都落在錢上，真是荒謬，我們或許應(yīng)該對(duì)此抱以更大的嘲笑。把比特幣想象成一根大大的中指。它就是個(gè)惡作劇，幾乎是對(duì)全球金融系統(tǒng)的模仿與嘲弄，現(xiàn)在已經(jīng)變成了泡沫?！澳銈冞@幫達(dá)沃斯的富豪也許以為自己控制了全球的貨幣供應(yīng)，”惡作劇的人仿佛在說，“但人類能把任何東西都搞成經(jīng)濟(jì)，就連這個(gè)也不例外！”坦白說，我從未對(duì)中央銀行制度咬牙切齒，它就像電視網(wǎng)絡(luò)或是宗教一樣，只不過是我們對(duì)其卑躬屈膝的又一個(gè)大企業(yè)罷了。但我能想象它會(huì)如何讓人們生氣。畢竟連比特都能發(fā)行貨幣了。

一些大銀行居然對(duì)比特幣和區(qū)塊鏈持以謹(jǐn)慎積極的態(tài)度，這一點(diǎn)還是很令人驚訝的。然而盡管銀行家死板保守，相比普通人，他們卻更能將金錢視為一種抽象的概念。即使他們從骨子里覺得比特幣比不上利率，只要有人買，就有“錢”景。所以何樂而不為呢？而且你也可以說，對(duì)于生活在專制政權(quán)統(tǒng)治之下的人們而言，加密貨幣是一種福利——相當(dāng)于手機(jī)里的瑞士銀行賬戶呀。

其實(shí)比特幣實(shí)現(xiàn)了將一些真正令人開心的概念金融化。不用再理會(huì)匯率，你擁有一套技術(shù)，可以創(chuàng)造稀缺性。至少是某一種稀缺性，因?yàn)槟憧梢园褦?shù)據(jù)和信息以某種方式編入?yún)^(qū)塊鏈中，然后宣稱：“這種類型的數(shù)字化東西，這是頭一個(gè)?！彼呀?jīng)被應(yīng)用于數(shù)字藝術(shù)上，在專利、圖庫等方面也有所應(yīng)用。

換言之，區(qū)塊鏈可以是一種媒體形式。作家瑪利亞·貝絲蒂洛正在創(chuàng)辦一本將發(fā)布在區(qū)塊鏈上的雜志——這就意味著它永遠(yuǎn)不會(huì)被下架。小秘密：瑪利亞是我的朋友，理論上我會(huì)為她撰稿，然后她付給我加密貨幣，她稱其為“空間寶石”。她的目標(biāo)之一是讓人們無法威脅到自己不喜歡的媒體，比如PayPal的創(chuàng)始人彼得·蒂爾，他以龐大財(cái)力支持了職業(yè)摔跤手胡克·霍根對(duì)八卦網(wǎng)站 Gawker 的訴訟，因?yàn)镚awker發(fā)布了胡克的性愛視頻。

你甚至還能出一本雜志，名字就叫《關(guān)于彼得·蒂爾的關(guān)鍵公共利益信息》。要想通過訴訟讓這樣一份雜志消失將會(huì)非常困難。區(qū)塊鏈就是想法的市場。再來一個(gè)思維實(shí)驗(yàn)。還記得那個(gè)匿名創(chuàng)建的關(guān)于涉嫌性騷擾的媒體從業(yè)者名單嗎？你可以悄悄地在虛擬貨幣錢包中加入指控信息，把信息放到區(qū)塊鏈上去。你可以制作一個(gè)瀏覽器插件，一旦有人訪問性騷擾者的領(lǐng)英（LinkedIn）主頁，頁面就會(huì)變成鮮紅色。你可以將這份記錄分布在互聯(lián)網(wǎng)中，沒人改動(dòng)它。像這樣的指控記錄會(huì)不會(huì)有商機(jī)呢？其實(shí)大家是愿意為八卦掏錢的。不如就叫做八卦幣？

我并不是說這會(huì)是個(gè)好主意。相反，我很確定這會(huì)是個(gè)糟糕的點(diǎn)子。關(guān)鍵在于，這種事情在過去很難實(shí)現(xiàn)，無論規(guī)模大小，因?yàn)槟涿噪y以保護(hù)，加上平臺(tái)運(yùn)行難度大，容易受到攻擊。而現(xiàn)在，區(qū)塊鏈的框架正在開始開發(fā)這樣的工具，讓內(nèi)容保持匿名和分散化，得以永遠(yuǎn)持續(xù)下去。此外，就像所有的互聯(lián)網(wǎng)事物一樣，它們的出現(xiàn)總會(huì)先令我們措手不及，因?yàn)槲覀冞€來不及制定出必要的道德標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)人們開始用比特幣進(jìn)行毒品交易時(shí)，事情就已經(jīng)變得夠糟糕了。我們還有許多事要做。

互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅于21世紀(jì)初。辦公室空空蕩蕩，只剩電腦椅。“進(jìn)入金錢天堂的錢太多了。” 一位投資者朋友嘆息道。隨著各公司在嚴(yán)寒中抱團(tuán)取暖，像阿米巴原蟲一樣合并成新的公司形式，名字變來變?nèi)?，我注意到原先來自房地產(chǎn)、有線電視編輯和運(yùn)動(dòng)員管理行業(yè)的人已經(jīng)離開了。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的員工淪為了笑柄，他們就是滿口行話的笨蛋，把經(jīng)濟(jì)推向了懸崖。2002年，我靠自由寫作謀生，幾乎連每月590美金的房租都付不起，但卻比泡沫時(shí)代要快樂得多。大家通過郵件找到彼此，聚在布魯克林昏暗的公寓做鄰居，只要帶上啤酒和零食就能加入，一起討論XML、導(dǎo)航分類、主題地圖以及網(wǎng)站架構(gòu)。我們在自己的網(wǎng)站上寫這方面的文章，在那個(gè)袖珍世界里，每個(gè)人都是作者、設(shè)計(jì)師和經(jīng)理人。

新的東西又開始涌現(xiàn)。有人發(fā)布了一款在線游戲，名為《無盡夢魘》，玩的人還不少。可惜生不逢時(shí)，令人遺憾。不過隨后，同一個(gè)團(tuán)隊(duì)推出了Flickr圖片分享網(wǎng)站。谷歌收購了博客平臺(tái)Blogger?；ヂ?lián)網(wǎng)的熱度回升，軟件行業(yè)也一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)展，進(jìn)入了全球企業(yè)的方方面面。移動(dòng)電話問世，社交網(wǎng)絡(luò)爆發(fā)，就業(yè)機(jī)會(huì)回歸，編程學(xué)校紛紛冒了出來，把人一個(gè)個(gè)變成程序員，喂進(jìn)商業(yè)的大磨盤里。我愛的那些抽象概念變成了一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)。

人們總是忍不住對(duì)區(qū)塊鏈做出自己的預(yù)測。我的預(yù)測是：當(dāng)前這波虛擬貨幣熱潮最終將會(huì)消退，因?yàn)樗皇且粓F(tuán)混亂，龐大、低效、邪惡。它更像是意識(shí)形態(tài)而不是金融工具，而意識(shí)形態(tài)很少能長久地保有價(jià)值。此外，交易速度太慢（每個(gè)人都說自己正在解決這個(gè)問題），而制造新貨幣不應(yīng)該要用盡洪荒之力。區(qū)塊鏈有望解決的大多數(shù)事情都可以通過其他技術(shù)更輕松地實(shí)現(xiàn)，包括既有的法定貨幣。但我一看到它，就知道它是一種心靈病毒。

以下是我歷經(jīng)25年才終于弄清楚的事情：硅谷最熱愛的不是產(chǎn)品，也不是產(chǎn)品之下的平臺(tái)，而是市場?！耙院笤俳鉀Q商業(yè)模式的問題”是早期商業(yè)互聯(lián)網(wǎng)的呼聲。要想割韭菜，首先要?jiǎng)?chuàng)造出能被大眾頻繁使用的產(chǎn)品，比如谷歌那樣的搜索引擎，或是臉書那樣的社交網(wǎng)絡(luò)。然后再在這些產(chǎn)品之下打造大型網(wǎng)絡(luò)交易平臺(tái)，提供一些令人驚艷的東西，比如按相關(guān)性排序的搜索結(jié)果或新聞推送，然后在這些基礎(chǔ)上，你打造的其實(shí)是廣告市場——這才是真正的賺錢機(jī)器。如果你碰巧建成了一個(gè)真正的市場，就能獲得令人難以置信的財(cái)富。

在過去，建立市場需要有用戶、產(chǎn)品等很多東西——就像農(nóng)民趕著肥豬去市場上賣。而我們現(xiàn)在擁有的是一種加快拍賣的手段，無論數(shù)量多少，一種大量產(chǎn)生中間人的方法。這就是硅谷的命運(yùn)。有了ICO和比特幣交易所之后，我們就有了一個(gè)能對(duì)市場進(jìn)行估值的市場。這會(huì)有什么錯(cuò)呢？我們之前從來沒碰到過麻煩?？纯捶鹆_里達(dá)州那大片大片的空房子就知道了。

美國人理解新的抽象概念的方式就是將其金融化。這是我們的文化吸收信息的方式。出租車、閑置的臥室、公共教育——每個(gè)領(lǐng)域都有商機(jī)。比特幣和區(qū)塊鏈尚未金融化，它們意在取代央行的業(yè)務(wù)。但如果區(qū)塊鏈所提供的最重要的東西并非貨幣的替代品，而是文化建設(shè)的一種新手段呢？

我知道那種感覺，腦子里有一個(gè)關(guān)于軟件的想法，它的各種可能性擺在你面前，像一個(gè)個(gè)神秘的蛋。有的蛋是臭的，有的是空的，有的里面是小雞——但有時(shí)，如果有足夠的處理能力，可能還會(huì)孵出龍來。

每當(dāng)我聽見人們談?wù)摫忍貛诺臒o限未來時(shí)，我都會(huì)想起《道指100000點(diǎn)》。我最早看見這本書是在世貿(mào)中心那家老Borders（美國一家連鎖書店）。幾年后，那家書店跟著世貿(mào)中心一起被炸了，而這股書潮也已成了一個(gè)悲傷的笑話。在很多年里，市場失去了對(duì)科技的興趣。如今像Borders那樣的傳統(tǒng)書店也在漸漸消失。

泡沫是令人傷感的東西——謊言和樂觀如同漩渦，掩蓋了無數(shù)未能實(shí)現(xiàn)的渴望。比特幣會(huì)崩盤，因?yàn)樗驹撊绱?。泡沫總?huì)破裂。原本從事房地產(chǎn)和運(yùn)動(dòng)員管理的那些人會(huì)離開，而信徒仍會(huì)留下，碰面，規(guī)劃新的市場。這可能需要幾年乃至十年的時(shí)間，但區(qū)塊鏈狂人的腦子里已經(jīng)設(shè)想了整個(gè)世界，而且他們一定要等到那番景象成真才會(huì)罷休。而同樣生活在這個(gè)世界的我們，是他們最不關(guān)心的。他們要做的事情，有的會(huì)很神奇，有利于社區(qū)建設(shè)、經(jīng)濟(jì)繁榮。而有些則會(huì)讓我們徹夜難眠。

盡管如此，我還是忍不住嫉妒地旁觀。我嫉妒的不是那些信徒可能獲得的財(cái)富，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都無法獲得那樣的財(cái)富。（即便是在分布式的貨幣平臺(tái)上，財(cái)富也只會(huì)落入少數(shù)人的腰包。）我嫉妒的是他們所將經(jīng)歷的一切：崩盤、被拋棄，然后隨著他們了解了玩具和工具的區(qū)別，開始緩慢地重建。他們將會(huì)參與到一場令人驚嘆的文化建設(shè)中。

[譯自美國《彭博商業(yè)周刊》]