史可
楊育正是是臺灣馬偕紀(jì)念醫(yī)院院長,著名的產(chǎn)科名醫(yī)生、婦科癌癥治療專家,也是曾兩度掙扎于死亡邊緣的淋巴癌患者。行醫(yī)近40年,楊育正親手迎接過無數(shù)新生命,也送走過數(shù)不清的癌癥患者。這樣一位醫(yī)者,在歷經(jīng)癌癥獲得重生后,更擁有了無人可及的寶貴體驗。因為沒有人比他更接近生、貼近死。
2012年初,我剛接任院長不滿3個月,就覺得牙齦有異樣的“麻木感”,吃東西、刷牙或用手指觸碰,每一次牙齦接觸外來的東西,都仿佛隔著手套碰觸物品似的,感覺變得遲鈍、不真實。
一個月后,演變?yōu)槿嫔窠?jīng)痛 ,右臉頰抽搐般地痛,痛源清楚地在眼瞼下方三叉神經(jīng)出口點。我先請牙科醫(yī)生幫忙診斷,但因問題不在口腔內(nèi),牙科醫(yī)生建議我去找耳鼻喉科醫(yī)生。第二次,我轉(zhuǎn)到耳鼻喉科后,初步判斷是三叉神經(jīng)痛,最常發(fā)生的原因是病毒感染,因此先開了止痛藥給我,再進一步觀察。
大約又過了一個月,有一天參加聚餐時,我覺得不妙,因為耳后下方突然隆起了一個鴿子蛋大的腫塊 ,我摸到時大吃一驚,第一個聯(lián)想,當(dāng)然是以為長了不好的東西,尤其我的父親是因甲狀腺癌辭世。于是聚會結(jié)束后,我立即安排了詳盡的檢查。
結(jié)果是:在副鼻竇里有一個五六厘米的腫瘤,是“它”引起了三叉神經(jīng)痛!第二天切片報告出爐,證明我是B細胞淋巴癌。
化療期間,我仍然照常上班,但我沒有想到化療的副作用那樣強大,它吃掉我的肌肉,奪走我的聲音,我?guī)缀跏敲刻炜恐庵玖χ尾粩囝澏兜纳碥|,甚至每次都會經(jīng)歷大約 7 天的完全失聲。
化療藥物中有一種高劑量副腎皮質(zhì)荷爾蒙,是一種類固醇,它一開始使人精神亢奮,然后會漸漸讓人體中樞肌肉萎縮。我一開始做化療時,精神狀況很不錯,每次在病房打完藥物后,就回到辦公室處理公務(wù)。然而從第五天開始,出現(xiàn)了很特殊的副作用──我完全失去了聲音!中樞肌肉也一次一次萎縮,讓我的體重在兩個月內(nèi)由80 公斤急速降到 69 公斤,掉了11 公斤。
第一次臨近死亡的懸崖是在第五次化療后,我并發(fā)了肺囊蟲肺炎。
那天,我做完化療,繼續(xù)辦公,下班回家后,妻子摸摸我的頭,嚇了一跳說:“你的頭很燙??!”她立即替我測量體溫,竟有39℃,我立即回到醫(yī)院,經(jīng)診斷應(yīng)是肺囊蟲病的感染。整整一個星期,我的血中氧氣飽和度都只有 90%左右,甚至常常更低 (正常人是接近100%),我必須戴上氧氣罩才能順暢呼吸,氣喘、發(fā)燒、血氧濃度起起伏伏,患癌以來,我第一次對治療有了不確定感。
當(dāng)呼吸不再那么理所當(dāng)然時,生命便會中止,一吸、一呼……而當(dāng)一呼后,不能再吸氣時,一切就歸零。生與死之間,是那么接近。
經(jīng)歷了 7 天喘得難以呼吸、仿佛進入死亡陰影下的叢林后,漸漸地,喘息減緩了,氧氣又在身體里跳舞,生命穿越了漆黑的森林,陽光再次照亮我的生命之樹。我,又一次重新掌控了呼吸,掌控了自己的生命。這感覺,是那么令人興奮,那么令人鼓舞!
生病初期,這樣不平的情緒確實有段時間一直纏繞著我。我很難平靜接受的,是生病前一年我所遭遇的種種不堪的中傷與攻擊,令我情緒低落,郁悶至極,或許才種下了我的病因。
早有研究證明,抑郁導(dǎo)致情緒低落,會影響身體的免疫系統(tǒng)?;及?,我想與自己那段時間的郁郁寡歡,脫不了干系。
“楊大夫,你都怎么調(diào)養(yǎng)身子?”許多人都好奇地問我。然而,我的“養(yǎng)生秘籍”可能得讓期待另類偏方的人失望了。我真的心口如一、即知即行,沒有一丁點兒藏私,患癌后的養(yǎng)生策略,與我一直以來對自己病人開出的“處方”完全一致。身體調(diào)理,不外三大要素:吃得對,動得勤,睡得好。生活規(guī)律,身體自然有元氣。在這一點上,我要驕傲地說:“我是模范生!”
生病之后的規(guī)律生活,連很少稱贊我的妻子都不得不說,她尊敬我的持之以恒。我每天早上5:40 起床,晚上9:30 上床;中午則午休30分鐘,唯有周日稍稍放松一些,早上起床時間會延遲到6:00。運動部分更是沒有“休假”。我現(xiàn)在固定每天清晨6點前出門,在家里附近的公園慢跑混合快走,維持一到兩公里。現(xiàn)在我每天慢跑和氣功導(dǎo)引交錯。如果早上跑步,便晚上做氣功;如果有時因公務(wù)行程,早上來不及跑步,便在家做氣功,傍晚再去跑步。維持健康的原理其實就是這么簡單,困難度只在能否落實。
運動不只是為了提振自己的新陳代謝、鍛煉體力,更是為了每天都能讓自己神清氣爽,帶著好心情出門,也帶給身旁的人一股勃發(fā)的氣息。病態(tài),也就這樣消失了。
臨床上最常見的抗癌謬論就是患癌后立刻改吃素,認為這樣才能排除身體的毒素。事實上,癌癥病人的飲食應(yīng)有階段性的策略,吃素沒有問題,吃肉也沒有問題,但在不同治療階段和恢復(fù)狀況下,蔬食和肉食的比例與需求,各有不同。
手術(shù)后和化療階段的癌癥病人,需要維持體力和提升免疫力,如果只吃蔬菜,體能和營養(yǎng)的需求可能都無法得到滿足,若因此造成營養(yǎng)不良或貧血,還會影響化療成效。因此,全素飲食或有機飲食在癌癥積極治療階段并不合適。這個階段的熱量要夠,蛋白質(zhì)攝取量更不能少。尤其我同時采取了高劑量化療加上標(biāo)靶治療,免疫力被抑制得更厲害。
與免疫力關(guān)系最為密切的營養(yǎng)素是蛋白質(zhì),所以我在化療期間吃充足的深色蔬菜,必要情況下也補充維生素,全方位提升自己的免疫力。
蔬菜的清香甘苦,都是大自然最好的禮物。成了病人后,我飲食上唯一改變的是,三餐都在家吃,妻子會為我準(zhǔn)備好飯菜,這些菜、飯都是由我們信任的朋友自己耕種的,除此之外,別無珍稀補品。
2013 年年初,距最后一次化療半年多之后,我的抽血檢驗報告顯示,血細胞數(shù)目、球蛋白都恢復(fù)正常,顯示免疫力已回升。我這才啟動了第二階段的食療,策略由多肉、多蛋白質(zhì)轉(zhuǎn)為多素、多纖維質(zhì)。
我把菜單里原本為了預(yù)防貧血而常攝食的紅肉拿掉,換上了少量低脂的白肉,加上我一直以來血糖仍有一點偏高,也嚴(yán)格控制碳水化合物攝取量,每餐主食分量降到六分飽。
但我初期決不生食。盡管免疫力回升,癌癥病人的體質(zhì)仍禁不起各種感染癥的考驗,生食中若有病菌、寄生蟲等未清干凈,對一般人來說可能是小事,但對于癌癥病人,一旦發(fā)生即有可能是大風(fēng)暴,這種風(fēng)險沒必要去承擔(dān)。
大半輩子,我們的家庭生活都以我的工作為軸心。在可以回家好好“配合”她的退休之前,竟先帶了“癌癥”回家,把自己和自己的病一并再丟給她。那幾天,我們隔著病房,只能靠電話以言語互通,心里突然有股心酸: 我這一生在職場或社會上若有任何可自夸的成就,其實都及不上有一個可以相依偎的老伴兒。
家人,是人生最珍貴的資產(chǎn),當(dāng)人生走到了末端,當(dāng)死亡近在眼前,你會更加知道──不,不僅是知道,是深刻體會。
化療確實會造成胃口不好、食欲不佳,一旦吃不下東西,就什么營養(yǎng)都攝取不到。妻子這段時間在烹調(diào)上費心,常常變換口味,使我能夠?qū)κ澄锶计鹋d趣,讓那些我身體急需的養(yǎng)分,進到我的體內(nèi)。更令我感動的是,住院期間,學(xué)生、同事、親友和秘書,還輪班替我準(zhǔn)備食物。一名多年前罹患腦瘤的摯友,當(dāng)年是我領(lǐng)著他就醫(yī),和妻子一起照料。此時角色互換,躺在床上的人變成了我,照料的人由他接替。
在病榻上的歲月,腦子特別清晰,心也特別沉靜,我檢視、反省自己過往的人生,有些事或許處理得并不周全,有些剛愎性格經(jīng)由時間洗滌才漸漸圓融。然而這些單純美好的友誼讓我心安,我想,我這一路一定也做過了什么“好事”吧!漫長的化療過程中,我能兩次熬過肺囊蟲肺炎和敗血癥的恐怖偷襲,除了醫(yī)療團隊完美的診斷和用藥,自己的身體挺得住,這些親友的“補身又補心”真的功不可沒。責(zé)編/昱青