莫景春

南方的冬天雖然沒(méi)有天寒地凍、大雪紛飛，卻也不可小視。南方人是沒(méi)有什么暖氣設(shè)備的，屋外寒風(fēng)刺骨，屋里冰冷依舊。特別是在農(nóng)村，就幾間瓦房，窗子又多，四面通風(fēng)。若是沒(méi)有什么東西烤著過(guò)冬，確實(shí)很難熬。還好秋收過(guò)后，一直到春節(jié)，南方人是沒(méi)什么事情可做的，大伙兒要么曬曬太陽(yáng)，要么烤烤火，聊聊天，于是就出現(xiàn)這種有趣的情景：在家家戶戶的堂屋中央，燒著一盆火紅的木炭，熱氣四處溢散，親朋好友聚在一起談天論地，其樂(lè)融融，這在南方叫做烤冬。

若是有事情非得出門(mén)不可，南方的冬天可是不饒人的，寒風(fēng)獵獵，凍得人哆哆嗦嗦。但精明的南方人卻想出了一個(gè)好辦法，那就是隨身帶個(gè)小火盆，即小火籠。那火籠，通常是一只廢棄不用的瓷罐，這瓷罐隔熱最好，防止暖氣往外流。罐上留著兩個(gè)耳柄，用來(lái)穿兩根鐵線，然后拎著四處走動(dòng)。一些有心的人還找來(lái)堅(jiān)韌的竹篾，圍著罐編了精致的籠子，漂亮耐看。一出門(mén)便拎上火籠，什么時(shí)候手感覺(jué)冷了，便雙手罩在火籠上，很快就會(huì)感覺(jué)暖了。

曾經(jīng)，小火籠確實(shí)給童年時(shí)期的我們帶來(lái)很多溫暖。那時(shí)，山里的小學(xué)建在一個(gè)地勢(shì)較高卻又十分平坦的山坡上。山里盡是溝溝坎坎，南方又多雨，一不小心，就滂沱三四天，到處是“嘩嘩”的水流，淹沒(méi)了低矮的地方。夏天我們望著山底被水浸泡的一切，不禁感到慶幸，但冬天一到，風(fēng)里來(lái)雨里去的時(shí)候，我們就叫苦不迭了。

山坡上，地勢(shì)高，卻正是招風(fēng)惹風(fēng)的好地方，尤其是冬天那凜冽的北風(fēng)，一天到晚 “呼呼”地刮個(gè)不停，把樹(shù)搖得東倒西歪，聽(tīng)了叫人害怕。南方的屋里屋外一樣冰冷，山里的教室更是簡(jiǎn)陋，就地取材，鑿開(kāi)幾塊石頭，一壘，上面搭一根山里砍來(lái)的大樹(shù)做成的梁，再鋪上山里割來(lái)的茅草……蓋那么兩間教室，就是個(gè)學(xué)校了。教師是當(dāng)?shù)氐某踔挟厴I(yè)生，這兒山高水遠(yuǎn)，偏僻閉塞，誰(shuí)也不愿到這山溝溝來(lái)教書(shū)。教師宿舍當(dāng)然是沒(méi)有的，晚上全都回家住。

整個(gè)學(xué)校就這么幾間空蕩蕩的教室，教室的窗戶倒是開(kāi)了三四個(gè)，但沒(méi)有玻璃，像是開(kāi)了個(gè)血盆大口。夏天，教室位于高處，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，很是愜意；但到了冬天，北風(fēng)一個(gè)勁地往里灌，從這邊窗口進(jìn)，直直地從那邊窗口出，暢通無(wú)阻。人坐在教室，猶如在曠野中一般，瑟瑟發(fā)抖，很是難熬。實(shí)在受不了，老師就找來(lái)報(bào)紙或塑料薄膜什么的釘?shù)酱白由希詼p少些風(fēng)的猛勢(shì)，但勇猛的北風(fēng)沒(méi)幾下功夫，便把報(bào)紙薄膜撕個(gè)粉碎。北風(fēng)呼嘯，整個(gè)教室就像個(gè)冰凍的窟窿……

那時(shí)候，家家都很窮，能穿上個(gè)兩件單衣就不錯(cuò)了，鞋是基本上沒(méi)有的。于是教室里大家都被凍得雙腳赤紅，臉色烏黑，縮成一團(tuán)，艱難地聽(tīng)老師講課。由于天冷，大家總覺(jué)得鼻子里塞滿鼻涕，又拼命地吸，課堂里到處“吸溜、吸溜”吸鼻涕的聲音。一節(jié)課下來(lái)，如果不出來(lái)上上下下蹦跳一番，怕是要被凍僵了。很多小伙伴一到冬天就受不了，便不來(lái)學(xué)校了，躲在家里烤火取暖。但那些想讓自己的小孩認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的家長(zhǎng)，還是想方設(shè)法讓他們上學(xué)去，孩子們也會(huì)開(kāi)動(dòng)腦筋。

回到家，扔下書(shū)包，馬上圍在暖暖的火塘旁，驅(qū)散一身的寒氣。那是一個(gè)在廚房地上挖出的一個(gè)淺淺的灶，里面填滿紅紅的木炭，足夠一家人團(tuán)團(tuán)圍住取暖了。山里的孩子還是挺聰明的。我們想，何不找個(gè)破盆或破碗，把這些木炭裝上帶到學(xué)校里，邊上課邊烤火，那不是更好嗎？于是，我們便打算給自己也做個(gè)小火籠。其實(shí)，火籠在我們南方是比較常見(jiàn)的，大多是那些閑了沒(méi)事干、到處找人聊天的老人家做的。選一個(gè)隔熱比較好的壇壇罐罐，底部鋪上一層厚厚的木草灰，加上幾根燒紅的木炭。罐的外邊套上個(gè)精致的竹籠，一只手便能輕便地提起來(lái)，四處走動(dòng)，隨意地聊天。孩子們的小火籠當(dāng)然沒(méi)有大人的那樣考究，我們只是隨便找了個(gè)破盆，在盆邊穿了個(gè)洞，用鐵線串起。盆底也鋪上一層灰，早起的大人們幫忙燒上木炭，裝到破盆里，我們便樂(lè)滋滋地拎著火籠趕去學(xué)校了。

有了這小小的火籠，大家學(xué)習(xí)的信心增加了許多。凜冽的寒風(fēng)依舊“呼呼”地刮著，但腳下有一個(gè)炙熱的火籠在，熱氣騰騰。那風(fēng)只讓人感到一陣表皮的冷，我們整個(gè)身子還是暖烘烘的。伸出手來(lái)寫(xiě)寫(xiě)字，冷了，又伸到桌子下烤一烤，暖了，又繼續(xù)學(xué)習(xí)。上好的木炭是不起煙的，每個(gè)人都帶，于是教室涌起了一陣陣的暖意。就這樣，整個(gè)寒冷的冬天，我們靠著這小小火籠慢慢度過(guò)。

但這火籠畢竟還是有它的不足之處。木炭燒成灰后，風(fēng)一吹四處飄散，弄得書(shū)本上衣服上都沾了煙灰，很不舒服。特別是沒(méi)燒好的木炭，燃起的煙很嗆人，還留下一截烏黑的木頭。手一碰，這里一塊那里一塊地被涂黑了。不小心，臉上東一撇西一捺的，成了個(gè)大花臉，像只花貓一樣，逗人發(fā)笑，很是狼狽。更可怕的是，水火無(wú)情，火星不小心濺到衣服上，小則燒個(gè)洞，大則點(diǎn)燃了衣服，連人都傷著了。于是大人千叮嚀萬(wàn)囑咐的，就是要小心火災(zāi)。提著小火籠，我們絲毫不敢麻痹大意，生怕惹出什么大麻煩來(lái)；想不帶吧，一想起那四面通風(fēng)的教室，那凜冽的北風(fēng)，心里就直發(fā)麻。

小小的火籠就這樣溫暖了小學(xué)時(shí)代的一個(gè)又一個(gè)冬天。慢慢地，走到山外，讀了初中、高中，直到大學(xué)，那小小的火籠依然在溫暖著我的記憶，點(diǎn)燃我的信念。在那樣的惡劣環(huán)境，是需要拼搏出來(lái)、考出來(lái)，才能改變這種命運(yùn)的。前些年回老家，看到丟棄在墻角的爛鐵盆，突然想起了童年時(shí)候的小火籠。吃晚飯的時(shí)候，便津津有味地跟還在小學(xué)的侄兒聊起火籠的事。誰(shuí)知侄兒不屑一顧地說(shuō)：“火籠？！那是老人們經(jīng)常提著去聊天的玩意兒，我們?cè)趺磿?huì)去玩它呢，臟兮兮的！”我說(shuō)，那教室不冷嗎？他沒(méi)吭聲，賣(mài)了個(gè)關(guān)子，說(shuō)：“明天我?guī)闳??！?/p>

第二天一早，小侄子便拉著我的手往離家只有一里地的小學(xué)校走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)一座雪白的二層小樓矗立在山坡上，倒是有些雄偉。走近一看，原來(lái)那是幢漂亮的教學(xué)樓。原先那四面張著大口的破爛的教室不見(jiàn)了，小樓都裝上了锃亮的玻璃窗，在太陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。侄兒自豪地說(shuō)，夏天，打開(kāi)窗口；冬天，關(guān)著窗口。冬暖夏涼，誰(shuí)還需要以前的小火籠呢？原來(lái)，在前幾年的“普九”攻堅(jiān)戰(zhàn)中，國(guó)家專項(xiàng)撥款，扶持貧困少數(shù)民族地區(qū)改善辦學(xué)條件，家鄉(xiāng)這個(gè)遠(yuǎn)在深山里的教學(xué)點(diǎn)也受益了。在國(guó)家政府的支持下，鄉(xiāng)親們出工出力，建起了一座漂亮的教學(xué)樓。這樣，孩子們便遠(yuǎn)離了受凍挨風(fēng)的艱難，能夠舒舒服服地聽(tīng)課了。

這小小的火籠漸行漸遠(yuǎn)，終于消失在我的記憶深處。

（作者單位：廣西河池高級(jí)中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳