秦鵬

上小學(xué)時(shí)有過(guò)許多美好的記憶，幫馮老師挑水則最為難忘。

馮老師是我們村學(xué)校里唯一的老師，他是一位四十多歲的民辦代課教師，一人負(fù)責(zé)教全村所有的孩子。幾年下來(lái)，村里有的家庭幾個(gè)孩子幾乎都做過(guò)他的學(xué)生。

每個(gè)周末，他騎一輛自行車(chē)，后座上一個(gè)蛇皮口袋扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，里面滿(mǎn)是一些米面油鹽等生活用品。從外村趕十幾里路來(lái)到學(xué)校后，這周內(nèi)就獨(dú)自住下來(lái)，一大間平房既是宿舍，又是辦公室。

室內(nèi)陳設(shè)極為簡(jiǎn)陋，幾件家當(dāng)給我留下了深刻的印象。一張老舊的、早已掉光油漆的榆木桌子被他抹得油亮油亮的，平日里上面滿(mǎn)是疊放整齊的作業(yè)本。那張桌子也承載著我們的歡樂(lè)和憂傷，老師教本里夾著的小紅花帶給了我們?cè)S多歡笑，但桌子上那根教鞭也讓我們吃過(guò)不少苦頭。一套鋪蓋只占了整個(gè)土炕約三分之一的地方，褥子一年四季經(jīng)常鋪開(kāi)，而被子卻總是碼放得像一塊巨型豆腐。那時(shí)候，我們經(jīng)常貓著腰靜悄悄地來(lái)到老師的窗前，踮起腳尖透過(guò)玻璃看到馮老師愜意地躺在上面時(shí)，我們心中竟對(duì)那床褥子是那么的神往。于是有幾個(gè)膽大的同學(xué)便趁著馮老師外出的一小會(huì)兒功夫，急急忙忙地躺了上去，偷偷過(guò)了把癮。一口鐵鍋經(jīng)常臥在灶臺(tái)上，有時(shí)馮老師會(huì)揭起鍋蓋，拿出師母給他帶來(lái)的烙餅，給我們每人掰下一塊。之后每次進(jìn)到老師的宿舍后，那個(gè)大木鍋蓋下面總藏著我們無(wú)盡的遐想。雖然那是個(gè)物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代，但馮老師隔一段時(shí)間總會(huì)變著花樣給我們一些小小的滿(mǎn)足。

而最顯眼的莫過(guò)于那口巨大的水缸，馮老師做飯、洗衣用水都來(lái)自于那口锃光瓦亮的大缸。夏季陽(yáng)光暖暖的，用水量也隨之增大，每周五的午后我們通常都要隨著老師去挑一次水來(lái)。

下午上學(xué)時(shí)，有的孩子從自家拿來(lái)了扁擔(dān)，有的拿來(lái)了水桶，還有同學(xué)帶著一支水斗（在井中取水的工具）。

在馮老師的帶領(lǐng)下我們兩兩為伴，分成幾個(gè)小組，一路上唱著歡快的兒歌，邁著輕盈的步伐向著村西頭進(jìn)發(fā)。

村西頭那口老井中甜甜的井水滋養(yǎng)哺育了幾代村民，也藏著我們童年最難忘的回憶。

趕到“旺季”，來(lái)挑水的，牽著騾子、牛來(lái)飲牲口的，有時(shí)要排起一列長(zhǎng)隊(duì)。馮老師專(zhuān)挑午后帶我們來(lái)取水，一是因?yàn)槲绾笠恍┖⒆訍?ài)打瞌睡，二是可以避開(kāi)取水的高峰。

馮老師走向井邊，穩(wěn)穩(wěn)地站在水井中央的青石板上。我們?cè)陔x井口約兩米遠(yuǎn)處自動(dòng)排成兩列，靜靜地觀察著老師的一舉一動(dòng)。他兩臂有節(jié)奏地交替向上揮動(dòng)，不一會(huì)兒在我們的齊聲歡呼中，滿(mǎn)斗清涼的井水就露出了井面，波光粼粼，上下跳躍，涼氣逼人。馮老師從青石板上挪步下來(lái)，穩(wěn)健地將水斗提在手里，來(lái)到近前時(shí)我們便爭(zhēng)先恐后地?fù)屩獊?lái)接水。

按照之前約定的“規(guī)則”，這周生字本上紅圈最多的同學(xué)便會(huì)幸運(yùn)地排在首位。馮老師先是將水提到胸前，然后瀟灑地將第一斗水穩(wěn)準(zhǔn)地倒進(jìn)桶里，水花頓時(shí)飛濺開(kāi)來(lái)，擊打著桶壁發(fā)出汩汩悅耳的響聲。那位紅圈最多的“弟子”滿(mǎn)是得意、自豪的神色，而其余的孩子則站在那里投去羨慕的眼光，同時(shí)也在暗自起誓，下回一定要工工整整寫(xiě)字，爭(zhēng)取自己的生字本上也能被老師多畫(huà)上幾個(gè)勻稱(chēng)的紅圈。

不一會(huì)兒，我們的桶里便依次添上了水，馮老師會(huì)按照我們身高、年齡的差異靈活增減水量，牛高馬大的組合被馮老師填滿(mǎn)了水，但是任憑那些個(gè)小體弱的百般央求，馮老師總是“鐵面無(wú)私”。

馮老師一聲號(hào)令，我們便出發(fā)了。他提著水斗率先走在前面，我們兩人一組，那根扁平的長(zhǎng)扁擔(dān)厚實(shí)地壓在肩上，走起路來(lái)雖然有些顫顫巍巍，但是我們都唯恐落在其他同學(xué)身后，于是每個(gè)人都卯足了勁兒，咬牙默默地堅(jiān)持，誰(shuí)都不肯第一個(gè)喊累。

馮老師則不時(shí)游走在隊(duì)伍中間，暗自觀察著我們的一舉一動(dòng)?？粗膫€(gè)孩子急需搭把手時(shí)，他自然會(huì)將我們替下。由于與我們身高的差異，為了保持平衡，他經(jīng)常單手托舉扁擔(dān)，一邊邁著矯健輕盈的步伐，還時(shí)不時(shí)與我們一起說(shuō)笑。就這樣他交替輪換著一些孩子，所以近兩里的路程我們很少停腳歇息。

但是看著那清涼的井水，我們也會(huì)偷偷趁著老師不注意，放下水桶，直接趴在桶邊大喝幾口，然后急忙挑起水桶，裝作若無(wú)其事大步流星去追趕前面的隊(duì)伍。

來(lái)到宿舍后，每次馮老師都照例親自一一接過(guò)我們的水桶，用力提起后我們便會(huì)聽(tīng)到如瀑布般的聲響。

酷熱的夏天，挑水讓我們有機(jī)會(huì)走出悶熱的教室，感受室外的清涼，肩挑著冰涼的井水，一路與馮老師說(shuō)笑，頭頂上那輪烈日竟也失去了夏日的威嚴(yán)。

挑水暗含著馮老師對(duì)我們的獎(jiǎng)勵(lì)，每天生字本發(fā)下來(lái)時(shí)我們不只數(shù)著自己的紅圈，也都十分關(guān)注其他同學(xué)的紅圈數(shù)，生怕別的同學(xué)超越了自己，班里便有了競(jìng)爭(zhēng)和比拼。而一周下來(lái)，那個(gè)獲勝的同學(xué)也急切地盼望早早去挑水，到時(shí)便可以神氣、大方地接過(guò)老師的第一斗水。

在馮老師不失分寸的把控下，一次次的挑水鍛煉也是對(duì)我們體力和毅力的考驗(yàn)，漸漸地，挑水竟成了我們學(xué)校生活中最享受的活動(dòng)課程。

如今我繼承了老師的衣缽，在一所農(nóng)村學(xué)校任教，這里許多孩子和我們小時(shí)候一樣，一年四季都不愛(ài)午休。夏季下午第一節(jié)課上，看著一些孩子萎靡不振的樣子，我無(wú)奈之余也總會(huì)生出幾分疼惜，而馮老師帶我們一起挑水的場(chǎng)景則會(huì)不時(shí)地跳躍進(jìn)我的腦海。

如今工作在外，逢年過(guò)節(jié)回到村里時(shí)，總習(xí)慣在那座早已挪作他用的村小旁邊駐足停留。每次我仿佛又看到了馮老師慈父般的笑容，而那些水花里的記憶也一并涌上心頭。

（作者單位：寧夏石嘴山市惠農(nóng)區(qū)回民學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳