方奇

1

林梓和母親從班主任辦公室走出來時(shí)，已經(jīng)是太陽落山。兩個(gè)人一前一后隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，溫柔的橙色光線太像老照片里的記憶。林梓看著前方被光線照得毛茸茸的瘦小身影，咬咬唇垂了頭。

“你怎么回事？”剛走出校門的女人回過頭，“他們的作業(yè)是你自愿借出去抄的嗎？明明是他們搶走的，你為什么不跟班主任說明白？”

林梓皺著眉頭把書包帶緊了緊，加快了腳步。

“為什么要像個(gè)悶葫蘆一樣？到底什么時(shí)候才能不讓我操心？”

“誰要你操心??！都說不用過來，你屁顛屁顛趕來干嗎？”林梓終于出了聲，音量比母親之前差點(diǎn)掀翻辦公桌的吼聲還要高，再配合著臉上極度不耐煩的表情，瞬間讓整個(gè)世界安靜了下來。

林梓看到母親的眼睛里流露出悲傷的神色，低頭又看見她因?yàn)榇颐^來，腳下連后跟都沒提上去的涼鞋，心里越發(fā)煩躁起來。

然而糟心的一天并沒有這么結(jié)束。吃過晚飯后林梓坐在書桌前，面對攤開的數(shù)學(xué)習(xí)題集，過了半小時(shí)卻一道題都算不出來。她索性合了習(xí)題集，開始翻新入手的雜志。沒想到從頭翻到尾，每一頁都被人畫上了涂鴉，里面好幾篇文章居然還被整頁撕掉。林梓看著沒被荼毒的最后一頁，委屈得想掉眼淚。

“樹洞：有什么心事可以告訴小編哦！《星星畫報(bào)》編輯部讀者熱線……”

也不知道哪里來的勇氣，一向膽小的林梓從書包里掏出手機(jī)撥號過去，然后才反應(yīng)過來，這大晚上的，應(yīng)該不會有人接吧。

意外的是，漫長的“嘟嘟”聲后，傳來了一句：“喂？”

林梓吸了口氣，用非常小的聲音問道：“請問是《星星畫報(bào)》嗎？我……我這個(gè)電話是不是打得太晚了？”

聽筒那端并沒有立刻回應(yīng)，而是傳來窸窸窣窣的動(dòng)靜。就在林梓好奇地把耳朵貼近一點(diǎn)的時(shí)候，那邊傳來一個(gè)年輕的、溫柔的、有著感冒一樣鼻音的女聲。

“哦，是的，這里是《星星畫報(bào)》。你的電話永遠(yuǎn)也不晚。所以，有什么想要告訴我的嗎？”

2

突發(fā)奇想給“樹洞”打電話的那天晚上，林梓和那位叫張友麗的《星星畫報(bào)》編輯聊了很久，從剛開始略略羞澀到后來的暢所欲言。隔著電話線，聽到聲音、見不到人的交流是林梓喜歡的方式。畢竟，任誰見了真實(shí)的林梓都會不想和她交朋友。

林梓的名字雖然很有文藝氣質(zhì)，但她其實(shí)是個(gè)體重八十千克的胖妞。

渾身脂肪的臃腫模樣，不僅掩蓋了林梓還算漂亮的眉眼、還算優(yōu)秀的成績，也埋葬了林梓和班里同學(xué)和諧相處的可能性。

從小學(xué)開始，林梓就被大家背地里嘲笑。經(jīng)常有調(diào)皮的男生跟她惡作劇，甚至老師也因?yàn)樗挚偸前阉?dāng)成班級里可有可無的學(xué)生。林梓漸漸形成了自卑內(nèi)斂的性格，心里再難過也會裝成無所謂的樣子。這種偽裝大概是她所能維護(hù)的最后的尊嚴(yán)了。

但林梓母親卻是完全相反的態(tài)度。

“我媽有時(shí)候真的很過分。記得以前班里一個(gè)男生扯了我的辮子，我媽就在放學(xué)后把他堵在學(xué)校里教訓(xùn)哭了，后來那個(gè)男生家長不依不饒非讓老師處理，結(jié)果我被罰站一上午?！绷骤骱蛷堄邀惥庉嫷牧奶靸?nèi)容有一半是在吐槽對母親的不滿。

“事實(shí)上那個(gè)男生再也不敢欺負(fù)你了吧？”

“話雖如此……可是這治標(biāo)不治本，只會讓我和同學(xué)相處得越來越差。就像我媽這次一定要我說出作業(yè)是別人搶走的真相，被李璐璐她們知道肯定會更加討厭我，我在學(xué)校的日子會更加不好過。”

“過不了多久李璐璐就會劃破臉……”聽筒那端的女聲忽然停住，似乎有著難以明說的原因，“你應(yīng)該強(qiáng)大起來！”

女生短暫地疑惑，又很快釋然了。不管怎么說，能有一個(gè)人愿意耗費(fèi)那么多時(shí)間陪伴她、聽她傾訴，甚至為了安慰她而編出這么拙劣的謊言，這些對于林梓來說都是最好的安慰。

張友麗編輯在結(jié)束通話前還表示，她歡迎林梓繼續(xù)給編輯部打電話。

林梓有些受寵若驚。

幾天之后，林梓一潭死水的校園生活因?yàn)榭煲M(jìn)行全市聯(lián)考有了新變化。學(xué)校決定在下午增加一堂課，這樣下午放學(xué)和晚自習(xí)之間留給大家吃飯的時(shí)間縮短為不到一個(gè)小時(shí)。太過倉促的晚餐時(shí)間以及孩子們需要增強(qiáng)營養(yǎng)迎接重要考試的需求，使班級里很快掀起了一波家長送飯潮，同學(xué)們都比著誰家媽媽的手藝高，這一點(diǎn)讓林梓很是苦惱。

“哎，友麗編，我媽做飯真的是難吃到了極點(diǎn)，拿到飯盒指不定受到多少嘲笑呢。”

“別這么說，你總有一天會懷念她的手藝……還有，一定不要在雨天……”

“我先掛了！我們班主任進(jìn)來了，她看到我用手機(jī)一定會沒收！”林梓的“樹洞電話”就這么匆匆忙忙結(jié)束了。

在班主任犀利眼神中拽下耳機(jī)念英文的林梓暗暗想，剛剛張友麗編輯是準(zhǔn)備說一定不要在雨天干嗎？穿裙子？跑步？吃冰激凌？

窗外開始淅淅瀝瀝飄起雨來。

3

星城開始進(jìn)入梅雨季節(jié)。三天一大雨，兩天一小雨，哪怕是好不容易的晴天，衣服也依舊潮潮的?？刹还茉鯓樱刻旆艑W(xué)準(zhǔn)時(shí)來送餐的家長依舊人數(shù)可觀。

“又在啃面包呢？”在林梓撕扯包裝袋的時(shí)候，前座女生回過頭來。她面前敞開的飯盒中擺著土豆燒雞、清炒荷蘭豆以及紅薯米飯，濃香裊裊。林梓看了一眼就不再把視線移向那個(gè)方向。

“家里人忙，自己隨便吃點(diǎn)東西就好。而且正好想減減體重。”

由于嫌棄母親做飯難吃，并且不愿意暴露自己的食量，林梓并沒有把班里所有同學(xué)家長都在送晚餐的事實(shí)告訴母親，而是選擇在這兩個(gè)星期的時(shí)間里自備干糧。當(dāng)然，靠這樣就能瘦下來多半也只是異想天開。

林梓其實(shí)嘗試過很多次減肥，每一次減肥均是以失敗而告終。

最后一次嘗試是在去年，林梓因?yàn)槌詼p肥藥幾天不想吃飯，結(jié)果在一天放學(xué)路上暈倒被送到醫(yī)院，住院的那幾天，原本輕了的那么幾斤又因?yàn)楸荒赣H一天六七頓飯地補(bǔ)營養(yǎng)直接反彈了回去。出院稱完體重的林梓和母親大吵一架就徹底絕了要瘦下來的念頭，一切隨緣吧。

就在林梓強(qiáng)笑的時(shí)候，一個(gè)女生匆匆跑進(jìn)教室，和平時(shí)李璐璐關(guān)系較好的幾個(gè)朋友說了些什么，然后幾人沖出了教室。班級里躁動(dòng)起來，隨著議論的聲音增大，連坐在最后一排的林梓也能聽見貌似是李璐璐從樓梯上滑倒?jié)L下去，臉上流了好多血。

林梓咬了口面包準(zhǔn)備看習(xí)題，她本來就對李璐璐沒什么好感，所以李璐璐滑倒她并不關(guān)心，不過臉上流血……女生突然想起張友麗編輯那一次電話里說的，頓時(shí)一種觸電般的感覺直入胸口。

所以說那時(shí)，張友麗編輯說的“劃破臉”并不是在給她安慰，而是真的說出了未來發(fā)生的事？

被送到醫(yī)院的李璐璐確認(rèn)臉頰擦傷，額頭還縫了兩針。然而林梓怎么也沒想到，大家會把這個(gè)意外歸結(jié)到她的身上。

那天恰好放學(xué)時(shí)間下了場雨，樓梯也因此變得濕滑，而林梓作為當(dāng)天值日生，其中有一項(xiàng)任務(wù)是打掃班級在學(xué)校里的公共衛(wèi)生區(qū)，也就是負(fù)責(zé)一到四樓樓梯的衛(wèi)生。大家都說如果林梓及時(shí)清理水漬就不會發(fā)生那樣的慘劇。

李璐璐的幾個(gè)朋友逼著林梓去給李璐璐道歉，還要林梓賠錢。這么拐彎抹角牽強(qiáng)附會地將責(zé)任扯到林梓身上，林梓真的超級憤怒，但她依舊選擇了妥協(xié)。

這樣膽小懦弱的自己真的很讓人失望吧。

4

因?yàn)檫@個(gè)月總是找理由不回家吃晚飯，還在零花錢之外又找父親拿了一筆錢。林梓的反常行為引起了母親的懷疑，很快她便了解了全部情況。即使林梓爸?jǐn)r著，她還是要去學(xué)校找老師評理。

結(jié)果便是林梓和母親又吵了一架。

母親坐在沙發(fā)上，垂著頭，林梓躲在臥室里，又開始了兩個(gè)人慣常的冷戰(zhàn)。

“我媽總是三天兩頭為一點(diǎn)破事往學(xué)校跑，真的被她煩透了?！绷骤鞅е謾C(jī)嘆氣，“而且她現(xiàn)在還要開始每天都給我送飯，好討厭，明明自己工作都那么忙干嗎總要管我……”

“林梓！”

電話里突然的點(diǎn)名嚇得林梓差點(diǎn)把手機(jī)摔到地上。

“你難道就沒有考慮過改變自己嗎？抱怨人生，抱怨母親，但其實(shí)這一切都是你自己造成的?。×骤?，我拜托你變得強(qiáng)大起來好嗎？”

本來就因?yàn)樾那樵愀獠糯螂娫捲V苦的林梓被狠狠教訓(xùn)一頓，自然也沒什么好的語氣：“我就是這樣的我，減肥也瘦不下來，別人都不喜歡我，沒辦法?！?/p>

“那拜托在下雨天不要沖你媽發(fā)脾氣，哪怕只是這段時(shí)間也好——”一向溫柔的女聲變得有些歇斯底里，越說越是能清晰地聽到每個(gè)字后顫抖的尾音。

“啪！”林梓氣憤地將電話掛掉。不就是一個(gè)素未謀面的陌生人嗎？憑什么對她指手劃腳好像自己真的是個(gè)預(yù)言家？

女生將新一期的《星星畫報(bào)》推向一邊，抱著頭趴在桌上時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己真的是很過分。明明心里清楚什么人是真的愛她關(guān)心她，無論是友麗編輯也好，還是為她操碎心的母親也罷；明明應(yīng)該刺向敵人的矛她總是毫不猶豫地指向愛她的人，并且在明知道錯(cuò)的情況下依舊抵死不改。

可這樣應(yīng)該沒什么關(guān)系吧，她再如何過分，會為她對抗全世界的那個(gè)人也不會離開的呀。

5

星城的梅雨季節(jié)還在繼續(xù)，連續(xù)幾天暴雨磅礴后，在聯(lián)考到來的前一天下午下了有史以來最大的一場雨。

雨水像簾幕一樣傾落，操場已經(jīng)變成了一片水塘。

下午第一節(jié)課結(jié)束，林梓打開手機(jī)，屏幕上蹦出來一些消息，有微博推送、微信新聞，都在報(bào)道本市暴雨。奇怪的是，手機(jī)還顯示有五十九個(gè)未接來電，點(diǎn)開后發(fā)現(xiàn)來電號碼全是亂碼，不知道是不是因?yàn)榇蟊┯赀B運(yùn)營商都受到了影響。

下午的課程在暴雨聲中結(jié)束，教室外擠滿了來送飯的家長，兩周的加課總算是到了最后一天。林梓收拾東西走出教室，卻意外在走廊里看到了穿著深藍(lán)色工作裝的母親，上面“南方電力”的字樣已經(jīng)被洗得褪了色。這樣的裝扮和旁邊的其他家長相比，顯得格格不入。

她站在那里，頭發(fā)濕漉漉，手里原本應(yīng)該提的保溫桶變成了簡簡單單的一個(gè)塑料袋，里面裝著幾塊燒餅還有一個(gè)蘋果。

“今天大雨讓市里一些電纜出了毛病，所以我下班晚了些，飯也來不及做了……”母親朝林梓伸手，流露出抱歉的神色。

幾個(gè)女生從林梓身邊經(jīng)過，她們抱著有防水布遮蓋的保溫桶，看到林梓的晚飯，捂著嘴嬉笑走開。林梓側(cè)過臉去，尷尬地接過母親手里的袋子。

“這樣的晚餐和之前我自己帶的有什么兩樣？而且我明天就是聯(lián)考你不知道嗎？”林梓皺起了眉頭，“拿走吧，我不吃?！?/p>

“那你晚自習(xí)時(shí)餓了怎么辦？”

“我說了我不吃！”林梓的聲音尖厲起來。

走廊里的家長們已經(jīng)散去，只留下林梓母女在那里對峙。她看著母親那濕漉漉的褲腳、濕漉漉的肩頭還有濕漉漉的眼睛，那眸子里倒映的自己尖酸刻薄，比自己的胖更加讓人覺得丑陋得可怕。

林梓跑回教室，她不想看到這樣的母親，也不想看到這樣的自己。

然而在母親默默離開后，站在空蕩蕩走廊中的林梓忽然心跳加速。她記起張友麗編輯說的，不要在下雨天向母親發(fā)脾氣。她現(xiàn)在已經(jīng)這樣做了，會有什么不好的影響嗎？

在離晚自習(xí)開始還有幾分鐘的時(shí)候，林梓的一顆心在母親的第二次到來時(shí)落了下來。她不再擔(dān)心地頻繁看向窗外，而是假裝不開心地接過母親剛從餐館里買來的熱乎乎的飯菜，暗暗覺得自己又贏得了勝利。

沉默的林梓和嘮叨的母親進(jìn)行了人生中最后的告別，沒有來得及說一句“路上小心”，林梓不知道這將在未來成為她最大的遺憾。

穿著工作服、橡膠雨靴的母親消失在樓梯拐角處。爾后，她在回家途中不小心踏進(jìn)沒有蓋上井蓋的下水道，消失在了城市的暴雨中。

6

在林梓母親的葬禮上見過林梓的人都覺得她仿佛沒有多么悲傷。

她像被抽干了靈魂，面無表情地做著大人們讓她做的事。

那段時(shí)間，林梓最后打通了一次《星星畫報(bào)》編輯部的電話。她有很多問題很多話想跟張友麗編輯說，卻全部被嗞嗞啦啦的雜音淹沒，林梓只能聽見那邊在無數(shù)“喂喂喂”之后，有個(gè)聲音沖她大聲喊：“林梓！我知道時(shí)空無法倒轉(zhuǎn)，遺憾無法彌補(bǔ)，但你還有未來，現(xiàn)在能幫你的只有自己！所以，請你務(wù)必堅(jiān)強(qiáng)地、勇敢地走下去！”

堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，這些在以往的十五年都由母親背負(fù)。她一次次擋在林梓面前，將別人對女兒的欺辱、嘲笑和不公用巴掌扇回去，而明明這些應(yīng)該由林梓自己來做。

送走母親的林梓一次都沒有哭，她把所有的眼淚都變成了汗水，十圈、二十圈地在操場無休止地奔跑。星城潮濕的雨季過去，燦爛的秋天到來，林梓已經(jīng)瘦得脫胎換骨。

以前心心念念想要減掉的肥肉，居然如此輕易就消失了，林梓自己都覺得諷刺。

曾經(jīng)唯唯諾諾的胖妞，慢慢變身為高冷的優(yōu)秀女生，那曾經(jīng)被肥胖?jǐn)D壓的眉眼變得清秀，曾經(jīng)被別人忽視的優(yōu)點(diǎn)被放大。從初三到大學(xué)，林梓用了八年時(shí)間來證明她已經(jīng)不需要向任何人卑微低頭。

畢業(yè)后的林梓參加《星星畫報(bào)》的招聘，順利成為負(fù)責(zé)“樹洞”欄目的編輯。

在每一個(gè)加班的夜晚，林梓都會泡上咖啡，一邊打字一邊守著電話機(jī)，她不會拒絕每一個(gè)遲到的電話。

所以這一天，她沒有錯(cuò)過那個(gè)丁零零的聲音。

手指觸上聽筒，握起，貼近耳邊。

“請問是《星星畫報(bào)》嗎？我……我這個(gè)電話是不是打得太晚了？”

有那么一瞬間，好像穿越了時(shí)空，看到十五歲的自己來到了這里，她在電話另一頭，一邊皺眉吐槽著母親的不是，手里卻撫摸著兩人的合影。

記得一個(gè)作家說過，青春是和七個(gè)自己相遇，一個(gè)明媚，一個(gè)憂傷，一個(gè)華麗，一個(gè)冒險(xiǎn)，一個(gè)倔強(qiáng)，一個(gè)柔軟，還有一個(gè)正在成長。

幸好，遙遠(yuǎn)時(shí)空中，林梓遇到了第七個(gè)自己。

林梓強(qiáng)忍著眼淚，將聽筒反復(fù)拿起放下，拿起放下，這才在淚水滑落的瞬間笑著點(diǎn)頭，“哦，是的，這里是《星星畫報(bào)》。你的電話永遠(yuǎn)也不晚。所以，有什么想要告訴我的嗎？”