杜景禮

村里來(lái)了一名貨郎，孩子看著貨郎，看他手中的小鼓，一聳鼻翼：“叔叔，我想打兩下——”貨郎把搖鼓遞給他，教他搖。紅繩系住的鼓槌，一搖起來(lái)，“咚咚隆咚，咚咚隆咚?！?/p>

咚咚隆咚，你叫啥名？

咚咚隆咚，我叫劉大帥。

咚咚隆咚，好名字。

咚咚隆咚，咚咚隆咚。叔叔，你真好！

自此，家里開(kāi)飯前，劉大帥都要拿起筷子，敲碗邊兒，“當(dāng)當(dāng)個(gè)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)個(gè)當(dāng)”。大哥劉大新剜他一眼，他不停；二哥劉大奇咳他一聲，他也不停；爹說(shuō)：“吃飯不許敲碗，像個(gè)要飯的！”劉大帥只好收起碗筷，可心卻在這節(jié)奏上了，走到哪兒，手指敲到哪兒。吃菜嚼飯，走路點(diǎn)頭，都有了節(jié)奏。

劉大帥開(kāi)始全身心迷上鼓點(diǎn)兒了。

劉大帥沒(méi)事兒就跑到老叔劉志高家。干啥去？老叔家有一臺(tái)雙卡錄音機(jī)，他就聽(tīng)兩盤(pán)：《十面埋伏》《百鳥(niǎo)朝鳳》。反復(fù)聽(tīng)，聽(tīng)癡迷了，手指敲著椅子背兒，真迷！

這一年正月，李家營(yíng)子辦高蹺秧歌，出事了。

張家營(yíng)子、王家營(yíng)子的秧歌來(lái)了。三個(gè)村子的高蹺秧歌相遇，自然要比拼一把。李家營(yíng)子秧歌很快就敗下陣來(lái)，鼓不響，妝不亮，人不齊。臨散場(chǎng)時(shí)，鼓手李大嗓把鼓槌一丟，生悶氣去了。劉大帥跑過(guò)去，拿起槌，敲起鼓。九歲的劉大帥鼓點(diǎn)兒一起，還真讓人心頭一震?？墒牵呐率窃谶@振奮的鼓點(diǎn)兒中，李家營(yíng)子秧歌隊(duì)還是沮喪地?cái)”绷恕?/p>

第二年秧歌會(huì)，李大嗓當(dāng)上了會(huì)首，馬上提議，換鼓手！交給一個(gè)十歲的孩子？人們不解，可還是聽(tīng)從了會(huì)首的安排。

劉大帥跟李大嗓說(shuō)：咱編個(gè)陣。好家伙！一下子編出兩個(gè)陣，一個(gè)是《十面埋伏》，一個(gè)是《百鳥(niǎo)朝鳳》。劉大帥打鼓點(diǎn)兒，李大嗓排陣勢(shì)，成了！

這一年，三村秧歌再會(huì)面。張家營(yíng)子秧歌隊(duì)扭得歡，王家營(yíng)子秧歌隊(duì)唱得好，可是，人們都奔到李家營(yíng)子秧歌隊(duì)來(lái)了，沒(méi)別的，就看鼓手劉大帥呢。鼓聲突起，如聞炮鳴之聲，是《十面埋伏》的節(jié)奏，只見(jiàn)秧歌隊(duì)前者退，后者上，齊整整排出正方陣，編花，掛斗，絢麗極了；鼓點(diǎn)再變，如聽(tīng)風(fēng)卷松濤之響，是《百鳥(niǎo)朝鳳》的點(diǎn)數(shù)，前者進(jìn)，依次斜，后三排兜底，齊刷刷擺成三角陣，彩綢舞出蝴蝶翩飛，拉花顫成蜻蜒點(diǎn)水。再看中心點(diǎn)上那位，拉大衫的，一把扇子耍得行云流水。耍到酣處，鼓點(diǎn)兒猛一停，大衫公的扇子，立于頭頂，大衫拉起，活脫脫一只彩鳳！

好！人們歡呼，鼓聲沉入歡呼，托起叫好之聲。

張家營(yíng)子隊(duì)敗了，沒(méi)人送；王家營(yíng)子隊(duì)走了，沒(méi)人看。鼓手劉的名氣一下子揚(yáng)遍十里八鄉(xiāng)。

此后，李家營(yíng)子秧歌隊(duì)連連奪冠，奪得了三連冠、五連冠。

又一年除夕夜里，鼓手劉正和一班兄弟姐妹守歲，外面一聲長(zhǎng)嘶嚇壞了眾人，趕緊跑過(guò)去看，可不得了了，是老叔家失火！鼓手劉最受老叔一家的喜愛(ài)，哪能拉得住，他沖進(jìn)屋里，搬這個(gè)拿那個(gè)，不忘拎起那臺(tái)老式的雙卡錄音機(jī)?？墒?，就在要跑出來(lái)的瞬間，房頂落架了。

鼓手劉因傷截去了雙手，鼓手劉當(dāng)不成鼓手了，只好成天悶在家里。

李家營(yíng)子秧歌隊(duì)停辦一年。

第二年，鼓手劉來(lái)找會(huì)首李大嗓：“秧歌隊(duì)，照辦！”

李家營(yíng)子秧歌隊(duì)又出場(chǎng)了！誰(shuí)打鼓？還是鼓手劉唄！怎么打?。磕闳タ纯淳椭懒?。

只見(jiàn)一面紅彤彤的新蒙大鼓，四人高抬，鼓手劉坐在四人抬特制的椅架上，腳踩一下，椅架上的鼓棒就敲一下鼓。聲音怎么這么特別？有人問(wèn)鼓手劉。鼓手劉笑了：別人的鼓是牛皮鼓，我的鼓是狗皮鼓，韌性更強(qiáng)，聲音甕聲甕氣的，傳得更遠(yuǎn)！還有這鼓棒，是金絲楠木的，聽(tīng)起來(lái)，有金屬的響聲，可以打出十八般兵器撞擊的效果！

牛，真牛，不愧是鼓手劉！

鼓手劉沒(méi)有手，有腳，照樣能打鼓，而且還打得更好了！

一名京城的導(dǎo)演，聽(tīng)說(shuō)了鼓手劉的事兒，帶他進(jìn)了京。錄完表演，又推他上《藝術(shù)人生》，做了一期訪談節(jié)目。

鼓手劉名氣更響了，響遍全國(guó)。各地愛(ài)好打鼓藝術(shù)的青年，紛紛來(lái)到了李家營(yíng)子村，拜鼓手劉為師，鼓手劉全都收下，免費(fèi)教，弟子超百。其中有一名女學(xué)員，學(xué)了三期也不走。鼓手劉趕她，她說(shuō)：我得意你的藝術(shù)，也迷你這個(gè)人，我要嫁給你！鼓手劉急了，吼她：我一個(gè)沒(méi)有雙臂的人了，能給你什么幸福？走！

姑娘走了，灑下一路淚水。

歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去，鼓手劉高超的鼓技，給李家營(yíng)子帶來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)的榮譽(yù)。

鼓手劉壽終時(shí)，弟子問(wèn)師父還有什么要求？鼓手劉用頭朝那面伴了他一生的大鼓點(diǎn)了點(diǎn)。弟子們把鼓抬過(guò)來(lái)。鼓手劉說(shuō)：鼓，鼓葬。

李家營(yíng)子的西山上，多了一座又高又大的新墳，里面葬著那面狗皮大鼓和鼓手劉。

選自《海燕》