摘 要:斯繼東是紹興當(dāng)代著名作家,題材涉及城市鄉(xiāng)村等多種。他筆下的城市印象是豐富而又有深意的,探究斯繼東筆下的城市印象可以更加了解紹興作家筆下的城市印象,從而也可以豐富了紹興的城市印象。
關(guān)鍵詞:城市;摩登;欲望化
斯繼東曾經(jīng)說過:“寫作就是自我拷問,寫作就是你一個(gè)人絕望地對(duì)抗整個(gè)世界。”這是斯繼東小說的寫作態(tài)度,斯繼東的小說雖然題材多樣,形式多變,但敘述的基底卻很簡(jiǎn)明扼要,注意力高度集中于人與自我和世界的雙重搏斗。以其洞察敏銳、思維清晰和豐富的想象力,它他的小說往往能發(fā)人之所未發(fā),同時(shí)擁有一種抵達(dá)生命本質(zhì)的力度。他的作品眾多,小說《合歡》、《今夜無人入眠》,短篇小說《打白竹》,短篇《廣陵散》,短篇《液瓶里的天堂》、《香粉弄9號(hào)》,中篇《梁祝》《永和九年》,短篇《猜女人》等。在其作品中,我們可以看到許多對(duì)城市環(huán)境的描寫,無論是社會(huì)環(huán)境還是自然環(huán)境都折射著對(duì)現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)反映,在刻畫人物上大量采用了對(duì)心理活動(dòng)的描寫,設(shè)置了許多內(nèi)心獨(dú)白。從人物的心理變化和環(huán)境的改變呈現(xiàn)了城市的變化進(jìn)程??偟膩碚f,斯繼東筆下的城市具有摩登前衛(wèi)的特點(diǎn)。
在新舊文化不斷交替,社會(huì)經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展的時(shí)代中,斯繼東筆下的這個(gè)摩登的城市印象中,是身體和精神的結(jié)合,也是靈與肉的結(jié)交,既有人們尋歡作樂欲望化的特點(diǎn),也有青春萬歲,崇尚自由的人生不設(shè)限的美好。
首先,城市體現(xiàn)著尋歡作樂欲望化的人性。
作者筆下的城市印象充斥著大量人的情欲、肉欲等各種欲望,通過人的欲望來寫人性,而這些大都為環(huán)境所誘發(fā)產(chǎn)生的。
《今夜無人入眠》中馬拉對(duì)趙四的欲望是環(huán)境誘發(fā)的后果,先是邀請(qǐng)趙四一起去聽帕瓦羅蒂的演唱,然后是演唱會(huì)后酒吧里的放浪不羈,到后來馬拉意識(shí)到他人對(duì)他和趙四關(guān)系的曖昧猜測(cè),并把它等同于自己的欲望。《你為何心虛》中的趙四在得知自己的丈夫在外有小三后,在離家漫游的一整天和一個(gè)晚上,聽到、看到和談?wù)摰亩际腔橥獾男躁P(guān)系,在最后還是以在性高潮為結(jié)尾,“可恥的快感不可篡改地跟著高潮如期而至”,精神繳械投降成了肉體的俘虜。從婚外情這個(gè)熱點(diǎn)來透視人肉之肥碩精神之孱羸,它們之間的博弈也成了“沒有懸念的戰(zhàn)爭(zhēng)”,在內(nèi)外夾擊下,精神“心虛”地成為了肉體的“合謀”。《梁?!分兴木啪有牟簧频亟o銀心講著色情故事,為二人的欲望狂歡鋪墊道路?!恫屡恕芬砸嗾嬉嗷玫臄⑹?,講述了一群青春期的男孩在街頭殺死自己欲望對(duì)象的故事,無所事事的一伙人,在暑假的烈日下,看女人,猜女人,想女人,求解一道道求解不出的方程;一個(gè)女人的出現(xiàn),移動(dòng)的白裙子,披肩的長(zhǎng)發(fā),紅色的三角內(nèi)褲;一場(chǎng)殺人案的發(fā)生,一把水果刀,一幅白絹,一朵一朵血紅的梅花?!断惴叟?號(hào)》中這位31歲的老處女胡一萍在蔣干意外死亡后產(chǎn)生的性饑渴,以及那個(gè)喚醒她性欲覺醒的張芳芳?!逗蠚g》中趙小麗和“他”之間的肉欲,寫出了她對(duì)愛情的向往和追求,那份情感也通過倆人之間情欲來體現(xiàn)出感情的變化和發(fā)展?!度狻分幸粋€(gè)軍營(yíng)羊倌與一位當(dāng)?shù)卮鍕D發(fā)生性戀,軍人與有夫之婦的性戀故事。《永和九年》中遲桂花和已婚的操家政之間的情感瓜葛,放縱情欲的不倫關(guān)系?!端N薇花開》中李薇欺騙所有人,搶了姐姐李薔的男朋友周生生,由于她虛偽的欲望,釀造了這一悲劇。
欲望化是作者筆下城市印象的主要特征,但欲望只是外在的表現(xiàn)形式。通過男女之間的肉欲、情欲,一些婚外情的欲望事件,人們都在欲望的驅(qū)使下,有些人變得極端,有些人變得荒誕,有些人變得失去自我,還有些人甚至付出生命的代價(jià)。雖然很多欲望是誘導(dǎo)的,是被動(dòng)的,這有一定的客觀性。但隱藏于人性深處的那些丑陋,讓一些人的路越走越偏。同時(shí)也有一部人在這種欲望的驅(qū)使下,走過一段岔路,但最后又走回了正道。
其次,摩登的城市中體現(xiàn)了青春與自由。
“那個(gè)夏天很熱。熱到什么程度,說法不一。汪狗說:那些造電扇的就不會(huì)弄它個(gè)八檔十檔?……雖然個(gè)人身邊已有了兩只空瓶。天依然熱著,連個(gè)風(fēng)屁都沒有。大家都垂頭喪氣地坐在汽車站的水泥臺(tái)階上,像一群閹過的雄雞,看著張良朝對(duì)面冷飲攤走過去?!边@一段話《猜女人》這部小說中開頭一段關(guān)于“熱”引發(fā)的討論?!恫屡恕愤@個(gè)街頭故事,體現(xiàn)了青春期的躁動(dòng)不安和成年期的務(wù)實(shí)安穩(wěn)相參照,幾個(gè)大男人大熱天在街頭不斷的審視和猜測(cè)走過的女人,審視著每一個(gè)經(jīng)過的女人的衣著、身材、步姿、臉龐和眼神,甚至一些細(xì)碎的肢體動(dòng)作。內(nèi)心猜測(cè)著每個(gè)女人的那些“看不清”的東西。比如:脫光是怎么樣的?這就是他們因?yàn)槟贻p,青春帶給他們的生機(jī)勃勃,好奇女人的一切,尤其那“看不清”的部分。他們好奇女人的身體,愛慕女人的身體以及渴望女人的身體,這些都是青春期的顯著特點(diǎn)。隨后與張麗英的猜測(cè),都是他們青春期的躁動(dòng)不安的重要體現(xiàn)。通過種種物象、意象,借助作者舒緩暢達(dá)的話語(yǔ)表述,展現(xiàn)在讀者眼前,撥動(dòng)著讀者的心弦。雖然它的時(shí)段間隔影響了情節(jié)的可信度,但作品的這種虛實(shí)相間、動(dòng)靜結(jié)合的敘述,給了我們一個(gè)開放的想象空間。
《薔薇花開》中讓我們看到了人生的高低起伏?!敦傌垞Q太子》這出越劇在現(xiàn)實(shí)中的上演就在這兩姐妹中。年輕時(shí)的李薇奸詐的搶走姐姐的對(duì)象周生生,并在婚前發(fā)生關(guān)系,還謊稱自己已經(jīng)懷孕來蒙騙所有人。年輕時(shí)的李薔對(duì)此一直存有執(zhí)念,一直好奇著當(dāng)年李薇到底有沒有跟周生生說她是自己的妹妹。然后時(shí)過境遷,當(dāng)李薔嫁做人婦,有了自己的孩子,有了自己這個(gè)穩(wěn)定的家和蒸蒸日上的事業(yè)時(shí),即使當(dāng)她明白事情的真相,她也已經(jīng)釋懷,這就是成長(zhǎng)過后的成熟。
自由的確存在,但人擁有的是相對(duì)自由,而不是絕對(duì)的自由,必須遵守一定的章法。倫理道德和法律,總之違反章法,抵觸法律,就會(huì)失去自由。周生生是一個(gè)才華過人而非池中之物的人,當(dāng)他一步一步的越走越順,越走越高,伴隨著是他增長(zhǎng)的欲望,當(dāng)他的路越走越偏時(shí),他所擁有的自由越來越少,最后直接被抓進(jìn)警察局了。在周生生身上,他擁有青春的朝氣,擁有飛的越來越高的自由,但他違背了章法,最終失去了一切,留給自己的是無盡的后悔。
青春美好,時(shí)光易逝。年輕時(shí)的無所畏懼,棱角分明,沖動(dòng)等都是青春力量的象征。青春是給予了人無盡的生命力,但同時(shí)也是未能形成正確的人生觀、世界觀和價(jià)值觀的青春局限。而自由不僅存在在友情中、親情中,也存在與愛情中。親情中失去自由,將會(huì)變成道德綁架。友情中失去自由,將會(huì)變成虛偽欺詐。愛情中失去自由,就會(huì)有更多的婚外情,感情冷淡等感情問題。
最后,釋放與轉(zhuǎn)變是對(duì)城市的注腳。
斯繼東在這個(gè)摩登的城市中,有人們對(duì)于情欲的釋放,也有人們的青春與自由追求,這都是人性的釋放。不管是《今夜無人入眠》中馬拉與趙四的情感糾葛,《猜女人》中汪狗等人在大街上公然臆想張麗英,操家政和遲桂花的婚外情等等,都體現(xiàn)了人們對(duì)于人性的釋放。最典型的就是胡一萍,本來作為一個(gè)對(duì)性十分保守的老處女,可當(dāng)遇到蔣干后,她慢慢地打開了關(guān)閉了三十一年之久的大門,開始了這遲來的性啟蒙。即使最后蔣干永久的離開了她,但因?yàn)槭Y干她的人性得到了釋放。
與此同時(shí),斯繼東不僅描寫了人們的青春、情欲、自由等人性的釋放,還描寫了人性的轉(zhuǎn)變?!队篮途拍辍分校t桂花對(duì)于與婚外戀對(duì)象操家政的態(tài)度的轉(zhuǎn)變便體現(xiàn)了這一點(diǎn)。一開始她是恨操家政的,因?yàn)樗麆儕Z了她的一切,面對(duì)肚中的孩子無情的態(tài)度,讓她對(duì)他徹底死心了,然后當(dāng)她固執(zhí)地生下孩子以后,成為一個(gè)獨(dú)立自主的單親媽媽以后,對(duì)于人生的態(tài)度就發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變,她開始變得適應(yīng)這生活帶來的一切。從她對(duì)待操家政的妻子態(tài)度,甚至最后帶著操家政的妻子和六根一起過日子。這是從側(cè)面來寫出她人性的轉(zhuǎn)變,她變得更加從容和柔和了?!端N薇花開》中,李薔和李薇這對(duì)姐妹的愛恨情仇,李薔對(duì)于妹妹的怨恨和對(duì)周生生的失望,到自己成家立業(yè),歷經(jīng)生活的磨練后,她不再對(duì)于妹妹搶了自己的未來老公周生生再執(zhí)有那么大的怨念,而是釋懷,這是其最大的轉(zhuǎn)變,這一轉(zhuǎn)變過程是其人性的成熟體現(xiàn)。
斯繼東筆下有許多這樣有關(guān)人性的釋放與轉(zhuǎn)變,一方面體現(xiàn)了人們的思想變化,但在另一方面,所體現(xiàn)的社會(huì)的變化。城市中人們思想的轉(zhuǎn)變,人性的釋放,情欲的從橫,青春的張揚(yáng),無不把這摩登的城市顯得多姿多彩。讓我們從城市中人們思想的進(jìn)步,看到了隨著時(shí)間的推移,整個(gè)社會(huì)都在慢慢的向前進(jìn),一些落后封閉的思想觀念,慢慢地都開始打破束縛,變得更加和諧、開放。
參考文獻(xiàn)
[1]李遇春.還原與顛覆——評(píng)斯繼東的《今夜無人入眠》[J].文學(xué)教育(上),2009(6).
[2]牧知.走向“一本正經(jīng)”的另一邊——關(guān)于斯繼東小說流程的述說[J].文學(xué)界(專輯版),2012(8).
[3]張楚.沉靜如斯,狂野如斯——斯繼東印象[J].文學(xué)界(專輯版),2012(8).
[4]王芳.斯繼東:雙重牢籠與逃離美學(xué)[N].文藝報(bào),2015(5).
[5]賀邵俊.文學(xué)常態(tài)下的求精——2014短篇小說評(píng)述[J].創(chuàng)作與評(píng)論,2015(2).
作者簡(jiǎn)介
孟念珩(1974-),女,漢族,江蘇南京,紹興文理學(xué)院元培學(xué)院,講師,碩士,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化傳播。