時(shí)代癥候的鄉(xiāng)土表征

薛冰

摘 要：中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)自20世紀(jì)20年代產(chǎn)生以來(lái)，在數(shù)百年的歷史發(fā)展中呈現(xiàn)出不同的樣貌與特征。孫惠芬在小說(shuō)《后上塘?xí)分?，立足于上塘村這一小鎮(zhèn)，通過(guò)一場(chǎng)死亡案件引發(fā)的一系列的反思與救贖，向讀者展示了當(dāng)下現(xiàn)代化背景下鄉(xiāng)村物質(zhì)文明以及精神文明的掠影。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土小說(shuō) 城鄉(xiāng)矛盾 身份焦慮 人性異變

中國(guó)自古以來(lái)就以農(nóng)業(yè)大國(guó)著稱，根深蒂厚的農(nóng)業(yè)文明使鄉(xiāng)土小說(shuō)在中國(guó)的文壇乃至整個(gè)文化生活中一直占有舉足輕重的位置。廣袤的“鄉(xiāng)土”蘊(yùn)藏著取之不盡、用之不竭的寫作資源和創(chuàng)作靈感。特別是自20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的翻涌和外來(lái)文化的沖擊，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各個(gè)方面都面臨著轉(zhuǎn)型，這對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的生活結(jié)構(gòu)和道德倫理秩序帶來(lái)的震蕩也是值得探究的。提起鄉(xiāng)土文學(xué)，不得不提遼寧農(nóng)裔女作家孫惠芬。她是一名忠實(shí)的“鄉(xiāng)土守望者”，作品多以改革開放以來(lái)的遼南鄉(xiāng)鎮(zhèn)為舞臺(tái)，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)俗畫的樣貌呈現(xiàn)鄉(xiāng)村農(nóng)民的生活常態(tài)。她從源自生命的內(nèi)在體驗(yàn)出發(fā)，始終以文字的形式游走于城鄉(xiāng)之間。她的小說(shuō)在富有遼南地域色彩的生活布景下充斥著理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。她的文字表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的靜謐美好以及在這份美好背后所隱藏的不為人知的沉重和糾結(jié)，同時(shí)也表現(xiàn)了城市的發(fā)達(dá)和城市文明對(duì)率真人性的扭曲和扼殺。她始終在這種城鄉(xiāng)對(duì)望中試圖尋求一個(gè)城市物質(zhì)文明與鄉(xiāng)村精神文明的黃金契合點(diǎn)。

一、城鄉(xiāng)意識(shí)差異導(dǎo)致的個(gè)體焦慮

城鄉(xiāng)意識(shí)差異所導(dǎo)致的個(gè)體焦慮歸根到底是個(gè)體身份的自我認(rèn)同和他者能否認(rèn)同的一個(gè)時(shí)代悖論。換言之，個(gè)體身份的終極歸屬也是一個(gè)時(shí)代的隱喻。它隱喻了當(dāng)前社會(huì)城與鄉(xiāng)之間“多余人”的生存狀態(tài)和生存選擇。從路遙《人生》中高加林的進(jìn)城開始，一部都市外鄉(xiāng)人前赴后繼式的進(jìn)城史序幕就已經(jīng)拉開了。但是一直到今天孫惠芬《后上塘?xí)分械膭⒔芊颍槐姸嘤嗳说娜合袢匀煌Ａ粼谟谶B式的掙扎與潰敗中。實(shí)質(zhì)上，“多余人”們的命運(yùn)更應(yīng)該被上升為不同時(shí)期的社會(huì)發(fā)展特質(zhì)下的時(shí)代共性。正是這只不可見(jiàn)的手，牢牢地扼住了“劉杰夫”們的命運(yùn)之喉，從而導(dǎo)致了改革開放之初到當(dāng)下城鎮(zhèn)化迅猛發(fā)展的今天，都市的外來(lái)者仍然徘徊在城與鄉(xiāng)的縫隙之中無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我身份的體認(rèn)。眾所周知，中華人民共和國(guó)成立初期經(jīng)濟(jì)建設(shè)重心由農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市，隨之而來(lái)的就是城鄉(xiāng)發(fā)展差距的日益懸殊。在此基礎(chǔ)上，社會(huì)文化心理也隨之產(chǎn)生位移，鄉(xiāng)土文化空間也日趨邊緣化。劉杰夫的出走與其說(shuō)是對(duì)自我人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和對(duì)城市文明的向往，毋寧說(shuō)是在現(xiàn)實(shí)的壓迫與生存困境中所做出的選擇。而這一切從同鄉(xiāng)人的遭際中就可以管窺其端倪：作為和他同時(shí)期進(jìn)城的小環(huán)、宋佳們，他們的命運(yùn)還遠(yuǎn)不如劉杰夫，無(wú)論是病死還是沉淪，這些人都在溫飽生存的臨界點(diǎn)苦苦掙扎。當(dāng)劉杰夫歷經(jīng)艱辛，通過(guò)承包工程、開辦夜總會(huì)，晉升為他所認(rèn)為的精英階層的一分子之后，等待他的不是城市文明對(duì)其的體認(rèn)與確證，反而他依舊帶有擺脫不掉的暴發(fā)戶印記。當(dāng)我們細(xì)讀文本后，能感受到他的回歸更應(yīng)該被歸結(jié)為其城市身份無(wú)法實(shí)現(xiàn)后所做出的退而求其次的一次衣錦還鄉(xiāng)式的自我慰藉。也許，從百年前《阿Q正傳》中阿Q在從城市回到未莊向村里人趾高氣揚(yáng)地講述自己的城市經(jīng)歷時(shí)，就表現(xiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)的城鄉(xiāng)意識(shí)的差異對(duì)個(gè)體生命的壓制與禁錮。也許，孫惠芬在創(chuàng)作之初并沒(méi)有對(duì)劉杰夫的行為有苛責(zé)之意，但實(shí)際上表現(xiàn)了自己對(duì)城鄉(xiāng)文化差異的一次反思與追問(wèn)。

二、城市境遇下的“惡之花”

孟繁華教授在探討當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)的走向時(shí)，曾明確表示中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)作為百年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主流，其態(tài)勢(shì)依然強(qiáng)勁。a然而，陳曉明等人在賈平凹的《秦腔》研討會(huì)上談到，在某種意義上，中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)已經(jīng)終結(jié)。b事實(shí)上，如果單純從文學(xué)的發(fā)展與推演觀之，二者的結(jié)論似乎是自相矛盾的。但是，當(dāng)我們把目光聚焦到中國(guó)當(dāng)下的城市化進(jìn)程中，二者的論斷則呈現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的一體兩面。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作為強(qiáng)勢(shì)一方的城市文明對(duì)鄉(xiāng)土文明的入侵已經(jīng)成為一種既成事實(shí)。換言之，當(dāng)下的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家在面臨城鄉(xiāng)對(duì)峙這一話題時(shí)，已經(jīng)無(wú)法回到沈從文式的湘西田園，而是需要在直面這一時(shí)代問(wèn)題的過(guò)程中深刻地剖析承載著中華文明與文化的鄉(xiāng)土中國(guó)所經(jīng)歷的時(shí)代之變。這也就決定了孫惠芬對(duì)當(dāng)下社會(huì)的關(guān)注是無(wú)法脫離大時(shí)代背景下的城鄉(xiāng)二元對(duì)立。卡夫卡在《變形記》中所闡釋的是在工業(yè)化時(shí)代背景下，資本積累對(duì)人性的異化與生存空間的擠壓。自“二戰(zhàn)”以來(lái)，城市文明的高度發(fā)展所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)在西方資本主義國(guó)家已經(jīng)引起了眾多社會(huì)學(xué)者的高度關(guān)注。我們不難看出，當(dāng)后工業(yè)化的浪潮席卷東方，即便是在遼南的上塘村中的男女老少也無(wú)法擺脫這股人性異化的浪潮。韓愈在《師說(shuō)》中將老師的職責(zé)界定為“傳道、授業(yè)、解惑”，所以中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)于師長(zhǎng)所肩負(fù)的社會(huì)道德使命有著明確的規(guī)約。大姐徐鳳作為一名受人尊重的中學(xué)教師，有著令人尊崇的品質(zhì)。因此，當(dāng)進(jìn)城后的小環(huán)們尋取精神救贖的時(shí)候，她們首先想到的是自己的老師——徐鳳。徐鳳在這里無(wú)疑充當(dāng)著一個(gè)傳統(tǒng)衛(wèi)道士的角色，她不僅冷酷地拒絕了小環(huán)們伸來(lái)的求助之手，而且也在個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)中刻意地壓制自我。但是，當(dāng)真正的愛(ài)情風(fēng)暴降臨的時(shí)候，她卻受到了最可怕的懲罰。享受愛(ài)情的一瞬間卻需要用妹妹的死亡來(lái)祭奠。徐蘭作為一名老師，原本有著旁人看似幸福的家庭，但頗為奇怪的是，她與她的丈夫始終“相敬如賓”。在長(zhǎng)期的煎熬與自我壓抑中，徐鳳本性中的欲望驅(qū)使著她走向了地獄的邊緣。不僅如此，在誤殺妹妹后，她以不同的名字向自己的妹夫劉杰夫進(jìn)行懺悔試圖達(dá)到靈魂的救贖。這似乎與托爾斯泰的《復(fù)活》中的聶赫留朵夫的靈魂懺悔有著高度的契合。但實(shí)際上，這只能是人性異變的一次自我矯正，最終的結(jié)果也只能是人性之惡受到懲處的傳統(tǒng)敘事套路。

三、時(shí)代裹挾下的遼南風(fēng)貌

鄉(xiāng)土小說(shuō)作為由魯迅、沈從文等文學(xué)大家開創(chuàng)的一個(gè)文學(xué)流派，在百年的發(fā)展過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了不斷的拓展與衍生。但是當(dāng)我們回望中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的誕生時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其本身是世界性視域和本土性特質(zhì)共同結(jié)合而產(chǎn)生的結(jié)果。丁帆教授在《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》中曾明確提出了鄉(xiāng)土小說(shuō)的世界性發(fā)展輪廓，并且在界定中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的概念時(shí)提出了“三畫四彩”這一最重要的特質(zhì)。c所以，風(fēng)景畫和風(fēng)俗畫已經(jīng)成為鄉(xiāng)土小說(shuō)獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)與標(biāo)識(shí)。遼南作為東北的最南端，這里與山東半島隔海相望，與日本一衣帶水，同時(shí)又是東北亞國(guó)際航運(yùn)中心。豐沛的降水與適宜的溫度造就了這里獨(dú)一無(wú)二的自然景觀。同時(shí)，四通八達(dá)的交通也為遼南帶來(lái)了開闊的視野和得天獨(dú)厚的對(duì)外交流條件。正因如此，在孫惠芬的作品中，遼南的一草一木乃至鄉(xiāng)村的炊煙與晨風(fēng)曉霧都獨(dú)具特色。

一方水土養(yǎng)一方人。孫惠芬成長(zhǎng)的遼南地區(qū)的風(fēng)土人情不僅塑造、培養(yǎng)了作家與鄉(xiāng)村血脈相連的世界觀與價(jià)值觀，而且也孕育了她執(zhí)著的向外奔跑的理想追求。這里的鄉(xiāng)村風(fēng)景也為孫惠芬的創(chuàng)作提供了小說(shuō)中的環(huán)境原型。在《后上塘?xí)分虚_篇寫道：“叫聲在空中回響時(shí)，上塘的村莊、草垛、街道以及街道外面的山野統(tǒng)統(tǒng)染了一層紅，像血。這是傍晚時(shí)分，大地的紅分明來(lái)自天空的紅，是霞光，可是因?yàn)榻新暲镉兄毫讶诵牡奶弁?，疼痛里又夾雜著訴說(shuō)不清的冤屈，霞光從西天噴涌而出時(shí)，一層層改變了顏色，由混沌的黃一點(diǎn)點(diǎn)變成慘烈的紅?！眃作為整部作品的開篇，這段風(fēng)景的描寫顯然超出了風(fēng)景畫的作用，視覺(jué)的沖擊來(lái)自血一樣的紅，而在血紅沖擊之余，聽(tīng)覺(jué)所遭受的長(zhǎng)久的震撼則無(wú)疑昭示著全文的基調(diào)。

如果說(shuō)風(fēng)景畫的描摹還停留在中國(guó)傳統(tǒng)的景語(yǔ)和情語(yǔ)的意境中，那么緊隨而來(lái)的遼南風(fēng)俗給讀者帶來(lái)的是更加緊促的陌生感。在徐蘭的葬禮上，遼南的喪葬禮俗得到了體現(xiàn)。然而傳統(tǒng)的遼南民俗所融入的時(shí)代特征無(wú)一例外地在宣告著主人公劉杰夫身份的轉(zhuǎn)換與傳統(tǒng)民俗的土崩瓦解。無(wú)論是在賈平凹的《秦腔》中，還是在遲子建的《群山之巔》中，都透露著傳統(tǒng)民俗在被現(xiàn)代文明消解的同時(shí)，更讓人難以接受的是存在著異變的傾向。在徐蘭的葬禮上，也許警車開道不失為一種身份的體現(xiàn)，但與徐蘭赤身裸體死于非命而警察卻無(wú)能為力任兇手逍遙法外形成了辛辣的諷刺。如此書中所涉的時(shí)代元素為孫惠芬用民俗開掘當(dāng)下遼南的鄉(xiāng)土變化提供了絕佳的載體。

無(wú)論工業(yè)化的沖擊如何迅猛，鄉(xiāng)土中國(guó)的堅(jiān)守依然故我?？梢哉f(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的關(guān)注是中國(guó)文學(xué)源源不斷發(fā)展的生發(fā)力。而孫惠芬作為時(shí)代的記錄者，她的《上塘?xí)放c《后上塘?xí)放c其說(shuō)是對(duì)遼南的一次全景式掃描，不如說(shuō)是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的一次集中書寫。作為一名長(zhǎng)期值守在“鄉(xiāng)土中國(guó)”的作家，孫惠芬憑借著其敏銳的感知與勤奮的筆耕已經(jīng)逐漸形成了具有其獨(dú)特性的鄉(xiāng)土中國(guó)書寫模式。她如此執(zhí)著的堅(jiān)守，也讓我們有理由相信，孫惠芬能夠在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型以及鄉(xiāng)土小說(shuō)轉(zhuǎn)型的時(shí)代背景下成為一面鏡子，從而照出時(shí)代的風(fēng)雨際會(huì)與鄉(xiāng)土的深沉和雋永。

a 孟繁華：《依然強(qiáng)勁的鄉(xiāng)土文學(xué)——當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)方面》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2017年第2期。

b 陳曉明：《鄉(xiāng)土文學(xué)的終結(jié)和開啟——賈平凹的〈秦腔〉預(yù)示的新世紀(jì)的美學(xué)意義》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第6期。

c 丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第1—28頁(yè)。

d 孫惠芬：《后上塘?xí)罚虾Ｎ乃嚦霭嫔?015年版，第1頁(yè)。