陳一云

摘要：筆墨語(yǔ)言和寫(xiě)意畫(huà)究竟是什么？回答這個(gè)問(wèn)題，不能僅靠文字說(shuō)明和邏輯推理，必須有自己長(zhǎng)時(shí)間的繪畫(huà)實(shí)踐積累，最終還是要看具體的畫(huà)面和繪畫(huà)語(yǔ)言所給出的答案。徐渭、八大山人、石濤、黃賓虹、齊白石、潘天壽等分別給出了自己的答案，這種對(duì)寫(xiě)意畫(huà)和筆墨語(yǔ)言的回答是非常具體的，知者自知，剩下的文字闡述與這種繪畫(huà)實(shí)踐的認(rèn)知高度是相通的。石濤的《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》的精彩之處是石濤的筆墨好，有自己獨(dú)到、精深的體悟和表達(dá)，所有的文字解讀就準(zhǔn)確、生動(dòng)、簡(jiǎn)要，一針見(jiàn)血，字字珠璣。

關(guān)鍵詞：筆墨 書(shū)法 寫(xiě)意畫(huà) 理想 現(xiàn)實(shí)

中圖分類(lèi)號(hào)：J202 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1008-3359（2018）12-0026-02

中國(guó)的繪畫(huà)藝術(shù)的確根太深，能吃透?jìng)鹘y(tǒng)的人少之又少，沒(méi)有這樣的基礎(chǔ)，再談繪畫(huà)的現(xiàn)代性和出新，是經(jīng)不起推敲的。傳承和創(chuàng)新是一個(gè)整體，傳統(tǒng)是根，必須有深度，根深蒂固，出新是地面之上的枝干，要枝繁葉茂，有高度，這難道不是一個(gè)整體嗎？不能隔離開(kāi)來(lái)。什么是吃透?jìng)鹘y(tǒng)，比如潘天壽的書(shū)法，深受恩師李叔同的影響，兩人都是開(kāi)宗立派的大書(shū)法家，但風(fēng)格各異，別開(kāi)生面。這里的“生面”很重要，就是自成面貌且前無(wú)古人，這是出新，但他們都有非凡的天賦、修養(yǎng)和才情，在這樣的基礎(chǔ)之上吞吐傳統(tǒng)的書(shū)法精華，進(jìn)入大化之境，有這種吃進(jìn)、化透?jìng)鹘y(tǒng)的境界方有出新一說(shuō)。

中國(guó)的書(shū)畫(huà)是一個(gè)整體，書(shū)畫(huà)同源，自古也有書(shū)高于畫(huà)一說(shuō)，我們常言一個(gè)人的畫(huà)好，通常說(shuō)筆墨不錯(cuò)，這里“筆墨”二字是核心，筆就是書(shū)法，是書(shū)法的修養(yǎng)和文化內(nèi)涵，沒(méi)有這樣的基礎(chǔ)，是走不近傳統(tǒng)的，也根本看不懂。比如徐渭、八大的畫(huà)，你看什么？它究竟好在哪里？這個(gè)僅靠沒(méi)有實(shí)踐的理論家是不容易說(shuō)的清的，因?yàn)槲淖值慕庾x和理論的邏輯很難進(jìn)入到書(shū)畫(huà)本體，它的本體就是筆墨語(yǔ)言。金農(nóng)50多歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，為什么能畫(huà)得那么好，因?yàn)樗奈幕e淀和書(shū)法修養(yǎng)的境界超凡脫俗，有了這樣的基礎(chǔ)金農(nóng)當(dāng)然下筆不凡。這里的“下筆”的“筆”不僅僅是指毛筆這種工具，更多的是書(shū)法的修養(yǎng)和境界，是筋、骨、肉和神、質(zhì)、勢(shì)，是氣、意俱現(xiàn)。

中國(guó)的筆墨不光外國(guó)人難以看懂，中國(guó)人自己對(duì)寫(xiě)意畫(huà)持狐假虎威、葉公好龍立場(chǎng)的人也不在少數(shù)，這是一個(gè)值得探討的現(xiàn)象。外國(guó)人也許只是看形象，看的不是筆墨的形象，是畫(huà)家的形象，通過(guò)這種形象參悟畫(huà)家的氣質(zhì)和精神。晚年的黃賓虹和齊白石，的確是仙風(fēng)道骨，是中國(guó)的老莊哲學(xué)影響下用自己一生的修養(yǎng)而體現(xiàn)出來(lái)的，這才是“體現(xiàn)”的本質(zhì)。中國(guó)的筆墨求簡(jiǎn)，即白當(dāng)黑，以少見(jiàn)多，為道日損，就是這一哲學(xué)背景下的產(chǎn)物，很多畫(huà)家在效仿傳統(tǒng)時(shí)畫(huà)面卻是空洞、簡(jiǎn)單、機(jī)械的，只是一張皮，一種只求形象模仿的外在形式，缺少對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)精神和境界的體悟。近代的關(guān)良和朱新建的筆墨之所以好，是有這樣的參悟，富有禪意，深悉天機(jī)，如中國(guó)的太極拳、毛筆、宣紙等材料，都是老莊哲學(xué)的精神衍生品。材料很多時(shí)候也是精神載體，蘇州園林的太湖石擺放之后不在是西方理解的裝置藝術(shù)那么簡(jiǎn)單，是藝術(shù)家營(yíng)造的一種清幽、閑逸之境，是一種遠(yuǎn)離江湖和世俗的無(wú)為境界。

模仿古人和學(xué)習(xí)寫(xiě)意畫(huà)，就不要從形象入手，臨摹徐渭、八大筆下的鳥(niǎo)石形象沒(méi)什么用，寫(xiě)意就是從意入手，意就是內(nèi)心，跟隨內(nèi)心，隨心造化，且要誠(chéng)懇，讀懂傳統(tǒng)和古人。齊白石那么高的才氣，曾言“甘作青藤門(mén)下一走狗”，這是一個(gè)藝術(shù)家的真誠(chéng)心聲，是對(duì)徐渭才情的尊重而心悅誠(chéng)服，是一種很高的精神享受和文人境界，是赤子之心，沒(méi)想到會(huì)讓自己顏面盡失、畫(huà)價(jià)大跌。細(xì)看齊白石的每一筆線條和草蟲(chóng)，勾寫(xiě)的都一絲不茍，認(rèn)真、誠(chéng)懇，這是一個(gè)文人和畫(huà)家自重的方式和狀態(tài)，自己和藝術(shù)一樣重要，耍賤示人只會(huì)更賤。畫(huà)家唯一該做好的是把畫(huà)畫(huà)好，剩下的賣(mài)相和裝點(diǎn)門(mén)面的舉動(dòng)是很難看的，為歷來(lái)文人之不齒，文人就是要清高、干凈的活著，文人不愛(ài)錢(qián)，武士不惜命，此話(huà)說(shuō)來(lái)容易，但多少文人是用生命換來(lái)的清高之境。

筆者始終認(rèn)為畫(huà)畫(huà)的直覺(jué)高于一切，直覺(jué)是一種最本真的情感，這種直覺(jué)的即下判斷就是知識(shí)和修養(yǎng)的潛意識(shí)自覺(jué)陳述，就是石濤說(shuō)的：“我寫(xiě)此景時(shí)，心入春江水”。最好的繪畫(huà)狀態(tài)是反繪畫(huà)，最理想的狀態(tài)是反現(xiàn)實(shí)，憤世嫉俗是一種很高的文人境界，不要在世俗和現(xiàn)實(shí)中尋找成功的成就感，那里是庸俗的溫床，只會(huì)滋生又臭又硬的冷酷現(xiàn)實(shí)，離理想之境越來(lái)越遠(yuǎn)，美好的信念在觸碰現(xiàn)實(shí)的瞬間灰飛煙滅。美麗的夢(mèng)是個(gè)方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走在前面讓我們緊追并為之出生入死，在殘酷的現(xiàn)實(shí)中帶給我們的是美好的信念，緩解現(xiàn)實(shí)人生的殘酷、惡劣和無(wú)助之感，藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該在理想的狀態(tài)之中，不要過(guò)多的觸碰現(xiàn)實(shí)，是莊子的求無(wú)，佛家的悟空，是徐渭在現(xiàn)實(shí)面前痛不欲生的癲狂。徐渭所有的寫(xiě)意皆是文人的失意和落魄，是天妒英才，是美好的理想在現(xiàn)實(shí)面前化為灰燼的殘忍，以悲劇告終，“悲”的“非心”就是內(nèi)心美好在現(xiàn)實(shí)面前的掙扎，這種痛不欲生的掙扎狀態(tài)是良心的寫(xiě)意之筆，是“胭脂賣(mài)笑尋常事，不使人間造孽錢(qián)”，是“宰相歸田，囊中沒(méi)錢(qián)，寧可為盜，不傷清廉”的矛盾和掙扎。

失意是難得的創(chuàng)作狀態(tài)，是美好心境和現(xiàn)實(shí)對(duì)照后的自然反映，這種矛盾和掙扎是創(chuàng)作的動(dòng)力之源，這種矛盾、痛苦反應(yīng)在畫(huà)面上是不斷否定自己筆下的即成現(xiàn)實(shí)畫(huà)面，一而再的修改、否定、修改……，一種不滿(mǎn)足現(xiàn)狀的理想狀態(tài)?；ズ蛫W爾巴赫的繪畫(huà)這一點(diǎn)非常突出，奧爾巴赫筆筆大膽直率，對(duì)繪畫(huà)的單純、認(rèn)真的態(tài)度幾近瘋狂、偏執(zhí)，這種堅(jiān)定的意志所呈現(xiàn)出的執(zhí)拗狀態(tài)是藝術(shù)家的一種忘我之境，基弗的繪畫(huà)蒼涼厚重，一張畫(huà)畫(huà)的“傷痕累累”，一遍遍的修改，每一筆都是當(dāng)下的用心之筆，每一筆都那么的誠(chéng)懇認(rèn)真，每一遍的都有對(duì)前面畫(huà)過(guò)的既有畫(huà)面進(jìn)行修改、否定，在造型的細(xì)節(jié)上和每一筆色彩的考量上不斷有生意、新意，這種新生之念在繪畫(huà)中是非?？少F的。齊白石的“熟中求生”，我們常言的“寫(xiě)生”，皆因“生”之因，技和藝最大的區(qū)別也在此，技術(shù)追求熟練，賣(mài)油翁倒油滴水不漏謂之技，庖丁解牛的游刃有余之術(shù)仍是技，雖有技近乎道一說(shuō)，之所以技道分開(kāi)來(lái)談還是有境界區(qū)別的，這個(gè)區(qū)別就是齊白石所言的熟中求“生”。這個(gè)生就是新，所言創(chuàng)新、出新，都是“生”?！吧币蛔譃橄笮挝淖?，畫(huà)的是一株禾苗，兩邊對(duì)稱(chēng)的部分是已經(jīng)生成的葉子，這個(gè)字和“主”字一筆之差，“主”字兩邊也是葉子，但中間的一點(diǎn)是新嫩之葉，是未來(lái)的方向，謂之“主”?！吧弊肿筮呥@不對(duì)稱(chēng)的一撇，是原來(lái)沒(méi)有的，是新長(zhǎng)出的，原來(lái)沒(méi)有謂之“生”，前無(wú)古人謂之“生”，后無(wú)來(lái)者謂之“絕”，求“生”是藝術(shù)之境，生生不息、生機(jī)勃勃，是未來(lái)的美好前景。“熟”是瓜熟蒂落，是結(jié)束和終結(jié)，是死亡，很多人畫(huà)畫(huà)一味的追求熟練，一味炫耀熟練的技巧，殊不知只是技，難以近乎道，只因毫無(wú)生意、新意，是死亡之境。清初“四王”的繪畫(huà)為什么被陳獨(dú)秀作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的矛頭所向，主要是“四王”對(duì)董其昌的繪畫(huà)語(yǔ)言陳陳相因，毫無(wú)新意的繼承傳統(tǒng)的技巧和程式，在技巧上無(wú)論多么的熟練，都毫無(wú)“生”意，這種保守自封的理念和也符合清代王室的統(tǒng)治意志，被這種保守腐朽的統(tǒng)治階級(jí)大肆提倡宣傳，提高“四王”的世俗威望，但這一切的努力皆和藝術(shù)毫無(wú)關(guān)系。和“四王”形成鮮明對(duì)比的是“四僧”，四個(gè)不滿(mǎn)“滿(mǎn)清”之荒蠻統(tǒng)治，遠(yuǎn)離野蠻現(xiàn)實(shí)而走進(jìn)深山的避世僧人，用筆墨言志，蔑視這種毫無(wú)文化的野蠻權(quán)術(shù)，筆筆寫(xiě)意，“墨點(diǎn)不多淚點(diǎn)多”的憤世直言。朱耷、石濤之筆墨自然意境高潔，真摯單純。