另一個(gè)白天

胡躍崗

我很慶幸我今天沒(méi)有走出去。很多時(shí)候，我會(huì)無(wú)緣無(wú)故地走出去，在村莊的一個(gè)角落里溜達(dá)，或者看一只麻雀覓食，或者看一群螞蟻搬家，一看就是一個(gè)后晌。全然忘了地里的活，忘了家里的活。

早上我把一些快要熟爛了的杏子摘下來(lái)，一個(gè)一個(gè)掰開，晾曬在很光鮮的日頭底下，把一些開了花的蘿卜拔出來(lái)倒掉，然后坐在寬大的屋檐下砸著吃了幾個(gè)杏核，又抽了三根紙煙。

這是這個(gè)季節(jié)里最悠閑的一天。

兩畝地的莊稼已經(jīng)收拾清舒了，十七袋糧食穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)靠放在檐柱上。鐮刀劃破的傷口長(zhǎng)得差不多了，碾過(guò)麥場(chǎng)的碌碡被我一腳踏翻在南墻根里了，它把自己今年該轉(zhuǎn)的圈子都轉(zhuǎn)完了。

我自認(rèn)為完成了一年當(dāng)中最要緊的事情。但是總有一些事情，使你不得不想到豐收這個(gè)字眼。尤其是在這個(gè)季節(jié)。熟透了的杏子，微風(fēng)里彌漫的麻徐徐的花椒，半畦大豆，就會(huì)讓你暫時(shí)忘了天氣，忘了睡夢(mèng)，忘了西天邊上燃燒的愛(ài)情一樣火熱的霞光。

我只牽掛著吃飯，用飯量積攢力氣，然后再去干下一個(gè)活計(jì)。

我沒(méi)有在抽完第三根紙煙砸完一大碗杏核后走出家門，是因?yàn)槲矣蓄A(yù)感，預(yù)感到午后會(huì)有一場(chǎng)過(guò)雨。昨天下午我蹲在院子里刨飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)螞蟻搬家的腳步明顯加快了，好像是誰(shuí)用蓆笈棍撥拉了一下。

我從祖輩那里學(xué)會(huì)了一些諺語(yǔ)，比如“云跑東一場(chǎng)空、云跑北石頭瓦渣曬成灰”，也學(xué)會(huì)了一簡(jiǎn)單的常識(shí)，比如從螞蟻的腳步快慢預(yù)料天氣、以看見(jiàn)蜘蛛的早晚預(yù)測(cè)這一天的福禍。

我沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故地走出去，是因?yàn)檫€有一些事情在等著我。在嘴里咀嚼杏核的時(shí)候，我就想，如果下午不下雨，我還要割上三行韭菜，放點(diǎn)杏核腌上一小罐咸韭菜，吃焪洋芋或者白面條時(shí)調(diào)上一筷頭。

很多時(shí)候，我覺(jué)得日子很寡淡，就像一碗白面條，我除了低著頭使勁往嘴里扒拉外，再?zèng)]有其他的心事和妄想。因此，我需要時(shí)不時(shí)地制造一些味道，用尖酸刻薄的味道去抵消日子的寡淡。

杏干其實(shí)就是我刻意制作的一種味道。這些稍微帶有夏天或者秋天的味道，會(huì)使我在一年四季里都能保存住一些記憶和回味。

雷聲隱隱作響的時(shí)候，我很麻利地把晾曬在日頭底下的杏干收拾到房子里。

在我知道的有限的幾個(gè)字眼里，豐收最重要，而且沒(méi)有大小。糧食是大豐收，一個(gè)蘿卜一棵白菜是小豐收。我必須要用豐收來(lái)填飽肚子，支撐睡夢(mèng)，用豐收去積攢一天天少起來(lái)的力氣。

地里的大豆葉子已經(jīng)曬黑了，兩棵樹上的花椒也要抽空摘下來(lái)。日子沒(méi)有盡頭，我手里的活同樣沒(méi)有干完的時(shí)候。難怪莊子里的人在抬埋逝去的老人時(shí)說(shuō)，他舒坦了。

但是，這樣被我白白浪費(fèi)的時(shí)間很少，一年也搭不過(guò)四回五回。有時(shí)候我澆完水路過(guò)誰(shuí)家的大門口時(shí)，就會(huì)想起一些久遠(yuǎn)的或者前幾天剛剛發(fā)生的事情。我轉(zhuǎn)過(guò)脖子朝東朝南望一眼，又抬起腳后跟湊近門縫朝里瞅一下，然后不動(dòng)聲響地把門扣從外面扣上，就躲在稍遠(yuǎn)處的榆樹后面悄悄張望，耐心等待。等到里面的人使勁砸門、使勁罵人又喊人的時(shí)候，我裝模作樣地扛著鐵掀走過(guò)去，掰下門扣推開大門。那家的女人說(shuō)，哪一個(gè)沒(méi)天良的壞慫，大天白日地干壞事。女人又說(shuō)，我喊給了大半天，好像滿莊子的人都死光了，要不是你路過(guò)，我的一畦莊稼就曬干了，麻煩了啊胡家爸。

女人的一句麻煩話，把前些日子我們兩家為搶水結(jié)下的胡攪蠻纏填平了。雖然女人罵的很難聽，但是我就當(dāng)成是罵全莊子的人。只要兩家人碰到巷道里不吐唾沫不翻斜眼，我就覺(jué)得她罵的話已經(jīng)被大雨前很猛的風(fēng)吹遠(yuǎn)了。

在一個(gè)莊子里走動(dòng)，一條渠溝里挑水，一個(gè)日子里過(guò)年，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，誰(shuí)還想結(jié)幾個(gè)怨家呢？我就不想。

我來(lái)到這個(gè)陽(yáng)世上的時(shí)候，是莊子里的阿奶把我從娘胎里撥弄出來(lái)的，我娶媳婦的時(shí)候，是莊子的人把新娘迎進(jìn)家門口，有一天我離開村莊了，還得指望鄉(xiāng)親們把我抬到一個(gè)叫南塘的泥土里。

女人急急忙忙走了，我在原地勢(shì)遲疑了一會(huì)，就一路小跑，趕在她前面將一壩水堵到她們家的莊稼地里了。我想，閑著也是白白閑著。

雨終于落下來(lái)了，這場(chǎng)雨會(huì)成就一院子雜草的瘋長(zhǎng)。雨已經(jīng)給我準(zhǔn)備好了明后天該干的事情。我的日子自然而然地將從一個(gè)白天回到另一個(gè)白天。