魯迅孤獨(dú)之我見(jiàn)

朱一丹

“魯迅”是誰(shuí)？這似乎是一個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題，在大眾普遍的認(rèn)知里，魯迅的形象是一片贊揚(yáng)聲中矗立的，他是中國(guó)革命的先驅(qū)，以筆為槍的斗士、思想文化界的偉人，云云，當(dāng)然，這些年來(lái)，批評(píng)魯迅言辭偏激、個(gè)性刻薄、斷裂傳統(tǒng)甚至認(rèn)為他有漢奸之嫌的言論也不在少數(shù)。然而，空洞的溢美之詞根本無(wú)法還原一個(gè)血肉豐盈的真實(shí)魯迅形象，對(duì)于魯迅的批判聲乃至罵聲也未必真實(shí)可信。要知道，無(wú)論我們今天是抬高魯迅，還是貶低魯迅，都是對(duì)真實(shí)的魯迅的一種冷落。魯迅是孤獨(dú)的，文化人鄧曉芒曾說(shuō)：“魯迅是孤獨(dú)的，大眾無(wú)法和他打交道（于是冷落他），他也無(wú)法和大眾打交道（于是抬高他）。孤獨(dú)的魯迅只和孤獨(dú)的讀者打交道，要了解這一點(diǎn)，必須了解魯迅思想與任何其他思想家都不同的特殊之處?！币虼?，本文將從個(gè)方面展示魯迅思想的獨(dú)特性，以此解釋魯迅的孤獨(dú)。

一、對(duì)自身的嚴(yán)厲懺悔

魯迅的一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是他思想中的批判精神，這是一種懷疑主義的體現(xiàn)，也是一種二重性在魯迅思想上的體現(xiàn)，使他在自身的精神上爭(zhēng)中煎熬，而且其思想的深刻性質(zhì)及復(fù)雜性也令他難以被世人理解。

在魯迅的作品中有這么一段：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情地解剖我自己?！?、《狂人日記》中就證明了魯迅不僅解剖別人，更解剖自己這一點(diǎn)。書(shū)上寫(xiě)道中國(guó)傳統(tǒng)四千年“吃人”歷史之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，指向了自己“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天知道，我也在其中混了多年……我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己”，“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真人！”這種自我批判，形同懺悔，以其特有的執(zhí)拗切入自我矛盾的深層，對(duì)自身的問(wèn)題進(jìn)行無(wú)情的展示和清理，涉及人性的根，方式近乎慘烈。

如果說(shuō)，郭沫若的精神象征是集香本焚后浴火重生的鳳凰，那么，魯迅的象征則是游魂和青蛇：“有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，不以貴嚙其身，創(chuàng)痛酷烈，本味又何由知？”對(duì)此，英國(guó)魯迅研究專(zhuān)家李歐梵評(píng)論說(shuō)，這是“中國(guó)文學(xué)史中最令人毛骨悚然的作品”。的確，從來(lái)沒(méi)有人如同魯迅一般對(duì)自己進(jìn)行如此陰郁的反思，那樣置之死地而后生。郭沫若式的狂熱僅是瞬間一閃的火花，而魯迅卻早早地從天上降落到現(xiàn)實(shí)的大地上，潛入自己的內(nèi)心深處，先將自身的諸多矛盾進(jìn)行了展示與清理。

在作品《傷逝》中，魯迅的懺悔精神表現(xiàn)得更加明顯。因?yàn)?，這種懺悔不是由于自己做了某種并不符合道德標(biāo)準(zhǔn)的事，與之相反，是懺悔自己從前自認(rèn)為光明磊落的行為及不言而喻的道德標(biāo)，即“真誠(chéng)”，是對(duì)自然液露的個(gè)人真誠(chéng)的一片赤誠(chéng)懺悔，涓子與子君的結(jié)合基礎(chǔ)是真誠(chéng)，但為升公失掉了愛(ài)情呢？是因?yàn)殡p方對(duì)這種真誠(chéng)未經(jīng)反省，認(rèn)為絕對(duì)可靠，于是雙方都不思進(jìn)取，只是互相依賴，最終成了對(duì)方的負(fù)擔(dān)。磨光了彼此的愛(ài)情。人們向來(lái)只認(rèn)為虛偽需要被懺悔，而魯迅卻認(rèn)為真誠(chéng)也是值得懺悔的。魯迅不斷地反省自己的內(nèi)心，其嚴(yán)苛程度正如上文的“扶心自良”一般，是一種慘列而徹底的自我懺悔。在之過(guò)程中，勢(shì)必十分痛苦煎熬，鮮有他人理解，注定了是魯迅的一段孤獨(dú)旅程。

二、對(duì)人性的批判之愛(ài)

通常人們認(rèn)為，愛(ài)人類(lèi)的方式只有一片溫情，因?yàn)槿孀优Ｖ环N形式，其實(shí)還有另一種方式，那就是拒絕同情與憐憫，對(duì)人類(lèi)以“抽鞭子”的方式打醒他們，幫助他們，如果說(shuō)蘇格拉底是雅典國(guó)家的牛虻，那么魯迅便是中國(guó)的“牛虻”。他們二人都是孤獨(dú)的斗士，以思想教化、鞭打世人，蘇格拉底最后被大眾逼迫眅青自盡，而魯迅至今仍被許多人誤解。不少人都抱怨過(guò)魯迅太尖刻、太偏激，對(duì)什么人都無(wú)情攻擊，有怪癖，然而，在我看來(lái)，魯迅所謂的尖刻偏激不過(guò)是為了在看見(jiàn)那些麻木的中國(guó)人時(shí)刺他一下，使他自覺(jué)，逼著他一起來(lái)打破那些自欺欺人的美好幻象，成為有獨(dú)立自我意識(shí)的人而已，決不同于不分青紅皂白的泄私憤。

《阿Q正傳》里，魯迅對(duì)于阿Q是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，批判阿Q也批判自己，更是批判這種國(guó)民性。但許多人一開(kāi)始疑心文章沖著國(guó)民性來(lái)，又覺(jué)得以偏概全，人們總以為魯迅只是為了批判他人而批判他人，殊不知魯迅還批判他自己。他的批判不是因?yàn)樘瘫。缓竦?。事?shí)上，他那份悲涼的批判中有一種很深沉的對(duì)人世的寬容、對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)人類(lèi)的善意。他用這種獨(dú)特的方式愛(ài)著人性與世界，可惜大多數(shù)中國(guó)人不能接受這種愛(ài)人類(lèi)的方式，以為是侮辱。他們絕對(duì)想象不出，有一個(gè)人竟然可以像魯迅一樣可以如此這般苛待自己、懺悔自己，只能把魯迅血血與淚的懺悔理解成惡意傷人。

魯迅對(duì)自身嚴(yán)厲的懺悔和對(duì)人類(lèi)的批判人愛(ài)，一里一外，構(gòu)成了他批判精神的兩個(gè)層面，是他思想與他人不同之所在，是他個(gè)人獨(dú)特的彰顯。這點(diǎn)獨(dú)特性，成就了他的偉大，也烙下了他的孤獨(dú)。

他是孤獨(dú)的，他瘦削、倔強(qiáng)的面容額外增添了一種似乎一直滯留在那里的冷漠；他是孤獨(dú)的，他忠笑于自己血管里燃燒的良知，同時(shí)，冷竣地與所有人保持著心靈上的距離，在這個(gè)距離之下冷靜地審視著自己與人世；他是孤獨(dú)的，即使有著二十世紀(jì)三十年代文壇大師和精神象征的美譽(yù)，但是他始終是一個(gè)孤獨(dú)的、落落寡合的存在者，一個(gè)內(nèi)心充滿懷疑精神的不結(jié)盟者。

也許魯迅是有些刻薄，是有些多疑，然人金無(wú)足赤，人無(wú)完人，與其或明或暗地譏貶著位斗士，或不明所以地一味抬高他，抹煞其缺點(diǎn)，不知心平氣和地去了解他。當(dāng)然，魯迅的孤獨(dú)不僅是一種“荷戟獨(dú)彷徨”的滋味，更是一種太深刻的思想境界，尋常人實(shí)在難以望其項(xiàng)背。因此，如果實(shí)在感到難以理解，比起人云亦云，不如先保持沉默。

（作者單位：吉林大學(xué)珠海學(xué)院）