梁彥竟
二十多年了,在經(jīng)意與不經(jīng)意間,總覺得自己上學(xué)時(shí),老師總結(jié)的三味書屋的主題不大對(duì)勁。魯迅先生是現(xiàn)代文學(xué)家,這是不容置疑的吧。他的文章主題怎么會(huì)前后不相貫?zāi)??前半部分主題是回想快樂的童年,后半部分主題忽而又在批判舊式教育的封閉與落后?感情落差那么大?不可能吧!
這一問題,一直縈繞在我的腦海,久久不能離去。
隨著27年的思考,再加自己對(duì)生活的認(rèn)真感悟,最近豁然開朗,我認(rèn)為三味書屋的主題應(yīng)該是——快樂的童年,充實(shí)的少年。
至于百草園的主題,前人之述已經(jīng)很完備,這里就不再贅言。而三味書屋的主題倒是不敢茍同前人之述,我認(rèn)為魯迅先生是在寫他自己少年時(shí)代的充實(shí)和他對(duì)先生尊敬與懷念。果是這樣,則既與前半部的感情一脈相承,讓人覺得順其自然,又與該作品所屬作品集的命名——《朝花夕拾》也相吻合,童年之樂可謂“花”,少年之充實(shí)亦為“花”,均是“花”,一個(gè)是天真之“花”,一個(gè)是充實(shí)之“花”。
假如前半部分(“百草園”部分)的寫法,是側(cè)重?cái)⑹碌脑挕詫懺诎俨輬@的春夏秋三季的瘋玩,詳寫百草園夏的神奇,與在百草園冬的捕鳥,總之都是在敘事,那我認(rèn)為后半部分(“三味書屋”部分)則是側(cè)重記人。而且寫人,完全符合“言之有序、言之有物、言之有理”的要求,不愧為現(xiàn)代文寫作的典范例文。
好,我們來看,書塾先生是一個(gè)什么樣的人?
魯迅先生交待得很清楚——先生是“本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人”。
寫文章應(yīng)該言之有序吧!現(xiàn)代文學(xué)的奠基人之一魯迅先生是應(yīng)該懂得吧,那他也在應(yīng)該在應(yīng)用,并注意嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹R驗(yàn)樘幱谛挛幕\(yùn)動(dòng)剛開始不久的他知道,他的文章很可能會(huì)成為后世學(xué)子的范文。我覺得“三味書屋”部分正是魯迅先生在這方面的有力印證。
我們來看,作為博學(xué)的壽鏡吾先生是肯定讀過《太平廣記》的,因此也一定知道“怪哉”為何物的,但為何“我”問時(shí),壽鏡吾卻是回答“不知道”,且“臉上還有怒色了”呢?因?yàn)檫@件事是魯迅先生在寫壽鏡吾老先生的方正的品質(zhì),在照應(yīng)上面的交待。
為何這樣理解?
受儒學(xué)影響的人,大都是方正的,而壽鏡吾先生不回答“怪哉”的問題,是魯迅先生在寫先生的方正!因?yàn)?,屬于“怪、力、亂、神”的內(nèi)容,作為“子”——有道德修養(yǎng)的男子是不能說的,尤其是作為“先生”是萬(wàn)萬(wàn)不能解釋的,而且得態(tài)度明確,用實(shí)際行動(dòng)告訴“后生”小子們,這些問題是不能涉足的。
至于“爬上花壇折臘梅花”,“在地上或桂花樹上尋蟬蛻”“他有一條戒尺,但是不常用,也有罰跪的規(guī)則,但也不常用,普通總不過瞪幾眼,大聲道:——‘讀書!”之諸多事例是在說先生是個(gè)質(zhì)樸的人。
試想,誰(shuí)家的臘梅花養(yǎng)上是讓孩子們折的?但被孩子們弄折了,先生也未因此而遷怒孩子們,也未讓孩子的家長(zhǎng)賠植或什么的,也從未找孩子的家長(zhǎng)理論;再說“爬桂花樹尋蟬蛻”這件事,凡是看見過兒童爬過樹的成人都知道,被兒童爬過的樹慘象是何等不堪,但也未見先生有何反應(yīng)!有戒尺卻不常用,這幾件事還不能說明先生質(zhì)樸嗎?
而學(xué)生讀書、先生讀書,我畫畫之事例則是在說先生是博學(xué)的人。
學(xué)生讀書,有認(rèn)真的,如念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲人斯仁至矣”的;有搗蛋的,如念“笑人齒缺曰狗竇大開”的;有很經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的,如念“初九,潛龍勿用”的;有糊弄先生的,如把“厥土惟涂泥,厥田惟上下,厥賦下上錯(cuò),厥貢惟金三品……厥包橘柚錫貢”念成“厥土下上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”的。人手五指,有粗有細(xì),一班學(xué)生,有良有莠,先生能任其讀下去,不作任何再苛刻的要求,而不是執(zhí)著的作統(tǒng)一要求,足見先生之博學(xué)。
再說壽老讀書的姿態(tài),那是在身教!在為學(xué)生做表率!教育學(xué)生讀書要做到“三到”即“心到、口到、眼到”,從而表現(xiàn)“先生”執(zhí)著敬業(yè)的,這有史實(shí)可證:魯迅在“三味書屋”讀書時(shí),“曾制作一張書簽,中間豎寫‘讀書三到:心到,口到,眼到10個(gè)字,夾在書頁(yè)里”?!跋壬比肷褡x書對(duì)魯迅的影響,難道不是顯而易見的嗎?“先生”不僅教學(xué)生讀書,而且以身作則,教學(xué)生怎樣讀書,即讀書時(shí)要“多吟味,多體會(huì)”。他在課堂上不是心猿意馬,想入非非,而是全身心地投入。這敬業(yè)的執(zhí)著精神,難道不是連現(xiàn)在為人師者都應(yīng)該好好學(xué)習(xí)的嗎?
這些不是對(duì)壽老先生的肯定與崇敬?
讀到此,如果你懂一點(diǎn)音律的話,您不覺得此為本文之強(qiáng)音?本文之高潮?作者心跡正在此地!那種對(duì)英雄出世的渴望,對(duì)美好未來的向往,對(duì)北伐勝利的喜悅,對(duì)尊師的崇敬、懷念,就靠這一細(xì)節(jié),躍然紙上,豁然而出!不是又能暫且排遣一下心中的郁悶?
至于在用紙糊的盔甲套在指甲上做戲或影在書上用“荊川紙”畫畫兒,我覺得是在寫壽老的博學(xué)、質(zhì)樸。我教書也20年了,有些時(shí)候,對(duì)學(xué)生無(wú)傷大雅、不影響其整體發(fā)展的一些課堂上的所謂“小動(dòng)作”,也是視而不見的,善意的提醒一下,回過神來即可,何必大驚小怪的?
也就在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,壽老有諸多也是無(wú)能為力的,能影響多少就影響多少吧。況一個(gè)老人眼中的孩子那可真是孩子,是孩子總有調(diào)皮的時(shí)候。作為先生的壽老看見了嗎?看見了!看見了嗎?沒看見。沒有愛心、不博學(xué)、不質(zhì)樸的老師是很難做到魯迅先生描繪的先生的形象的!
直到文章結(jié)尾,作者還以自己在三味書屋中畫畫的成績(jī)而自豪,為這些畫兒的賣掉而惋惜,在這惋惜之中,我們不是也可以看出作者對(duì)三味書屋生活的留戀和依依之情嗎?而對(duì)三味書屋生活的留戀和依依之情,不又正是對(duì)壽老的懷念與肯定嗎?
這樣看來,幾件小事,按“方正、質(zhì)樸、博學(xué)”的順序有序排列,難道不能說,魯迅先生寫“三味書屋”的部分,是何等的嚴(yán)謹(jǐn),有序!幾件小事反映一個(gè)人,不是側(cè)重在記人?
在如此方正、質(zhì)樸、博學(xué)的老先生的訓(xùn)導(dǎo)下,魯迅先生的少年生活是多么充實(shí)又回味無(wú)窮!
因此,我認(rèn)為《從百草園到三味書屋》的主題應(yīng)該是快樂的童年,充實(shí)的少年。這樣,全文主旨一脈貫穿,節(jié)律強(qiáng)弱分明,品之,余音繞梁,余味無(wú)窮。不失為現(xiàn)代文之典型范文,現(xiàn)代文之千古佳作!