姚鳳霄

乙未年的秋天，在這個冷暖輪回的痛點(diǎn)上，在繁茂與蕭瑟交割之時(shí)，我來到鴨綠江邊。從沒有過的感觸震撼了我，心里的冷暖，肉體的冷暖相互激蕩，一直幸福著的心顫抖了。

落日的余暉中，我佇立在吉林長白縣的鴨綠江江邊。長白縣是個小城，人和車都不多。如果不是在中朝邊境這樣的要沖，很像許多人向往的桃花源、水云澗。鴨綠江對岸是朝鮮的惠山市，不見車來人往的繁華。不知道朝鮮人民在鴨綠江的另一邊干些什么，絲毫看不出世界上工業(yè)城市所共有的顯明特征。一條鴨綠江將人與空間切為兩半，進(jìn)而把人和時(shí)間切為兩半。

傍晚的時(shí)光倏忽而過，不覺已是夜色四合。鴨綠江水自東北向西南而來，江水的聲音清晰地傳來，水聲清泠泠地響。橫亙在我面前的是一種光的軌跡，微弱淺淡的光點(diǎn)，在空殼似的晚風(fēng)中搖來蕩去。江左側(cè)是夜光下朝鮮山川房屋的寂靜暗影，有螢火蟲一般點(diǎn)點(diǎn)衰弱的流光，若隱若現(xiàn)，無力地?fù)淅庖幌拢猎跓o盡的黑暗里。江右側(cè)可以看到中國長白縣燈火闌珊的夜景，各色聲波光波如秋光中五顏六色的樹葉，紅黃綠褐，橙青藍(lán)紫，組成一連串強(qiáng)弱不同的光譜和音律，輕籠覆蓋著小城的上空。無邊的景色和野地氣息傳遞出說不出的況味，悲欣交集的世界離我不遠(yuǎn)。

江邊的冷風(fēng)迎面吹來，留給我一種鮮明和清冷不可思議的感受。昨天，鴨綠江的源頭長白山天池那邊下雪了，好大的雪。江水把那里的冷傳遞過來，我感受到了遙遠(yuǎn)的冷，也仿佛偷窺到了鴨綠江源頭的潔白與冷艷。我好幾次向夜幕伸出手，尖細(xì)的指尖閃著柔光，十月秋風(fēng)從我的手指縫隙里流過，冰涼是流進(jìn)心里的，手指有被冰凍起來的后怕。我從南方溫暖的海邊來，不知道北國山里的秋這樣的寒。我穿了淺色裙裝，真有點(diǎn)不合時(shí)宜。冷冷的秋風(fēng)靜靜地打開了江邊故事的開端。

兩個盲流的流年

我來鴨綠江邊是探親的。探親，多么溫馨的一個詞，親人在遠(yuǎn)方，帶著深深的情意和思念，不遠(yuǎn)千里來探望。丈夫舅舅家的兩個表哥在上世紀(jì)七十年代，“闖關(guān)東”來到吉林長白朝鮮族自治縣。兩個表哥家現(xiàn)在共有二十二個人，一同來歡迎我們，好多人我第一次見，血濃于水的親情是千里萬里也隔斷不了的。大表嫂小表哥都說，知道山東老家要來人了，我們心里高興啊，徹底打掃衛(wèi)生，收拾家居，迎接親人到來，我們高興得好幾天睡不著覺。飯桌上，小表哥笑著調(diào)侃說，我們兄弟倆先后來長白縣，是兩個吃不上飯的窮光棍，是一無所有的盲流，在這里討生活四十多年了，娶了媳婦生了孩子，有這么兩大家人，真是知足感恩，國家政策好啊。

大表嫂看上去有些老了，但依然那么清秀。十幾年前她回山東老家時(shí)，讓我驚訝的不只是她漂亮，而是她用頭頂東西的高超技藝。大表嫂跟朝鮮族女人一樣，習(xí)慣用頭頂東西。上街買了東西盛在包里，她用頭頂起來，兩只手臂自由地?cái)[動，走路時(shí)身材窈窕，惹得一片路人新奇艷羨的目光。大表嫂告訴我，她習(xí)慣這樣，在鴨綠江邊洗好了衣服放在盆里，用頭頂著回家。我學(xué)著試一試，身體東搖西晃，頭和脖子端不正，包包瞬間落地，惹得家人一陣笑。我那時(shí)就想，何時(shí)有空到長白縣看看，看看朝鮮族人的生活，看看鴨綠江，看看大山里的森林，撿個蘑菇山野菜啥的。

大表哥當(dāng)兵退伍之后來到長白縣，正是血?dú)夥絼偟哪挲g。他開始獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)討生活。一個人在外闖蕩，苦和累，辛勞和委屈，都要自己默默咽下，拳打腳踢，咬牙瞪眼地堅(jiān)持著。山東漢子的執(zhí)著和憨厚，為他打開了新的天地。開始在林場工作，后來到縣生產(chǎn)資料公司當(dāng)職工，再后來當(dāng)了公司經(jīng)理，再后來積勞成疾身體垮掉，生病去世了。大表嫂四十二歲就一個人帶著四個未成年的孩子辛苦度日，二十多年了一直沒有改嫁。說到這些大表嫂唏噓淚流。一輩輩的傳承，不是開始，也不是結(jié)束，他們都走在中間，走在時(shí)間的中間，走在空間的中間。

小表哥上世紀(jì)七十年代末投奔大哥來長白縣，剛來時(shí)大表哥對他說，你來這里看看，住幾天就趕快回山東老家，時(shí)間一長，就宕下了。混好了，你不愿意回家，混差了，你沒臉回家。小表哥告訴我說，我從老家來，隔著鴨綠江一看，人家左岸的朝鮮有樓房有鐵路，人間仙境啊，與仙境只是一江之隔。那時(shí)長白這個地方比山東老家好啊，有大森林，能吃飽飯，我怎么也得想辦法留下，最后留在了長白縣。那時(shí)最大的夢想就是吃飽飯，不出牛馬一樣的苦力，過上富裕的日子。他種過地，挖過煤，在林場干過，娶妻生子，后來當(dāng)了長白縣西崗參場的場長。近些年，國家改革開放政策好，長白縣各方面發(fā)展快，生活富裕起來。小表哥一臉滿足地說，我退休在家，一切都好，我們家的日子，在長白縣屬于中等水平。我剛來長白時(shí)，給我一萬個腦子也想不出現(xiàn)在生活的好。我不僅實(shí)現(xiàn)了夢想，而且超出了夢想一萬倍。而鴨綠江左岸一直是老樣子，我來長白四十多年了，他們那邊沒有多大變化，與我們這邊對比很強(qiáng)烈。

我來長白探親，第一次見小表嫂。小表嫂是個漂亮而健談的人，我們一見如故。她眉飛色舞地告訴我回山東的經(jīng)歷，也告訴我為何這么多年再也沒回山東。

小表嫂是長白縣一個村支書的女兒，支書家的千金，嫁給山東昌邑帥氣的窮小子，很有些下嫁的意味。小表嫂第一次回山東，大兒子只有六個月，她用東北婦女常用的布兜，把孩子背在身上，步行坐車，一路顛簸，因?yàn)闀炣?，受盡磨難，走了半個多月?；氐缴綎|老家，一切都不適應(yīng)。小表哥想吃朝思暮想的家鄉(xiāng)味道，便和父親一起到海里捕魚捉蟹了。天不亮就走，頂著星星才回家，扔下媳婦在家里受盡了難為。小表哥剛出生，母親就去世了，小表嫂沒有婆婆，家里沒人指點(diǎn)，家務(wù)活不知道應(yīng)該怎樣做。她說，她特別害怕山東老家做飯用的風(fēng)箱和欄。

小表嫂說，在長白縣，漫山遍野的森林，木頭多的是，做飯點(diǎn)上火，大木頭柈子呼呼燃燒，很短時(shí)間飯就做熟了。山東可不是這樣，做飯沒有木頭，要燒草。下了雨，草淋濕了，點(diǎn)火后濃煙冒出來，還要不停地拉風(fēng)箱，否則火就滅了。一個背了吃奶孩子的外地媳婦，在灶間燒火做飯，用力拉風(fēng)箱，咕噠咕噠咕噠，草木灰噗噗從灶口噴出，噴了一臉的濃煙，一臉的草木灰。火滅了，重新點(diǎn)火。做一頓飯，鍋上灶下，站起，蹲下，不住地折騰，孩子在背上哭，我在灶上哭，一臉一頭的草木灰，我看見風(fēng)箱就怕死了，咕噠咕噠，聽見聲音更害怕。說到這里，小表嫂那被煙熏火燎的生動表情，惹得一家人哈哈大笑。

再說山東老家的欄。欄是喂豬的，一間草棚，一個大坑，坑邊關(guān)著豬。人也在欄里上廁所。我背了孩子到欄里上廁所，推開欄門，一頭大豬嗷嗷叫著迎上來。我嚇?biāo)懒?，趕緊退回來。一個外來媳婦害羞啊，不敢吱聲，也沒人問，但內(nèi)急憋不住啊，又大了膽子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢進(jìn)去，一邊解手，一邊與嗷嗷叫的大豬打仗，吆喝，用樹枝趕，上一次廁所就是一場戰(zhàn)役。家里吃得差，還沒得燒，我實(shí)在是不適應(yīng)，趕緊回長白縣。那時(shí)家里窮沒錢，帶回山東的錢都被打腫臉充胖子的孩子爸留給老人了，我們只留了回程的路費(fèi)。從家里帶的飯，在路上吃完了，也沒錢買。一番番的折騰，暈車，饑餓，回長白的路上我就沒了奶，孩子餓得哭，我也哭。那時(shí)，我就下決心，再也不回山東了。小表哥不住地向小表嫂眨眼睛示意，不讓她說。誰知小表嫂更來勁了，大聲說，你不用使勁擠眼睛，擠眼睛也擋不住我說話。我就要說，這么多年了，我今天公開說出來，痛快極了。一家人哈哈大笑。

我告訴小表嫂，現(xiàn)在老家昌邑是渤海沿岸的一顆明珠，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，物產(chǎn)豐富，環(huán)境優(yōu)美，是全國百強(qiáng)縣呢。四十年變化太大了，老家的人們生活富裕，做飯用天然氣，上廁所用沖水馬桶，高速路、鐵路、公路都經(jīng)過，交通發(fā)達(dá)，從長白機(jī)場坐上飛機(jī)一個半小時(shí)就到青島機(jī)場，機(jī)場大巴直接就把人送到昌邑了。你和小表哥回山東家看看吧，也許你住好了，還不愿意回長白縣呢。小表哥接我的話，對小表嫂說，如果你愿意回山東，我好好陪著你，前幾年回老家看了，眼紅呢，山東比我們這里發(fā)展快，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的規(guī)模跟我們縣城差不多，人們的日子過得美啊。小表嫂笑著答應(yīng)了。

一家人坐在一起，說著多年前生活的種種艱難和苦楚，許多歷史的細(xì)節(jié)，稍稍觸碰一下就令人淚流滿面?，F(xiàn)在聽來好笑的故事，就是那時(shí)流淚流汗，甚至流血的真實(shí)經(jīng)歷。小表哥母親早亡，是吃著我婆婆的奶長大的，兩個表哥小時(shí)候穿的衣服鞋子，全是婆婆親手做，兄弟倆對婆婆一家人的感情深厚，兩個表哥與大伯哥和丈夫情同親兄弟。同色的歷史背景下，不同的家庭有著不同的喜怒哀樂，歷史的巨流河波起浪涌，很多的歷史事件和往事都能從親人的談話里找到源頭和來路，也一次次地顯影、鉤沉、拆解、組合。歷經(jīng)滄桑的眼睛里，闖關(guān)東的人，一個人的風(fēng)流云轉(zhuǎn)，就是一個令人震顫的長篇傳奇。他們一個個艱難地趟過青年中年的長河，慢慢走向老年。參不透的人生奇遇，訴不完的流離動蕩，往事流年，除了年代不同，那些艱難困苦，愛恨情仇不比電視連續(xù)劇《闖關(guān)東》里的朱開山一家遜色。他們說起去世的大表哥，說起苦難貧寒的家庭，說得動情動心，唏噓嘆息，我在一邊聽得淚流滿面。這似乎只是說了一個大家庭的遭遇，其實(shí)這里面的生老病死、歷史潮汐歷歷在目，聲聲留史。改革開放四十年，一個大家族幾代人的奮斗史，也是我們國家由弱到強(qiáng)的發(fā)展史。

大表嫂四個孩子，小表哥的三個孩子都已成家立業(yè)。晚輩們帶上孩子，一大家人與我們一起到長白的各大飯店吃飯，其樂融融。孩子們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，個個能歌善舞，唱歌朗誦表演，水準(zhǔn)很高，豁達(dá)幽默的大家庭氛圍，讓他們的生活充滿樂趣。大表嫂在稅務(wù)局工作的女兒，跟我開玩笑說，小嬸，你回山東給我媽物色個后老頭，讓老太太嫁過去，這樣我們就有理由多去山東了。一家人聽了笑得很開心，大表嫂也開心地笑。朗朗的笑聲把以前生活中的那些苦難和不如意一掃而光。

世間光影

我們一同去參加朝鮮族的婚禮。朝鮮族的婚禮，我只在電視和電影上看過，親臨其境還是第一次。婚禮現(xiàn)場在鴨綠江邊的一個山坡上，江水從山邊歡快地流走，秋光里，滿山色彩斑斕的樹葉搭起天然的背景墻，一個有朝鮮族特色的秀麗院落，幾幢有朝鮮族特色的兩層樓，各種樹木山石，把小院子裝扮得喜氣洋洋。

天陰晴不定，時(shí)而下小雨，時(shí)而晴空，山頭霧氣升騰，很有伸一下手就能摸到云霧的感覺。這里的云霧潔凈如雪，白霧拂面潤潤地冷，有些不真實(shí)的感覺，好像人插上翅膀就能飛起來。

朝鮮族的服裝真美，鮮艷的小上衣，寬大的長裙子，把新娘裝扮得仙女一樣美麗，獨(dú)特的頭飾發(fā)簪閃閃發(fā)光，油光水亮的頭發(fā)戴了花冠飾品，頭發(fā)盤起，閃亮的長發(fā)簪，襯出新娘俏麗的臉，有種說不出的嫵媚。拾級而上的新娘走在花環(huán)中，風(fēng)姿綽約，儀態(tài)萬方。新郎是個帥氣的小伙子，戴一副眼鏡文質(zhì)彬彬，一身華麗的民族服裝，明黃的上衣袖口滾了淺藍(lán)金黃淡紅的邊，配上粉紅的馬甲，深紫色的褲子，黑皮鞋，看起來干練瀟灑，滿是悅目動人的書卷氣。這時(shí)，我忽然覺得人和仙消弭了邊界，人的想象之中，仙的外在，不也就是這個樣子嗎？新娘新郎在中間跳舞，親戚朋友手里拿著花，圍著他們一圈又一圈，一起敲鼓跳舞唱歌。而后，在歌聲和音樂中，新娘被眾人簇?fù)恚M(jìn)用木頭做的花轎里，四個女人抬著花轎轉(zhuǎn)圈，所有人跟在花轎兩邊和后邊跳舞。新郎在轎子窗邊拉著新娘的手跳舞，盛裝的婆婆公公在轎子前歡快地跳舞。公公婆婆的舞姿都很美，他們的喜悅是發(fā)自心底的，都用歌聲和舞姿表達(dá)出來。朝鮮族的，漢族的，男女老少都在跳舞，一個大院子鼓聲陣陣，一圈人又一圈人，舞成歡樂的海洋，花的海洋。

……阿里郎，阿里郎，阿里郎喲！我的郎君，翻山過嶺路途遙遠(yuǎn)。春天黑夜里，滿天星辰，我們的離別情話，千言難盡……

歌聲、音樂聲在山間回蕩。鴨綠江邊的好山好水好風(fēng)光，才配得上這樣顏色明麗的衣飾，才能有這美艷的姑娘和帥氣的小伙子。這里人與人相親相敬，朝鮮族人和漢族人在一起唱歌跳舞，民族和睦相處，雖然語言不通，但善意流淌在人心里。我們也加入歡樂喜慶的行列，滿臉笑容地跟著跳舞的隊(duì)伍跑來跑去，我用手機(jī)不停地拍照，分享他們的快樂，給新人真誠地祝福。新郎走過來送我一枝玫瑰花，好多人一臉羨慕。小表哥的兒媳跑過來對我說，小嬸你可真幸運(yùn)。一個國家和地域，民族團(tuán)結(jié)，人人相親，讓人很有人間天堂的感覺。

新郎新娘坐著綴滿鮮花的高檔轎車離開了，我的心還沉浸在歡樂婚禮的氛圍中，耳邊回響著那首反復(fù)吟唱著的《阿里郎》。眾人合唱的歌聲悠揚(yáng)，旋律動聽，委婉纏綿的歌詞，蘊(yùn)含朝鮮民族獨(dú)特的風(fēng)格和情感。歌中表達(dá)著人們堅(jiān)強(qiáng)的信念，他們用不斷的堅(jiān)持和等待，去超越悲哀，怨恨，傷痛，直至實(shí)現(xiàn)夢想。無怨無悔地堅(jiān)守和隱忍，是朝鮮民族文化的鮮明個性和生命美感。兩個表哥的家人在這里生活了好多年，已經(jīng)融入這個地域的生活和文化中，他們可從朝鮮民族隱忍堅(jiān)強(qiáng)的文化內(nèi)涵里，獲得追求美好生活的無窮力。我想，他們做到了。我們?nèi)⒂^朝鮮族的民俗館，精美的刺繡占了一大面墻，細(xì)密壯觀，花朵山水，惟妙惟肖。朝鮮族的刺繡技藝獨(dú)特，看他們民族服裝就略見一斑，栩栩如生的繡花，色彩艷麗，鮮活得像能采摘下來。我被許多手工制作的銅器吸引，特別是朝鮮女子長長的發(fā)簪，甚為精細(xì)。腰刀、匕首、各式各樣的銅鎖等等，擺放在架子上，可以近觀，也可以盈手一握。朝鮮族的能工巧匠技藝精湛。我不住地慨嘆，各個民族都有精英，高人在深山哪。我問小表哥，這里為何有這么多銅器？他說，這里附近有銅礦，朝鮮那邊有一個很大的銅礦，銅礦走私嚴(yán)重。朝鮮人私底下就想換口吃的。同是朝鮮族人，一江之隔，我們這里的生活水平，與江那邊是云壤之別。

來長白一定要吃朝鮮冷面，小表哥很認(rèn)真地說。正宗做朝鮮冷面的是一個國營店，延續(xù)許多年前的規(guī)矩，先交錢買票，憑票吃面。大廳寬闊，人滿為患。還沒有吃到面，就感到這朝鮮冷面店熱火火的人氣。大廳里所有人都是一種泰然祥和的神態(tài)，不著急，不趕時(shí)間。來吃面的朝鮮族人和漢族人，不管認(rèn)識與否，坐滿一個個圓桌，熱情地說話。圓桌互相緊挨，桌子和板凳的密度大，有的地方塞得緊實(shí)，人擠不過去，但人們不在意這些，心滿意足地吃，開心自在地笑。

我很好奇朝鮮冷面到底是怎樣做出來的，就讓小輩兒帶著，去看做冷面。我站在操作間的門口，眼巴巴地向里望，服務(wù)員忙得緊，我不時(shí)地退后一點(diǎn)，方便忙碌的她們出進(jìn)。做熟的熱面，放到一個大鐵篩子里，師傅把篩子放到大水池子里淘洗，嘩嘩，水花四濺，流淌的冷水不斷加進(jìn)池子里，面條不斷淘洗，一遍又一遍。淘洗好了，面條根根透亮，師傅用手扯斷，放進(jìn)一個大盆里，大盆被放到案板上。這時(shí)，另一個師傅將盆里的冷面繼續(xù)扯短，放進(jìn)一個個大瓷碗里，一排排的大碗只一小會兒就被填滿了，放上各種調(diào)料，放上剝了皮的熟雞蛋。師傅的手太快了，我還沒回過神來，冷面眨眼間就做好了。動作麻利的服務(wù)員進(jìn)來，端上就走，很快就把冷面送到各個食客的桌子上。當(dāng)我坐在桌子前享受一碗冷面時(shí)，口舌的享受上升到一個新層次，從外到里的爽。酸酸甜甜辣辣的冷爽，清清涼涼滑滑的醇香，正宗的朝鮮冷面就是不一樣。

吃過了冷面，我知道了親戚們在這里年復(fù)一年的生活，也看到長白縣人們?nèi)粘５纳顮顟B(tài)。兩個表哥在勞累困頓的流年里，端起朝鮮冷面的時(shí)候，也許會想起山東老家，想起遠(yuǎn)方的親人，那孤獨(dú)和思念就如同這長長細(xì)細(xì)的冷面吧。

小縣城生活很方便，大大小小的超市，物品琳瑯滿目，天南地北的商品這里都有。吃穿用應(yīng)有盡有。飯店酒店吃飯住宿很方便，價(jià)格也不貴。菜市場離親戚家很近，在半山坡上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見街邊的賣菜人分列兩邊，幾個大一點(diǎn)的攤販撐了遮陽棚，很多人就是把菜隨便放到地上的，一家挨一家，半條街都擺滿了?？吹揭淮蠖严锤蓛舻纳揭安?，我不認(rèn)識，就走上前問，這是什么菜？賣家告訴了我名字，我始終也沒搞明白，也不知道那幾個字怎樣寫。我問這森森細(xì)細(xì)的菜怎樣吃，賣家說用鹽腌著吃。我吃過朝鮮辣白菜，酸辣甜的鮮鮮味道，難道這山野菜也是那種腌制法？野山蒜用江水淘洗得干干凈凈，碧綠的葉子白白的蒜頭，很亮眼。山葡萄，山梨，蘋果長得都比山東小幾個型號，嘗一嘗，皮厚且酸澀。這里的年積溫少，天氣的寒苦讓水果們也萎縮了身子，一臉不開心的清冷。想想山東昌邑老家的西永安葡萄，卜莊大梨棗，都昌紅蘋果，山陰大甜梨，石埠的大西瓜，立刻幸福得云里霧里。老家是遼闊的平原，沒有山里的幽深清靜，水果們也隨著山東的地域特點(diǎn)，個頭碩大，情緒熱烈，色彩飽滿。

長白山的人參，就那么放在地上賣，一長串堆著。有的洗干凈了，白白胖胖的像人參娃娃，有的還沾著黑黑的泥土（沾著泥土保鮮，能放好長時(shí)間）。想到我們山東老家人對人參的那種寶貝程度，不免慨嘆，這里的人真是富有，人參像菜蘿卜一樣放在地上賣。

剛剛捕上來的鴨綠江里的魚一條條擺在地上，有的魚還在蹦。我看魚的樣子很像鯉魚，只是比山東的魚瘦一點(diǎn)小一點(diǎn)。我已經(jīng)吃過這種江魚，味道極鮮美。這些魚活在不斷流淌的江水里，生活得很奢侈，這里的江水比我們喝的礦泉水還好。

小市場的賣主大多是家里種了菜，或是到江里捕了魚，到林子里挖了野菜、中藥材到這里賣的。賣了賣不了，都不打緊，人們生活富裕，不缺吃穿，不缺錢。買菜的人也不多，有合適的買一點(diǎn)，沒有合適的就隨便逛逛。人們都那么悠閑，不見急匆匆的腳步。來到這里，我也悠閑起來?；爻田w機(jī)票已定，這幾日就安心在長白縣了，一切都不著急。長白縣手機(jī)信號時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)干脆沒有信號，聽人說是朝鮮使用了德國進(jìn)口超大頻率干擾屏蔽設(shè)備的原因。我們急也沒用，就順其自然樂得自在。難得這種清靜安寧的日子，不上班，也不必看時(shí)間，慢悠悠走路，慢悠悠吃飯，慢悠悠聊天，一時(shí)覺得天下大同，平安自在，優(yōu)哉游哉。細(xì)想，人世間沒有那么復(fù)雜。就像著名的奧卡姆思維一樣，舍棄一切復(fù)雜表象，直指人類生存的本質(zhì)。今天的人們往往自以為掌握了許多知識，喜歡將事情往復(fù)雜處瞎搗鼓。人若澄澈，世界便澄澈。人若簡單，世界便簡單。守住做人的本分，便安寧自在。一缽飯，一杯水，吃飽喝足，人本安詳。

森林內(nèi)外

推開侄子家樓房的窗子，一眼就看到湍急流動的鴨綠江水，也看到對岸朝鮮光禿禿的山，左岸的山上樹很少，只是長著低矮的草，更多的是山石裸露。秋日的艷陽，隔了玻璃曬在我身上暖洋洋的，閑適安逸心境中，有意無意地看眼前的街景和樓房，也看街上散淡的人，慢騰騰走來走去。一眼瞥見左岸的山坡上騰起了煙火，便問侄子是怎么回事。侄子說，朝鮮那邊燒荒種地。唉，山都禿了，還燒，在那么陡峭的山坡上種地難啊，糧食產(chǎn)量也低。他們吃不上飯，也是沒辦法的事情。越吃不上飯就越開荒，越開荒環(huán)境越差，惡性循環(huán)。他們砍了樹木燒木炭，冬天不供暖，沒有電。我們這邊現(xiàn)在在封山育林。

小表哥跟我說，這里的山多樹多，人活著在林子里，死了也在林子里。這里還是土葬，沒有火葬。人死了，裝了棺材，埋在山上。大哥去世了，葬在這附近的山上。他多年前身體透支得厲害，四十多歲就走了。他一生打拼，沒來得及享受奮斗后的果實(shí)，就永遠(yuǎn)地住在深山老林里了。我唏噓嘆息說，想一想，人活著碌碌無為或拼搏奮爭，都難以有一個完美的姿態(tài)，人活著多么不易啊。小表哥說，我和老伴的棺材都給備好了。我聽了就笑，說，很遙遠(yuǎn)的事，你們準(zhǔn)備那個干什么？小表哥說，是啊，人總會死去，生死都看得開，看著棺材，看到死后的歸處，心里很安寧?，F(xiàn)在就望死而生，安安心心地活著。我問，墳?zāi)乖谏缴希旌貎龅?，又全是石頭，怎么挖？小表哥說，挖不動也得挖啊，總要把棺材埋到山上，入土為安。我點(diǎn)頭稱是，人活著森林養(yǎng)活人，人死了，皮肉養(yǎng)活森林，人與森林同在。

生老病死人之常情，壽終離世是人的必走之路。

世界上的玄奧與人的迷茫，向著時(shí)間和空間流淌，對抗往往很少達(dá)到目的。人的身體和觀念都在神奇地變化，以時(shí)間和空間為經(jīng)緯，擴(kuò)大著人世間界的洪荒之感。對我們這些煢煢立世的平凡人來說，如果有來世和靈魂的存在，就能抵擋死的恐懼和焦慮，那該是多么大的安撫和慰藉啊。不管世事怎樣變遷，生老是社會的大話題，人們生活幸福也是社會發(fā)展的目的之一。

侄子開著自家的新轎車，帶著我們?nèi)ド?，看種植人參的地方。我第一次見到種在地里的人參。人參地在相對平坦的山坡上，周圍全是茂密的森林，種人參的地是砍伐森林后才有的。種植人參很奢侈地占據(jù)森林中最肥沃的土地。人參地的泥土是黑色的，厚厚腐殖土，踩下去軟軟的，腳下顫巍巍，泥土中腐爛的樹葉還看得清。這塊人參地不大，不見有人看管，看得出這里民風(fēng)淳樸。人參地四周用塑料布圍擋，圍擋有多半米的樣子?？拷鼑鷵醯乃芰喜?，我看到間隔一定距離，就有一個盛了水的塑料桶埋在土里，不知做什么用。連續(xù)看了幾個，明白了，桶中水里漂著死老鼠，原來是捉老鼠的。人參種在一個個畦子里，周圍有排水溝，上面遮有了塑料小拱棚。人參的葉子有些蔫了，可能是天冷的緣故。有的畦子空空的，許是收獲了吧。侄子說，現(xiàn)在人參種植少了，砍伐林子種人參很難被批準(zhǔn)。人參不能長期在一塊地上種，人參霸道，對土質(zhì)和環(huán)境要求很高，人參地種幾年就沒法用了，要還林，再栽種小樹。我問，不能在原始林子里種人參嗎？答，能啊，但產(chǎn)量極低，也不好管理，人參長大需要很長時(shí)間，現(xiàn)在人們急功近利的多。

森林里的路很窄，車子一直在繞著盤山路走，走得很慢。我們的車子開到黑河林場，這里有一處薩滿文化旅游區(qū)。長白山是世界薩滿文化的發(fā)源地之一。

這里主要供奉著三尊神像，長白山女神佛庫倫、托夢天母阿布卡赫赫、子孫娘娘佛托媽媽，神像樣貌俊秀色彩鮮艷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去威儀滿滿。這里還有一個圣山祭壇，九個原始部落的圖騰用長白山紅松雕刻而成，九個薩滿神柱各記錄著一個古老神奇的故事。薩滿生長在這片森林里，他的舞蹈和歌唱都與這片森林有關(guān)，與這里的人和生靈有關(guān)。此時(shí)記起米沃什的一首詩，心中一震，與之轟然共鳴。詩中這樣寫：

島嶼和大陸的薩滿們搖動他們的撥浪鼓

但不會喚醒，不會喚醒被殺的那人。

我看到發(fā)霉的祭壇，廟宇變成博物館，

我聽見一支勝利的歌，他們不知是哀悼之歌。

他們在“已完結(jié)”的盲目光線中擦拭眼睛，

尋找?guī)в猩茞鹤帜傅乃榈?/p>

當(dāng)高傲的思想說：“讓命定的落下，落下吧。

讓新種族接受這禮物，它的道德。

讓它統(tǒng)治大地，在廢墟上起舞?！?/p>

旅游區(qū)沒有人講解，我一個人慢慢看文字和雕塑，基本上能了解旅游區(qū)的概況。讓我大惑不解的是，祭壇旁邊有一個陰陽柱。一個碩大的男性生殖器雕塑很突兀地矗立著，不免讓人臉紅。薩滿文化與人的生殖繁衍聯(lián)系很密切嗎？不知道。

以前森林在我的腦海里就是一個名詞，連續(xù)幾日在森林中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我大致有了一個感性的認(rèn)識和較為清晰的輪廓。森林是一艘渡人的航船，從不拒絕沉潛與離棄，所有的喜怒哀樂都化為素樸的營養(yǎng)，歸入地球不斷流淌的血脈。森林能夠帶領(lǐng)人和萬物共赴聲勢浩大的生存和死亡。森林是人類的棲息地，也是每個人走向遠(yuǎn)方的通道。隔世呼喚的親人最好不要表達(dá)那么多悲傷，揚(yáng)揚(yáng)手，道一聲如意吉祥。

山水境界

山溝里秋意儼然，坐在去十五道溝里的敞篷車?yán)?，環(huán)顧兩邊的山水影像，秋天的身影是佳人峨冠博帶的雍容華貴，秋之聲便是金風(fēng)颯颯、落葉飄飄、落果叮咚。驚嘆，是所有新到這里人的共同感受。我們和表嫂表哥感受不同，我們覺得世界上還有這么美麗神奇的地方，值得一見。表哥和表嫂兩家人感受有諸多的不同，眼睛里既看到景色的變化，也看到時(shí)間在流淌。

車行在山溝里，有微風(fēng)清亮亮地拂過，空氣是那種流進(jìn)血液里的透徹，身體吸飽了負(fù)氧離子，人也精神煥發(fā)。樹層層疊疊排到藍(lán)天之上，云朵就在彩葉上飄，一團(tuán)白云趨近，晃悠悠下界嗅嗅氣味，云與樹目光短接，竟然有些暖意。秋天的山野香氣很勁，眼里望不斷的草和樹，石頭和苔蘚，飽滿，泛濫了說不出的柔軟慈悲，一個聲音在這里響起來，佛經(jīng)的梵音來自遙遠(yuǎn)，大抵在時(shí)間之外，在內(nèi)心，在空茫里，在頭頂環(huán)繞。冥想來自創(chuàng)世紀(jì)的第一個早晨，清平的世界，種種生命的滋味細(xì)細(xì)參悟，石頭和美玉并陳。我的感覺如宋人包恢所說，隱然潛寓于里，而其表淡然若無外飾者，深也。

下了車，就步行。走進(jìn)溝里，沒有其他交通工具了。我看到一雙雙不停邁步的腳，各種腳各種鞋之上的人，有著不同的來路和去路，他們的人生境界不同，走到這里，就走進(jìn)了他們生命的一段旅程。我們一行人從山腳踏著木棧道向上攀登，陽光透過密密的樹枝葉子，落到地上的并不多，斜斜照耀的光線，能進(jìn)林子再跌落到地上是個例外。遮天蔽日的樹林是一片樹的海，空氣中是森林的味道，各種植物的精氣分泌揮發(fā)出濃香，樹木的光合作用生發(fā)出大量氧氣，我大口呼吸，身體有被清洗的感覺。

彎彎曲曲的木棧道附山就形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望不到頭，樹枝樹干、野草藤蘿擋住了視線。石頭和樹身全都長滿碧綠的苔蘚。一棵棵粗大的樹枯萎倒下，用手觸摸參天古木，樹身上苔蘚涼涼的，生命之感傳遞過來，不能對話，就用心思和大樹苔蘚交流吧。移步換景，我邊走邊用手機(jī)拍照，一根根粗粗的藤蘿沿著山石攀援而上，石頭縫隙里汩汩的水流涌出，有瀑布飛流直下，或絲絲縷縷鋪開，水，不由分說地傾泄下來。人到了，境界就到了，登上不同的高度，視野就不同了。自由就是這里的本位，一切都不著急，這里已經(jīng)存在了許多年，還會存在許多年。各種生命生長榮枯，生老病死，都不被打擾，記得王維的“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上”，此時(shí)頗有共鳴之感。

上到山頂沒了路，瞭望一番就下來，回到山腳。我找了木凳坐下休息，我的思緒卻沒有止息，瞬間飛得遼遠(yuǎn)。山間的風(fēng)景有層次，高高低低各有不同。人的生存狀態(tài)和山間的風(fēng)景竟是那樣神似。我們大部分人都是生活在山腳的蕓蕓眾生，就這矮小葳蕤的草木，眼中看到的就是山腳。有能力的志士能夠爬到山腰，在山腰上能夠領(lǐng)略山林的氣派。最具實(shí)力的少數(shù)人能夠登到山頂，可以成為王者，一覽大山的全貌和美景。你是什么層次的人，能夠看到什么層次的景色。國家的境界也是如此，一個國家更需要有境界高思想深遠(yuǎn)的領(lǐng)導(dǎo)人來掌舵，只有這樣，在通往人類幸福的航程上，才會減少許多迂回和波折。我眼睛看著簌簌飄下的落葉，沉浸在自己遙遠(yuǎn)的思緒里。大表嫂過來坐在我身邊輕輕喊我一聲，我才回過神來，大表嫂握著我的手，默默無言。此時(shí)，我感受到她的沉靜，半生辛勞練就了她寬闊的胸懷。她負(fù)重的身體和心靈，只有對待生活的堅(jiān)強(qiáng)和力量，好日子就在她手上，在她的勤奮中。她樸實(shí)而執(zhí)著的精神內(nèi)核，把水一樣的“柔”和“剛”，融于了歲月的細(xì)節(jié)中，默默生長著善意和溫暖。

我問小表哥，這里為什么叫望天鵝風(fēng)景區(qū)？小表哥說：“前些年，這個溝里還有人居住，修正藥業(yè)公司購買了開發(fā)權(quán)，在這里做了旅游景點(diǎn)，人們才搬出溝里。以前住在這山溝的人很少走出去，不知天荒地老地勞作生活。我在這溝里挖過煤，山東老家的人寫封信，一個多月后才收到。每當(dāng)仰望天空，看到天鵝飛過山溝的上空，我就知道天要冷了。望天鵝啊，天鵝捎去我無盡的思念，望著天鵝飛，我就淚流滿面，叫望天鵝風(fēng)景區(qū)可能有這個意思吧?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。走到風(fēng)景區(qū)的一個木牌子下，有文字介紹：從空中俯瞰，這座山看上去像一只天鵝，因此叫望天鵝風(fēng)景區(qū)。我不知那個解釋好，我寧愿相信小表哥的解釋。

下到溝底小溪邊，我用手試一下湍急的流水，水冰涼。抬頭望天，碧藍(lán)碧藍(lán)，藍(lán)得讓人心里沒底，李白的那句“青冥浩蕩不見底”，煞是精準(zhǔn)。白云忽忽悠悠飄著，站定一會兒，飄走了，又來另一朵云。站在溝底遠(yuǎn)望，藍(lán)天在頭頂上方就是藍(lán)得密不透風(fēng)的一道深溝。小表哥說，你錄一下，讓老家里人看看山里的美景。我用手機(jī)轉(zhuǎn)著圈錄像，周圍的山水樹木和人盡入畫面，五顏六色的樹，嘩嘩流淌的溪流，在溪邊游玩的人。小表哥說，你向上錄一下樹梢和白云，我仰起頭又轉(zhuǎn)一圈，樹梢，藍(lán)天，山，旋轉(zhuǎn)成一個圓圓的洞口，我最渺小，站在洞底里，望天鵝的感覺一下子找到了。是啊，在遙遠(yuǎn)的年代，四圍的山野把人盛在里面，人們仰望天空，飛翔的向往是融在骨子里的。天鵝來了，帶來了山外邊的消息。天要冷了，天鵝到南方過冬，山里的人要做好準(zhǔn)備，以躲避風(fēng)雪交加的極寒。望天鵝的人們，多么向往像飛翔的天鵝一樣，能看到大千世界，能夠有一個廣闊的視野。

現(xiàn)在，國家經(jīng)濟(jì)繁榮，人民安居樂業(yè)，交通發(fā)達(dá)，信息交流迅速，很佩服手機(jī)強(qiáng)大的功能，出門在外，訂票、訂賓館，付款，拍照，打電話，錄音，發(fā)微信，甚至走幾步路，有什么愛好，常去哪里，手機(jī)都記錄得清楚。手握一部手機(jī)，分分鐘一切搞定。前人望天鵝時(shí)，一定想不到，他們的后人竟然有神一樣的能耐，更想不到普通百姓，能過上神仙般的幸福日子?，F(xiàn)代科技的發(fā)展讓人們神勇無敵，神通廣大，神乎其神。

再上木棧道，去看火山爆發(fā)留下的四棱柱山峰。把腳放在一塊覆蓋綠色苔蘚的玄武巖六棱石上，我看到斷裂處它黑色堅(jiān)硬的質(zhì)地。用手摸一下，冷冷的。一股山泉從它的縫隙里嘩嘩流出，冷秋的空氣與它的溫度完全一致，瞬間，一個以它為主旋律雄渾的交響樂，似是響徹成一首恢弘的史詩。小表哥走在前面，我們又跟著他向上攀爬，一步步的臺階像登天梯，目光平視，看不到別的，只看到許多腳后跟在不停地向上移動。我一邊爬，一邊低頭想?，F(xiàn)今社會有一種洶涌的力量，挾裹著我們向前走，前面有人，后面也有人，我們在時(shí)間和空間的中間，向著美好和希望前行。小表哥一家，大表嫂一家追求美好生活的信念，照亮了他們家人的生活，雖然辛苦，卻步步向前，他們與無數(shù)拼搏向上的國人一樣過上了好日子。

我站在大山的腳下，感覺自己是構(gòu)筑美好家園的小螞蟻，一只勞碌快樂的小螞蟻。經(jīng)歷了年輕氣盛目空一切的眼光，那時(shí)，看山不是山，看水不是水。現(xiàn)在，中年世俗的眼光占據(jù)了我的心靈，看山是山，看水是水，是踏踏實(shí)實(shí)的生存。也許等到老年，一切看得開，就又能看山不是山看水不是水了。也許那個時(shí)候，我的境界就到了。如陶淵明所言登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。

世界那么大，一個人與一條江，與一群人，與一座小城，與一個國家相遇，存在某種機(jī)緣和巧合。我們依照生命的慣性，努力地活著。民族、國家也在不斷地成長強(qiáng)大。人和國家一樣，沒有對比就沒有感嘆，僅僅四十年時(shí)光就和過去產(chǎn)生如此巨大的差別。有一個高闊境界的胸襟和眼光，有一個充滿活力的領(lǐng)導(dǎo)集體，有一個改革開放的正確方向，對我們的國家和人民是多么重要。無數(shù)與你我、與小表哥大表嫂一樣的小人物努力工作生活，過著幸福的日子。這神州大地的流年，正向著人間正道走，向著中國夢的方向款款前行。

與改革開放的國家大勢步步相隨。

責(zé)任編輯：孫偉