論曹七巧的愛(ài)情悲劇

摘 要：張愛(ài)玲，一位將愛(ài)情寫成傳奇的才女，可謂中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”。其中篇小說(shuō)《金鎖記》獲得了極高的評(píng)價(jià)。傅雷在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中評(píng)價(jià)《金鎖記》是“我們文壇最美的收獲之一”，夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中稱贊《金鎖記》為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的小說(shuō)”。這部小說(shuō)中，主人公曹七巧是一個(gè)徹頭徹尾的具有悲劇色彩的人物，傅雷和夏志清都認(rèn)為這個(gè)“悲劇”是由主人公內(nèi)在的情欲造成的。她一生愛(ài)的卑微，痛的徹底，她為愛(ài)掙扎、彷徨直至決絕舍棄愛(ài)。

關(guān)鍵詞：曹七巧；情欲；愛(ài)情悲劇

作者簡(jiǎn)介：王紫玉（1992-），女，漢，山東濟(jì)南人，青島大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-21-0-02

一、愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利被剝奪

在包辦婚姻占據(jù)主導(dǎo)地位的社會(huì)，女性不可避免地成為家族攀附權(quán)貴，提高經(jīng)濟(jì)地位的附庸品和犧牲品，這種婚姻大都以一種無(wú)愛(ài)的形式存在，空有一副華麗高貴的皮囊。處在以男權(quán)為中心的社會(huì)中的女性沒(méi)有選擇愛(ài)情的權(quán)利，曹七巧就是這樣一位女性。她的愛(ài)情以“媒妁之言，父母之命”的形式拉開(kāi)了帷幕，她無(wú)從選擇，被迫走進(jìn)了無(wú)愛(ài)的婚姻。曹七巧出生在市井商戶家庭，平日里靠著經(jīng)營(yíng)一家麻油店謀生，早年父母雙亡，從小與哥哥嫂嫂相依為命。曹七巧雖稱不上端莊優(yōu)雅、知書達(dá)理的大家閨秀，但也算得上是普通百姓家俊俏的女子。一個(gè)十八九歲的女孩子，正值花季妙齡，情竇初開(kāi)，對(duì)愛(ài)情抱有熱烈的渴望與無(wú)限的憧憬，身邊不乏有愛(ài)慕她的男性，喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的好兄弟丁玉根、張少泉，又有裁縫家的兒子。對(duì)于愛(ài)情，七巧沒(méi)有過(guò)高的期望，她希望能夠找到一位待他真誠(chéng)的男人，有一個(gè)孩子，家庭美滿，平淡安穩(wěn)地過(guò)完一生。當(dāng)她得意的規(guī)劃“未來(lái)愛(ài)情生活”的藍(lán)圖時(shí)，她那貪圖利益，攀附權(quán)勢(shì)的親哥哥已經(jīng)自作主張把她賣到大家族姜公館中給姜二少爺當(dāng)姨太太，盡管她指責(zé)哥哥沒(méi)有羞恥心，埋怨他、痛恨他，認(rèn)為他毫無(wú)臉面來(lái)見(jiàn)自己，丟下自己一走了之，可也只能接受現(xiàn)實(shí)——愛(ài)情夢(mèng)從她嫁入姜家二少爺?shù)哪且豢叹烷_(kāi)始破滅了。

姜家二少爺患有先天性軟骨病，天生殘疾，曹七巧每天晚上守著這樣一具肉體，與他同床共枕，無(wú)時(shí)無(wú)刻都能感受到一股“膩滯的死去的肉體的氣味”，常年如此，難怪七巧逢人就說(shuō)：“他要有點(diǎn)人氣，倒好了！”在姜家，她有充足的物質(zhì)條件打扮的光鮮亮麗，卻沒(méi)人懂得她富華背后深深地憂傷。多年來(lái)她盡心盡力為丈夫端茶送藥喂飯，可悲的是她絲毫享受不到一個(gè)真正的男人帶給他的愛(ài)、溫暖與關(guān)懷。她內(nèi)心異常反感，厭惡至極，作為有青春有激情的女人，她不知道去哪里排解自己內(nèi)心的欲望，孤獨(dú)、痛苦、絕望伴隨著她。姜家二少爺缺乏最基本的生活自理能力，她想要的愛(ài)情他更滿足不了。曹七巧出生市井人家，這種地位和出身不可能讓她選擇愛(ài)情，她不過(guò)是姜公館的老太太拿來(lái)利用的“工具”，為這個(gè)家族延續(xù)后代而已，上流階層的大公館沒(méi)有把她真正的當(dāng)成媳婦。

二、情欲得不到補(bǔ)償

個(gè)體的自我需求遵循從低級(jí)逐漸向高級(jí)發(fā)展的歷程。人在最基本的衣食住行滿足之后會(huì)尋求更高層次的需要，性愛(ài)的需要是生理需要的最高級(jí)別。曹七巧跟丈夫之間既沒(méi)有“情”，也沒(méi)有“愛(ài)”，從這個(gè)殘疾的丈夫身上七巧得不到正常的性生活，在無(wú)數(shù)個(gè)寂寞苦悶的日子，精神得不到安慰，心中的激情得不到釋放。家中唯一的男人姜季澤的存在使她壓抑已久的愛(ài)有了發(fā)泄對(duì)象，七巧想從這個(gè)英俊、瀟灑的男人身上彌補(bǔ)自己長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)缺失的愛(ài)情體驗(yàn)。他身體健康魁梧，“生的天圓地方，鮮紅的腮頰，青濕眉毛，水汪汪的黑眼睛”[1]這完全符合七巧的審美標(biāo)準(zhǔn)。她在姜家的這些年，默默關(guān)注他的一舉一動(dòng)，舉手投足間充滿對(duì)他的渴望與追求，姜季澤的出現(xiàn)喚醒了七巧長(zhǎng)久以來(lái)埋藏在心底的對(duì)男女愛(ài)情的“美好愿望”“當(dāng)初她為什么嫁到姜家來(lái)？為了錢么？不是的，為了遇見(jiàn)姜季澤，為了命中注定她要和姜季澤相愛(ài)?！盵2]

從姜季澤身上，七巧的情欲得到了補(bǔ)償，可是這補(bǔ)償也折磨著她。蠢蠢欲動(dòng)的情感無(wú)處排解和發(fā)泄，壓抑到幾乎窒息的地步，于是她發(fā)瘋似的采取不正當(dāng)?shù)氖侄翁钛a(bǔ)內(nèi)心感情的空缺。她主動(dòng)搭訕眼前這個(gè)男人，看到他身體會(huì)不受控制地跟過(guò)去，即使姜季澤的太太蘭仙近在眼前，她打趣，蹂躪蘭仙，恨不得把她擠兌走。她不屈不撓地發(fā)出求愛(ài)的信號(hào)撩撥眼前這個(gè)男人乞求得到一點(diǎn)異性的撫愛(ài)。她關(guān)注著季澤的一舉一動(dòng)，在季澤身邊坐下，只搭著他的椅子的一角，她將手貼在他腿上……面對(duì)著伸手摸她腿的曹七巧時(shí)，季澤心動(dòng)了，她楚楚可人，在他眼中七巧就像“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴”。縱然季澤放蕩不羈，封建倫理道德猶如一尊警鐘時(shí)刻提醒他不能惹自己家里人，尤其是七巧，為了家族地位和自己的所謂名譽(yù)，他毅然決然將對(duì)七巧的情愛(ài)拋到九霄云外。

一次次暗示的失敗壓榨著她狂躁不安的性欲，她內(nèi)心咆哮著，吶喊著，咒罵著，卻始終無(wú)法踏進(jìn)可望不可即的愛(ài)情之門，焦灼著徘徊在情欲的周圍，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，進(jìn)進(jìn)退退，她每天守望著這個(gè)得不到的男人，內(nèi)心有累累傷痕。

三、物欲虐殺情欲

愛(ài)情的飄忽不定侵蝕著七巧的心性，無(wú)謂的掙扎、反抗逼迫她從一個(gè)脈脈含情的少女變成了帶著“黃金枷鎖”的可怕女人。七巧不敢去愛(ài)了，她愛(ài)不起。在渾濁不堪凌亂的封建家族里，什么才是她真正需要的？是她能看得清摸得著、牢牢地抓在掌心，唯她掌控的金錢。愛(ài)情是不合理的奢望，只有錢能靠得住。七巧從盲目的求愛(ài)過(guò)程中慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，面對(duì)姜季澤的無(wú)動(dòng)于衷，她痛恨的咬牙切齒“錢上頭何嘗不是一樣？一味地叫咱們省，省下來(lái)讓人家拿出去大把大把的花！我就不服這口氣！”[3]七巧對(duì)愛(ài)情的“美好愿望”已變成不切實(shí)際的幻想，她不甘心用青蔥歲月?lián)Q來(lái)的錢供他人揮霍，這時(shí)七巧對(duì)金錢的價(jià)值有了初步認(rèn)識(shí)，她的注意力逐漸從愛(ài)情轉(zhuǎn)移到金錢上。丈夫，婆婆相繼離世，從此七巧孤兒寡母相依為命，回憶十年的美好青春悄然流逝，姣好的容顏面目全非，還有那從未得到的憧憬的愛(ài)情，不禁感嘆生活就像一場(chǎng)夢(mèng)，她這一生浮浮沉沉，家道衰落，眼下能得到的只有分家剩下的遺產(chǎn)，她看清楚了自己接下來(lái)的生活處境。自立門戶之后她更堅(jiān)定了了金錢的價(jià)值跟地位，只有金錢不會(huì)拋棄她。

《金鎖記》的“心臟”是七巧與季澤兩人間的糾葛。七巧面對(duì)金錢和情欲的沖突最為激烈的一次是七巧得到遺產(chǎn)之后季澤的不請(qǐng)自來(lái)，突然到訪，她警惕著季澤，擔(dān)心他會(huì)挖走她的錢財(cái)。當(dāng)七巧略施小計(jì)識(shí)破季澤的謀財(cái)騙局之后，她發(fā)了瘋似的呵斥他，追打他，她的愛(ài)就像從桌子上一滴一滴掉落下來(lái)的酸梅湯，一點(diǎn)一點(diǎn)消失殆盡，七巧的內(nèi)心翻江倒海一樣在掙扎著，她不相信季澤的花言巧語(yǔ)，更不甘心把下半生的家當(dāng)讓給整天無(wú)所事事，游手好閑的人，她親手?jǐn)財(cái)嗔瞬徽５臅崦陵P(guān)系。她深刻的領(lǐng)悟到：人生的一切都是虛無(wú)縹緲的，只有金錢是客觀實(shí)在的，是無(wú)可替代的。金錢象征著地位和尊嚴(yán)，只有在物質(zhì)中她才能發(fā)現(xiàn)生活的存在感，感覺(jué)到她自己活著，細(xì)微的快樂(lè)在眼前那些瑣屑的事物和細(xì)節(jié)之中。她擺脫愛(ài)的虛無(wú)、獲得安全的方式只有占有金錢。然而她的悲劇還沒(méi)有結(jié)束，她對(duì)失去的愛(ài)情仍然耿耿于懷，她以另一種報(bào)復(fù)的形式抗議兒女的愛(ài)情婚姻，她親手毀了自己親生兒女的婚姻，成了徹頭徹尾的瘋子。

在造成曹七巧諸多悲劇的因素中，最為根本的因素是她不是一個(gè)可以擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹎橛娜?。在某種層面上，社會(huì)環(huán)境造就了她、影響了她，但她自己內(nèi)心的情感、考慮、巴望才真正使她成為了悲劇。最初，她用黃金鎖住愛(ài)情，最終鎖住了自己。她不僅犧牲了自己的幸福和快樂(lè)，也犧牲了子女的幸福和快樂(lè)，七巧的悲劇是她一手造成的，自作自受，作為目前，她對(duì)子女犯下了無(wú)法饒恕的罪行。

結(jié)語(yǔ)：

張愛(ài)玲說(shuō)她寫的曹七巧是一個(gè)“徹底的人物”，她徹底地承受了舊時(shí)代婦女的不幸，愛(ài)情的不幸、婚姻的不幸、家庭的不幸，她也徹底地將一切不幸報(bào)復(fù)了她能報(bào)復(fù)的所有人。從這個(gè)層面上看，曹七巧的愛(ài)情悲劇何嘗不是命運(yùn)悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲作品集[M].北岳文藝出版社，2001年版。