舍友零憶

陸壽鈞

1963年夏天，我與楊時(shí)文、趙紀(jì)文、孫雄飛，從上海電影?？茖W(xué)校畢業(yè)分配進(jìn)天馬電影制片廠后，同住在大木橋集體宿舍的一間小屋內(nèi)，從同學(xué)變成了同事與舍友。如今我這三位老同學(xué)、老同事、老舍友都已作古，今天，楊時(shí)文大殮，臨去送行之前，往事歷歷在目，心中五味俱全，忍不住含著熱淚提筆開始寫此文，聊作紀(jì)念。

當(dāng)時(shí)，天馬廠大木橋的職工集體宿舍，是一長(zhǎng)排簡(jiǎn)陋的二層瓦房。樓下稍好些，一間間都有磚砌的墻壁隔開，面積也稍大些。樓上就差多了，每間都用三夾板分隔，相互間稍有動(dòng)靜就會(huì)相互影響，又因用三夾板隔出一條走廊，每間的面積就比樓下少了兩平方米，只有八平方米左右。我們四人就住在其中的一間，分睡在兩張滿是銹斑的鐵架子雙層床上。沖涼、如廁、用水都得下樓上公共廁所。業(yè)余只能躺在床上看書、閑聊，根本做不成其他的事，所有的條件都比我們?cè)谛r(shí)差多了。最讓人忍受不了的是臭蟲，上有天花板，下有地板，三面是三夾板，木縫中滿是臭蟲，我們被咬得渾身都是紅疙瘩，難受極了！我們用四只大碗裝上水墊在雙層鐵床的四只鐵腳下，想阻止臭蟲爬上床來(lái)，臭蟲卻會(huì)從天花板上“空降”而下，真可謂“道高一尺，魔高一丈”。后來(lái)，毛主席聽從了科學(xué)家們的意見，把“除四害”中的麻雀一害改成了臭蟲，天馬廠的干部們響應(yīng)毛主席的號(hào)召，發(fā)動(dòng)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，幫助我們一起來(lái)消滅臭蟲，才把我們從“水深火熱”中解救了出來(lái)。

我們四人的情況和性格各有不同，趙紀(jì)文比我們都年長(zhǎng)，卻比我們低一班，他1961年考入上海電影專科學(xué)校電影美術(shù)系之前已當(dāng)過(guò)幾年工人，他是他們班的班長(zhǎng)，無(wú)論從業(yè)務(wù)水平和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，都要比他們同班同學(xué)高出一籌，加上他家的經(jīng)濟(jì)條件比較困難，要靠他養(yǎng)活老母親，所以1963年我們畢業(yè)、學(xué)校停辦、他們班轉(zhuǎn)到北京電影學(xué)院時(shí)，他被特許提前一年畢業(yè)，與我們一起分配在天馬廠工作。他比較務(wù)實(shí)，只想早日成家立業(yè)，當(dāng)個(gè)好兒子、好丈夫、好父親、好美工師，與世無(wú)爭(zhēng)。楊時(shí)文生于1942年1月，比我大三個(gè)月，出身于浦東農(nóng)家，一路小學(xué)、中學(xué)、大專讀來(lái)，都是循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，他是我們電影?？茖W(xué)校電影文學(xué)系的高材生，樸實(shí)忠厚，很好相處。他倆一進(jìn)天馬，理所當(dāng)然地成了重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，唯有我和比我還小一歲的孫雄飛，因受家庭的牽連，連共青團(tuán)都入不了，干的又是干到死都出不了名的繪景，一進(jìn)電影廠，就定下了“小三子”地位。孫雄飛從小生長(zhǎng)在市區(qū)一個(gè)比較殷實(shí)的家庭中，見多識(shí)廣，在文藝上確有才，但父親因“包庇反革命罪”鋃鐺入獄服刑后，家境從此一落千丈，讓他抬不起頭來(lái)。而從他內(nèi)心深處來(lái)看，在藝術(shù)上仍懷有“好高騖遠(yuǎn)”的夢(mèng)想。我父親雖只有幾個(gè)月的“一般政歷問題”，但我也為此經(jīng)受不少折騰，加上在校時(shí)生過(guò)一場(chǎng)大病，當(dāng)時(shí)肺上仍有兩個(gè)隨時(shí)都有可能“爆炸”的結(jié)核球，一切都只能隨遇而安。

我們?cè)趶S內(nèi)處境、地位懸殊，而一回到這艱苦的宿舍環(huán)境來(lái)，彼此間卻能一直親如兄弟般地相處著。難能可貴的是趙紀(jì)文和楊時(shí)文對(duì)我與孫雄飛，非但從未有過(guò)看輕的言行，而且凡事都會(huì)不經(jīng)意地讓著我們一些，不是出于同情，而是來(lái)自本性。我們都可以隨意地說(shuō)笑，不會(huì)擔(dān)心有誰(shuí)會(huì)誤解生氣，彼此間從未發(fā)生過(guò)任何不愉快的事。住在這里的當(dāng)時(shí)都是單身者，我們號(hào)稱“光棍團(tuán)”，有自選的“團(tuán)長(zhǎng)”“副團(tuán)長(zhǎng)”，相互間都友好相處著。我至今都懷念這段生活，看重這種友誼?！肮夤鲌F(tuán)”出來(lái)的人，如今老來(lái)相見，都非常親熱。

最先離開宿舍、成家立業(yè)的是趙紀(jì)文。

他在“文革”前就結(jié)婚了，對(duì)象是他原先廠里的一名美麗大方的女技術(shù)員。他們相識(shí)相愛了多年，當(dāng)時(shí)，女技術(shù)員沒有嫌棄工人趙紀(jì)文。工人趙紀(jì)文成了電影廠里的美工師后，也不當(dāng)陳世美。不久，他們又接連生下了兩個(gè)兒子。

他一進(jìn)廠就受到了重用，跟著老美工師拍片，后來(lái)又參加青年鍛煉小組，到生活中去尋找題材，獨(dú)立拍片?！拔母铩敝兴?dāng)然不會(huì)起來(lái)“造反”，但也沒有拋頭露面地去死保廠黨委，他對(duì)政治運(yùn)動(dòng)沒有多大興趣，保持著一個(gè)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)者的本分，確實(shí)比我們要成熟得多。1973年上影開始恢復(fù)故事片的創(chuàng)作生產(chǎn)，趙紀(jì)文就獨(dú)當(dāng)一面，于1974年擔(dān)任了《一副保險(xiǎn)帶》的美工師，1976年又開始帶新手，擔(dān)任了《新風(fēng)歌》的美工師，1976年又拍了《風(fēng)浪》。當(dāng)時(shí)，海燕、天馬兩廠合并，老、中、青三代美工師人才濟(jì)濟(jì)，他能連續(xù)拍片，實(shí)為佼佼者了，照此勢(shì)頭發(fā)展下去，前途無(wú)量。想不到他突然病倒，只活了三十多歲。他是我們四人中身體最結(jié)實(shí)的一個(gè)，他之所以會(huì)病倒，從我了解的情況來(lái)看，可能有三個(gè)原因：一是當(dāng)時(shí)他們夫妻倆每月的收入只有百元左右，要養(yǎng)活兩個(gè)孩子和一位老母親，趙紀(jì)文平時(shí)在食堂中吃飯都挑最便宜的菜吃，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良；二是他總是拼命地工作，體力耗費(fèi)過(guò)大，這兩者必然會(huì)造成免疫能力差。三是他總以為自己身體好，有病也會(huì)硬抗著，一下攝制組又要沒日沒夜地干，連續(xù)三部片子拍下來(lái)，終于大難臨頭……

大家都為他的英年早逝而惋惜，我們當(dāng)時(shí)能做的只有幫助他的家庭渡過(guò)難關(guān)，以宋崇為首的上海電影專科學(xué)校的老同學(xué)們發(fā)起了募捐，并根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，讓他初中畢業(yè)的大兒子頂替他進(jìn)上影工作。

一轉(zhuǎn)眼，趙紀(jì)文離世已近四十年了，但在我行文至此時(shí)，他那堂堂正正的方臉、小而有神的雙眼，仍能清晰地浮現(xiàn)在我的眼前，他那不多說(shuō)、一說(shuō)起來(lái)卻幽默風(fēng)趣的話語(yǔ)猶在我耳邊。他一生短暫，卻是為了電影而獻(xiàn)身，所以，是值得我們永遠(yuǎn)記著的。

第二個(gè)離開我們宿舍的是孫雄飛，電影廠里大家都叫他小飛。“文革”時(shí)他在“革命大串聯(lián)”中認(rèn)識(shí)了一位上?；鼞蚪绲那嗄昱輪T，很快就結(jié)了婚，生有一個(gè)兒子。但“文革”后因種種原因，他們離婚了。我知道小飛是深愛著那位女演員的，他們?cè)趹賽蹠r(shí)有時(shí)發(fā)生矛盾，我見小飛很痛苦，還為他去做過(guò)女演員的工作，我深為他們的分手而惋惜。我知道，“文革”后每個(gè)人都有了向自己愛好發(fā)展的空間，小飛會(huì)在事業(yè)上有發(fā)展前途的，只是需要給他時(shí)間。

他選擇了轉(zhuǎn)行去從事影視文學(xué)，在表演系同學(xué)張雪邨創(chuàng)辦的影視公司當(dāng)編輯，在她那里，他不僅成功地扶植了不少影視劇本，其中不少投拍后得了獎(jiǎng)，包括我與李云良合作的電視連續(xù)劇《紅毛巾》。而且，他還與黃蜀芹合作，成功地改編了錢鐘書先生的名著《圍城》，這是他此生中的最大亮點(diǎn)。他所取得的成績(jī)，讓他評(píng)到了高級(jí)職稱，在電視劇這一行中，有了一席之地，成了一位知名人士。

他沒有再婚，一人把兒子帶大成人。不幸的是他在退休那年，得了腦梗，為此，他堅(jiān)持著戒掉了香煙，為的是還要繼續(xù)工作。他的煙癮比我大得多，卻能毅然戒掉，令我佩服。我在心梗后好了瘡疤忘了痛，仍在抽煙，實(shí)在不如他。我不如他的還有：他退休后為了還要工作，應(yīng)聘到一家有名的民營(yíng)影視公司，并隨其北漂到京城，又奮斗了十年。我難以想象他這十年孤身一人在北京的日子是怎么過(guò)的，只知道他又取得了不少成績(jī)。他七十歲那年，到上海來(lái)出差，那天，他在一家影視公司談劇本，吃過(guò)中飯，在散步時(shí)突然再度爆發(fā)腦梗，昏倒在地，被眾人送往醫(yī)院搶救，雖堅(jiān)持了幾十天，卻沒有能再醒來(lái)……

那時(shí)，我心梗剛搶救過(guò)來(lái)，所以，他的追悼會(huì)我未能去參加。事后，我聽與會(huì)的老同學(xué)介紹，他的追悼會(huì)有兩個(gè)亮點(diǎn)：一是一位熟悉他的民營(yíng)影視公司老總為他致的悼詞中，列舉了不少他所取得的成績(jī)，讓老同學(xué)們都為之眼睛一亮，心存敬佩；二是他早已離婚的妻子和一位曾熱烈追求過(guò)他的女同學(xué)，以及小飛在電影?？茖W(xué)校時(shí)曾單思過(guò)的比他低一屆的一位女同學(xué)，都來(lái)參加了追悼會(huì)，后者還是特意從深圳趕來(lái)的，誰(shuí)都不知她怎么會(huì)得此噩耗的。她們都對(duì)小飛知根知底，哭得都很傷心。大家都不知道此時(shí)此刻，她們?cè)谙胄┦裁?，但都為她們的傷心而感?dòng)。一個(gè)人死后還有此等“艷?！?，這樣的人能有幾個(gè)？

熟悉小飛的人都能感到，他一路走來(lái)十分不易，至少，他那工作到底、奮斗到死的精神是值得大家學(xué)習(xí)的。我為有他這樣一位老同學(xué)、老同事、老舍友而驕傲！

第三位離開我們宿舍的是楊時(shí)文。1970年，他被我們“光棍團(tuán)”的“副團(tuán)長(zhǎng)”石曉華帶走了。曉華是中共上海市委原文教書記石西民的長(zhǎng)女，“文革”前，石西民調(diào)任國(guó)務(wù)院文化部副部長(zhǎng)，全家遷往北京。曉華是我們電影?？茖W(xué)校里的同學(xué)，導(dǎo)演系的，與我們同屆畢業(yè)后一起分配在天馬廠工作，所以仍留上海。她父親臨走前對(duì)她約法三章：一是不留一間住房給她；二是住到單位的集體宿舍中去；三是好好向平民百姓家的子弟學(xué)習(xí)。從此，曉華與我們?nèi)谇⒌匾煌^(guò)起了清貧的生活。為了對(duì)這位書記、部長(zhǎng)的千金表示歡迎和鼓勵(lì)，我們不約而同地封她當(dāng)了“光棍團(tuán)”的“副團(tuán)長(zhǎng)”。說(shuō)來(lái)也奇怪，她竟很快被我們這群平民子弟同化，并悄悄地愛上了農(nóng)家子弟楊時(shí)文。他們結(jié)婚時(shí)，按當(dāng)時(shí)的房管政策，在分得的一間十余平方米的小屋中筑成了愛巢?；槎Y極其簡(jiǎn)單，由我托水鄉(xiāng)的弟弟覓得一點(diǎn)水產(chǎn)品后，幾個(gè)要好的朋友聚在一起吃了喜酒，當(dāng)然有我們?nèi)簧嵊选６藭r(shí)，曉華的父母都在隔離審查之中，曉華受此株連，婚后不久就被“清”出電影廠，到一家化工廠去“戰(zhàn)高溫”。時(shí)文對(duì)她照顧有加，恩愛更濃，有了愛情的結(jié)晶，生有一子。他們一起熬過(guò)了那段不堪回首的歲月。石西民當(dāng)初對(duì)長(zhǎng)女的決策以及曉華自己的選擇，看來(lái)都是十分正確的。

“文革”后，我調(diào)入上影文學(xué)部工作，不但見證了他們夫妻倆在創(chuàng)作上的比翼雙飛，一位成了著名的電影編劇，一位成了著名的女導(dǎo)演，而且我也成了他們的合作伙伴。

楊時(shí)文接連與朋友們一起創(chuàng)作出了《失去記憶的人》《海之戀》《四等小站》《快樂的單身漢》《二十年后再相會(huì)》《本案沒有結(jié)束》《兇手與懦夫》等劇本并拍成電影后，被提拔為上影文學(xué)部的副主任，后又升為主任。在這期間，他熱心扶植了不少業(yè)余作者的極具生活和時(shí)代氣息的劇作，有效地團(tuán)結(jié)了老、中、青三代劇作家，為重鑄上影輝煌作出了較大的貢獻(xiàn)。我一直在他領(lǐng)導(dǎo)下做編輯工作，雖是他的部下，但卻始終平等友好地相處著。他對(duì)任何人都如此，沒有一當(dāng)官就變臉，與編劇、編輯們相處得都很好，誰(shuí)都可以到他辦公室去坐一會(huì)。因他當(dāng)過(guò)編輯、編劇，太了解他們的艱難與苦衷了，所以，在不斷的改革中，總是盡力去維護(hù)部下的利益。我們也都理解他作為一位非黨人士出來(lái)主持文學(xué)部的不易，全都盡力協(xié)助他的工作，努力去完成廠里交下的任務(wù)。我對(duì)他的支持，不但表現(xiàn)在總是超額去完成編輯任務(wù)，而且在他人編輯的劇本上不去、需要大家扶一把時(shí)，只要楊主任說(shuō)一聲，我總是默默地甘當(dāng)“扶手”，有時(shí)還要?jiǎng)邮中薷?。事成后總是無(wú)名無(wú)利，并非我崇高，大多是看在楊主任的面上。我知道，他的犧牲要比我大得多，他創(chuàng)作正值高潮期，服從組織的安排，當(dāng)副主任、主任多年，一年又一年地為人做“嫁衣”不算，還要承受著巨大的壓力。說(shuō)實(shí)話，在我眼中看來(lái)，他這位憨厚的農(nóng)家子弟，雖有自己的聰明，但還是不適合當(dāng)官的。我的擔(dān)心并非多余，他熬過(guò)了上世紀(jì)80年代，由于種種原因，就主動(dòng)辭職了。接著，組織上又讓休整了幾年的原先的主任孟森輝復(fù)出，擔(dān)任文學(xué)部副廠長(zhǎng)兼文學(xué)部主任，我任黨支部書記兼副主任。我們都是電影?？茖W(xué)校的同學(xué)，其實(shí)，都只適合搞業(yè)務(wù)，不適合當(dāng)官。但我們這代人又都是堅(jiān)決服從組織安排的人。上上下下，下下上上，一切都無(wú)所謂，仍然保持著昔日的情誼。楊時(shí)文退下后，我為他創(chuàng)作的兩部劇本當(dāng)過(guò)編輯，一是《情灑浦江》，由他夫人石曉華執(zhí)導(dǎo)后獲得了當(dāng)年的政府獎(jiǎng)。二是《五臺(tái)山傳奇》，我們跟隨山西的業(yè)余作者去五臺(tái)山下生活時(shí)，出了一次看來(lái)必死無(wú)疑的車禍，我倆僥幸活了下來(lái)，該是生死之交了。此片上影沒有投產(chǎn)，后由北影投拍。后來(lái)，在改革深化中，他轉(zhuǎn)入了制片人行列，自辦公司，投拍了不少影視劇，其中由我參與創(chuàng)作的兩個(gè)劇本：一是《神警奇偷》，二是《笑傲云天》，都是由他夫人石曉華執(zhí)導(dǎo)的。前者還是由他們夫妻倆自籌的資金，冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，為此而轟動(dòng)過(guò)一時(shí)，所幸還是獲得了兩個(gè)效益的雙豐收。

2002年，我們一起退休后，時(shí)文仍然在辦公司，當(dāng)制片人，忙碌非凡。我則只想獨(dú)自寫些自己想寫的東西，常常閉門在家，看書寫作。其中，也曾應(yīng)他之邀，參與過(guò)一些電視劇的編劇，有成功的也有失敗的。后來(lái)，我們都得了大病，他曾兩次腦梗，又有高血壓、糖尿病，身體一下垮了下來(lái)。我們偶爾聚會(huì)相見，談起老友們一個(gè)個(gè)駕鶴西去，在感嘆萬(wàn)分之余，剩下的只能是互祝平安。誰(shuí)都愿意再為這偉大新時(shí)代效上一份力，但確屬心有余而力不及了。好在仍有不少人還能理解、看重我們這代人，在楊時(shí)文的追悼會(huì)上，我不但看到了上影的老領(lǐng)導(dǎo)、新領(lǐng)導(dǎo)，而且上影的創(chuàng)作人員和老工人前去送行的為數(shù)更多，一個(gè)中廳都擠不下。已滿頭白發(fā)的石曉華為此深受感動(dòng)。

有一件事，我考慮再三，在征得石曉華同意后，該為楊時(shí)文說(shuō)說(shuō)清楚：在楊時(shí)文逝世網(wǎng)上發(fā)布消息時(shí)，網(wǎng)民們?yōu)樗c(diǎn)贊致敬的不少，有人在稱頌他的功績(jī)時(shí)，把趙志強(qiáng)、楊時(shí)文和曹雷在“文革”后期編劇、謝晉執(zhí)導(dǎo)的影片《春苗》稱作“經(jīng)典”，為此，也有人對(duì)此發(fā)出了惡毒的人身攻擊。當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況《上海電影志》在“大事記”中記載如下：“1973年11月2日，市革委副主任徐景賢主持電影劇本《赤腳醫(yī)生》（6稿）大型討論會(huì)。該劇本創(chuàng)作組于1970年7月成立，原先主要是歌頌新生事物，寫為貧下中農(nóng)送醫(yī)送藥。徐景賢提出要寫奪權(quán)斗爭(zhēng)，將農(nóng)村衛(wèi)生院院長(zhǎng)寫成‘走資派，‘要奪他的權(quán)。后來(lái)，又派市委寫作組成員對(duì)創(chuàng)作組‘進(jìn)行具體指導(dǎo)，修改劇本，于1974年7月1日經(jīng)市革委副主任馬天水、徐景賢、王秀珍主持討論通過(guò)?！蔽沂谴耸碌囊娮C人之一，這條記載寫得實(shí)事求是，所以，我們得出的結(jié)論也應(yīng)實(shí)事求是：一，說(shuō)《春苗》是“經(jīng)典”是不適合的；二，以此來(lái)謾罵編劇是不應(yīng)該的。石曉華加了一條，她說(shuō)，作為編劇之一的楊時(shí)文，也應(yīng)引以為訓(xùn)。我說(shuō)，他們?cè)凇拔母铩焙蠖家炎鬟^(guò)深刻的檢查，楊時(shí)文此后的人生都在引以為訓(xùn)。

55年前，我們同舍的四人中，我是最后一個(gè)離開“光棍團(tuán)”的，現(xiàn)在，也只剩下了我一人。我送走的不同舍的上影老同事更多。我始終記著我這個(gè)幸存者的責(zé)任，盡力為他們留下一些真實(shí)的記載，他們都為我國(guó)的電影事業(yè)作出過(guò)或多或少的貢獻(xiàn)，他們大多工作在幕后，無(wú)名，又來(lái)不及享受多少改革開放的紅利。后來(lái)者們不該忘卻這代人在重鑄上影輝煌中的奉獻(xiàn)，更應(yīng)敬重他們?cè)谥罔T上影輝煌中甘愿透支而早亡的奮斗精神，至少不該脫離歷史，不顧真實(shí)地再去對(duì)他們說(shuō)三道四。