偶來(lái)松樹(shù)下,高枕石頭眠。
山中無(wú)歷日,寒盡不知年。
這首詩(shī)的作者是唐朝的一位隱士,隱居于終南山,自稱“太上隱者”。據(jù)《古今詩(shī)話》載,這位隱者的生平來(lái)歷為人所不知,曾有好事者當(dāng)面詢問(wèn)他的姓名,于是他寫(xiě)下這首詩(shī)算是回答吧。
前兩句“偶來(lái)松樹(shù)下,高枕石頭眠”,與其說(shuō)這是“答人”,毋寧說(shuō)是有點(diǎn)像傳神的自題小像。“偶來(lái)”,興至而來(lái),率性而為,可見(jiàn)隱士的行蹤是多么自由無(wú)羈,不可追躡?!案哒怼?,可見(jiàn)其恬淡無(wú)憂?!八蓸?shù)”“石頭”,設(shè)物布景極為簡(jiǎn)樸,卻極有情趣。
后兩句“山中無(wú)歷日,寒盡不知年”。在這“別有天地非人間”的山中,如同生活在想象中的遠(yuǎn)古社會(huì)?!盁o(wú)歷日”,也“不知年”。而且“寒盡”二字,就含四時(shí)成歲之意,即一年結(jié)束了。而這句話還進(jìn)了一步,雖知“寒盡”歲暮,卻又“不知年”。這里含有雙重意思:第一層意思是從“無(wú)歷日”演繹而來(lái),與“山僧不解數(shù)甲子”意思相似;第二層意思是不知現(xiàn)今是何世之意,猶如《桃花源記》所說(shuō)的“不知有漢,無(wú)論魏晉”??梢?jiàn),詩(shī)中之人不但在空間上獨(dú)來(lái)獨(dú)往,在時(shí)間上也是無(wú)拘無(wú)束。到此,“太上隱者”的形象完成了,且有呼之欲出之感。
“五絕無(wú)閑字易,有余味難?!保▌⑽踺d《藝概》)這首詩(shī)字字無(wú)虛設(shè),也無(wú)用力痕跡;其妙處尤在含意豐富,令人神遠(yuǎn)。李太白《山中答俗人問(wèn)》寫(xiě)問(wèn)而不答,不答而答,表達(dá)情意已覺(jué)高逸。此詩(shī)則問(wèn)答俱無(wú),旁若無(wú)人,卻又是一篇絕妙的“答俗人問(wèn)”。只不過(guò)其回答方式更為活潑無(wú)礙,更為得意忘言,使人產(chǎn)生“羚羊掛角,無(wú)跡可求”之感。