夏目漱石①堅(jiān)辭不受博士稱(chēng)號(hào)的深層原因探析

夏 淼

上海杉達(dá)學(xué)院

博士，這個(gè)做學(xué)問(wèn)者幾乎人人趨之若鶩的稱(chēng)謂，世界上竟有人堅(jiān)辭不受。日本近代大文豪夏目漱石當(dāng)年就曾“頑固”地拒絕接受“文學(xué)博士”號(hào)，并堅(jiān)決抵制折騰了近兩個(gè)月，最終也沒(méi)有承認(rèn)接受。

1911年2月20日晚，文部省學(xué)務(wù)局長(zhǎng)福原上門(mén)送一通知，說(shuō)是次日上午10點(diǎn)授博士稱(chēng)號(hào)，讓夏目漱石本人或代理準(zhǔn)時(shí)前往。當(dāng)時(shí)在住院的夏目漱石聽(tīng)說(shuō)后，便讓夫人給文部省打電話，說(shuō)本人生病無(wú)法出席。但下午通知書(shū)就給送醫(yī)院來(lái)了。這一來(lái)，夏目漱石有點(diǎn)惱火：自己并沒(méi)有表示過(guò)需要博士號(hào)，文部省這樣居高臨下、自說(shuō)自話地給人授博士并讓人乖乖去領(lǐng)取，豈非強(qiáng)加于人？于是，夏目漱石在21日給福原寫(xiě)了封300多字的信，稱(chēng)“……據(jù)報(bào)載悉小生被薦為博士……然迄今為止，向以夏目某處世，今后也期望仍以夏目某生活，故無(wú)意領(lǐng)受博士學(xué)位。此事煩擾貴方乃非本意，然本人擬辭退前述學(xué)位授予，請(qǐng)關(guān)照?！保?）不料想夫人回家后聽(tīng)保姆說(shuō)，文部省的人已將學(xué)位證書(shū)送到家里來(lái)了。夏目漱石聞聽(tīng)后立即托森田草平②于次日將學(xué)位證送還文部省。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)全日本只有三、四十名難得的“文學(xué)博士”稱(chēng)號(hào)，該事件非同尋常，立即上了輿論。世間對(duì)此褒貶不一，有的說(shuō)不愧為藝術(shù)家視浮名如糞土，拒絕得痛快！也有的說(shuō)，那表明官方認(rèn)可你的水平而你反倒拒絕，是炒作、沽名釣譽(yù)。如此，夏目漱石不得不在《朝日新聞》上發(fā)表“談話筆記”說(shuō)明原委。有趣的是，原先一些朋友聞聽(tīng)此事來(lái)信祝賀其獲得博士學(xué)位；而很多陌生人聽(tīng)說(shuō)本人辭退，卻都來(lái)信支持。3月初，甚至當(dāng)初教過(guò)他畢業(yè)后一直沒(méi)聯(lián)系的外教突然來(lái)信說(shuō)“本次事情就是君頗具道德風(fēng)骨的佐證，可慶可賀?。?）。而同時(shí)被推薦的幸田露伴③，則高高興興地準(zhǔn)時(shí)去領(lǐng)取了博士學(xué)位證書(shū)。

夏目漱石以為，證書(shū)已送還，事情就算完了吧？實(shí)際上他完全想錯(cuò)了。人們盛傳文部省一經(jīng)授出學(xué)位，不管本人接受與否均為有效；記者們更是推濤助瀾刊登些“欽授學(xué)位”不準(zhǔn)辭退之類(lèi)的文章；根據(jù)學(xué)位法，發(fā)生與該學(xué)位不符行動(dòng)者可“褫奪學(xué)位”。上述一些刺激性言論不脛而走。于是，3月7日，夏目漱石又在《朝日新聞》上發(fā)表了近千字的“談話筆記”，強(qiáng)調(diào)征求本人意見(jiàn)也和學(xué)位同等重要，指出光規(guī)定“授予”“褫奪”而對(duì)“可以辭退”只字不提這是法令的疏漏，對(duì)“拒絕”可能要被算成“褫奪”表示了強(qiáng)烈不安。4月11日上午，兩位東京大學(xué)教授上門(mén)來(lái)“調(diào)?！?，夏目漱石表示可和當(dāng)局交換意見(jiàn)，當(dāng)天下午福原上門(mén)，表示只能就算是夏目漱石接受了學(xué)位，舍此無(wú)他。夏目漱石則反復(fù)強(qiáng)調(diào)己見(jiàn)，雙方?jīng)]達(dá)成任何諒解。12日，福原寄來(lái)書(shū)簡(jiǎn)，稱(chēng)“關(guān)于閣下意欲辭退所授學(xué)位事，經(jīng)請(qǐng)示謂文件一經(jīng)簽發(fā)無(wú)法收回成命，萬(wàn)望了察。奉大臣命現(xiàn)寄還學(xué)位證書(shū)，兼此奉告。（4）對(duì)此，夏目漱石寫(xiě)了400字的信件寄給福原，再次強(qiáng)調(diào)“文部大臣置小生意志于不顧一味強(qiáng)調(diào)不得辭退，對(duì)此深感不快……文部大臣不得已承認(rèn)小生有學(xué)位，但小生無(wú)義務(wù)違心接受。鑒于我邦目下學(xué)問(wèn)文藝兩界之趨勢(shì)，茲聲明小生亦乃視現(xiàn)行博士制度利少弊多之一人也，盼將上述轉(zhuǎn)達(dá)大臣，學(xué)位證書(shū)再次奉還。敬具（5）。就這樣，事件總算塵埃落定。文部省認(rèn)為縱然交回了證書(shū)，但既然發(fā)了文，就當(dāng)夏目漱石是文學(xué)博士；而夏目漱石則以沒(méi)給留拒絕的余地強(qiáng)行授予而將證書(shū)返還，仍以無(wú)學(xué)位人身份行動(dòng)。雙方各持己見(jiàn)，互不相讓。

夏目漱石，是日本近代反自然主義文學(xué)的兩大巨擘之一，國(guó)人學(xué)日語(yǔ)的師生對(duì)其無(wú)不耳熟能詳。他關(guān)心社會(huì)，思索人生，反思深挖人的自私心理，對(duì)明治政府的強(qiáng)權(quán)政治持有強(qiáng)烈的批判態(tài)度，塑造出獨(dú)特的文學(xué)典型針砭時(shí)弊。其作品結(jié)構(gòu)精巧，風(fēng)格獨(dú)特、幽默風(fēng)趣，膾炙人口。全世界多種文字都有其翻譯，已成“世界文豪”。

那么，20世紀(jì)初夏目漱石對(duì)政府給的博士學(xué)位堅(jiān)辭不受，其背后原因究竟何在呢？因夏目漱石確實(shí)說(shuō)過(guò)“人一死博士的假面具則消失殆盡”（6），故一般人都將其歸為夏目漱石的不畏權(quán)勢(shì)、不尚虛名、淡泊名利的高風(fēng)亮節(jié)，對(duì)他在受否博士問(wèn)題上和政府較真的所謂“牛勁”贊賞有加；也有人將其歸結(jié)為“且夫非常之人，必能行非常之事?！保?）其實(shí)，如拋開(kāi)事件發(fā)生的時(shí)間和方式不談，夏目漱石是完全可能不那么深?lèi)和唇^的。遺憾的是文部省自說(shuō)自話，漱石認(rèn)為是無(wú)視本人意愿、干涉學(xué)術(shù)自由的強(qiáng)權(quán)做法，對(duì)此表達(dá)了強(qiáng)烈的反感；更重要的是，任何事都離不開(kāi)時(shí)代背景。我們不要忘了“大逆事件④”秘密處決幸德秋水⑤等12名的時(shí)間就在1911年1月24日，博士號(hào)問(wèn)題發(fā)生時(shí)還沒(méi)過(guò)一個(gè)月。

日本自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)思想領(lǐng)袖中江兆民⑥（1847-1901）曾說(shuō)：日本無(wú)哲學(xué)。也有人說(shuō)，大和民族是個(gè)情緒型的民族，感性有余理性不足，性格結(jié)構(gòu)中有著令人擔(dān)憂的缺陷。聯(lián)系到近代以來(lái)日本人的作為，不能不認(rèn)為該看法不無(wú)道理。不過(guò)，日本人中也決非沒(méi)有理性知識(shí)精英。只不過(guò)，比起某些國(guó)家來(lái)，這些理性人物受到的打壓要嚴(yán)重得多，打壓使人們“噤若寒蟬”，形成了不同聲音越來(lái)越少的惡性循環(huán)。筆者以為，日本這個(gè)國(guó)家之所以多次發(fā)動(dòng)侵略擴(kuò)張的戰(zhàn)爭(zhēng)，上個(gè)世紀(jì)30年代竟敢冒天下之大不韙，與世界各國(guó)為敵，甚至在1941年不知天高地厚地竟然向強(qiáng)大的英美開(kāi)戰(zhàn)而在國(guó)內(nèi)沒(méi)有遇到思想、行動(dòng)上的強(qiáng)大阻力，這顯然和殘酷的鎮(zhèn)壓野蠻地剝奪了理性知識(shí)分子們的發(fā)言權(quán)，只剩下一群沒(méi)有正義信念的所謂“政治家”和軍國(guó)主義頭子提出狂妄的方針，愚忠而缺乏理性的官兵、缺乏正確行動(dòng)理念的民眾跟在后邊蠻干大有關(guān)系。

網(wǎng)上有文稱(chēng)，夏目漱石的三番五次地拒絕博士稱(chēng)號(hào)是他“愛(ài)國(guó)愛(ài)民但不愛(ài)政府的表現(xiàn)”，筆者以為很對(duì)。不過(guò)，更深層次聯(lián)系到他拒絕博士稱(chēng)號(hào)的時(shí)代背景特別是具體時(shí)間段，筆者以為，夏目漱石的堅(jiān)辭博士，實(shí)際上隱含著他對(duì)炮制“大逆事件”的反動(dòng)政府強(qiáng)烈憤慨的反抗因素。

夏目漱石堅(jiān)拒博士號(hào)，從側(cè)面折射出兩個(gè)問(wèn)題：一是日本精英知識(shí)分子的特殊軟弱性，即知識(shí)精英缺乏和反動(dòng)政府針?shù)h相對(duì)斗爭(zhēng)的勇氣；二是日本國(guó)家機(jī)器強(qiáng)權(quán)政治的特殊殘酷性，致使理性知識(shí)精英為保存自己無(wú)法正面反對(duì)和譴責(zé)政府的某些法西斯行徑。正因?yàn)槿毡揪⒅R(shí)分子的特殊軟弱性，面對(duì)“大逆事件”的殘忍殺戮，理性知識(shí)分子沒(méi)可能像法國(guó)的良心作家左拉⑦（1840-1902）那樣為冤獄者鳴冤抗?fàn)帰唷?dāng)然，也不是沒(méi)有各種各樣變相的反抗：德富蘆花⑨算是最大膽的，但他給天皇的公開(kāi)求情信，投進(jìn)信箱已是幸德秋水們被殺次日；石川啄木⑩也算一位大膽的，他仔細(xì)研究案情，著文揭露反動(dòng)政府；更有甚者，比如永井荷風(fēng)?內(nèi)心不滿，只能把筆桿子一頭指向所謂“花柳文學(xué)”，寫(xiě)起了玩世不恭的小說(shuō)；還有幾位作家也將不同程度的反感寫(xiě)進(jìn)作品，但都缺乏力度。在精英知識(shí)分子的觀點(diǎn)不能夠影響輿論和引導(dǎo)大眾的情況下，殘酷的鎮(zhèn)壓足以讓一個(gè)生龍活虎的斗士變成不抵抗主義的隱士。曾經(jīng)的勇猛斗士木下尚江?，即是典型的例子。其結(jié)果，受人們高度贊譽(yù)的“秋水的筆，尚江的舌”一個(gè)被殺，一個(gè)隱遁，雙雙泯滅。對(duì)日本反動(dòng)政府絕望的木下尚江曾寫(xiě)道：“看吧！在日本，哪里有否定君主政治的思想和熱情？太平！太平！縱使君主政治在整個(gè)地球上被掃除一空時(shí)，焉能奈倒懸于太平洋上白扇和富士峰頭積雪的日本孤島何哉？對(duì)那場(chǎng)革命主義來(lái)說(shuō)，日本實(shí)乃無(wú)緣之眾生也?。?）筆者以為，在受歷史以及諸多因素局限沒(méi)條件組織政黨或拿起槍桿子、筆桿子與其針?shù)h相對(duì)對(duì)著干的情況下，夏目漱石的曲線反抗盡管屬于消極反抗，我們似不應(yīng)過(guò)于求全責(zé)備，說(shuō)他不去和明治專(zhuān)制政府直接斗爭(zhēng)是軟弱無(wú)能缺乏斗爭(zhēng)性。筆者以為，就當(dāng)時(shí)那種歷史背景、政治氣候下，夏目漱石的做法已經(jīng)相當(dāng)不易，總比那些為虎作倀、去傍強(qiáng)權(quán)這個(gè)“大款”的文學(xué)糊涂蟲(chóng)們強(qiáng)多了。惟其如此，大文豪夏目漱石的真正具有良知知識(shí)分子的風(fēng)骨，才顯得更加難能可貴。

當(dāng)然，另一方面，夏目漱石對(duì)博士學(xué)位的態(tài)度也說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，那就是不能唯學(xué)歷學(xué)位論，學(xué)歷學(xué)位只是個(gè)參考而已。夏目漱石堅(jiān)決不要博士稱(chēng)號(hào)，不但沒(méi)有影響他的聲望水平，反而更顯出他的真正學(xué)者風(fēng)骨。我國(guó)早年大儒學(xué)者梁漱溟（1893-1988）考不上北京大學(xué)，蔡元培（1868-1940）慧眼識(shí)人才，破格聘他為北京大學(xué)教授；著名書(shū)法家啟功（1912-2005）沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷，卻是北京師范大學(xué)教授……；更有甚者，日本著名細(xì)菌學(xué)者野口英世?（1876-1928，最新版1000日元紙幣上的人頭像即是野口英世），本是個(gè)高小畢業(yè)生，但刻苦發(fā)奮自學(xué)成才，頭一天還在大學(xué)當(dāng)勤雜工打掃衛(wèi)生，第二天竟然當(dāng)了這所大學(xué)的講師夾著書(shū)本給學(xué)生們上課，把學(xué)生們吃驚得目瞪口呆！學(xué)歷和學(xué)位并不是衡量人才能力水平的唯一指標(biāo)，“唯學(xué)歷學(xué)位論”，則會(huì)導(dǎo)致”假文憑“和“注水學(xué)位”泛濫成災(zāi)，“權(quán)學(xué)交易”“錢(qián)學(xué)交易”等大行其道，還是應(yīng)該適當(dāng)注重是否有真才實(shí)學(xué)才是公平的，這已經(jīng)是題外話了。

注釋

① 夏目漱石:(1867-1916),日本近代最著名大文豪,反自然主義流派大家.主要作品有《我是貓》《哥兒》《門(mén)》《心》《虞美人草》等.

② 森田草平:(1881-1924),作家、翻譯家,夏目漱石門(mén)生之一,主要作品有《煤煙》等。

③ 幸田露伴:(1867-1947),日著名小說(shuō)家,與尾崎紅葉(1867-1903)并稱(chēng)“紅露”,擅長(zhǎng)寫(xiě)男性文學(xué),主要作品有《一口劍》《五重塔》等.

④大逆事件:指1910年明治政府以“大逆罪”名義宣告幸德秋水等24名社會(huì)主義者、無(wú)政府主義者死刑,并在翌年1月處死幸德秋水等12名的事件.

⑤幸德秋水:(1871-1911),日本早期社會(huì)主義者,曾留美,因反對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)及主張無(wú)政府主義等,以莫須有罪名遭逮捕被處死；“大逆事件”所謂的主犯.

⑥中江兆民:(1847-1901),日本思想家,明治初期自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)理論領(lǐng)袖,曾留法,主要著作有《一年有半》等.

⑦左拉:(Emile Zola,1840-1902),法國(guó)著名小說(shuō)家,自然主義文學(xué)創(chuàng)始人.主要作品有《實(shí)驗(yàn)小說(shuō)論》《娜娜》等.

⑧為冤獄者鳴冤抗?fàn)?這里指法國(guó)著名的“德雷福斯事件”.1894年法國(guó)陸軍參謀部猶太籍上尉軍官德雷福斯被誣陷犯有叛國(guó)罪,被革職并處終身流放,法國(guó)右翼勢(shì)力乘機(jī)掀起反猶浪潮。此后不久即真相大白,但法國(guó)政府卻堅(jiān)持不愿承認(rèn)錯(cuò)誤,直至1906年德雷福斯才被判無(wú)罪。法國(guó)著名作家左拉當(dāng)時(shí)曾挺身而出,對(duì)國(guó)防部和軍事法庭口誅筆伐,據(jù)理以爭(zhēng),甚至為此被判刑一年,致使左拉不得不流亡英國(guó),翌年該案平反后才回國(guó).

⑨ 德富蘆花:(1868-1927),日本近代著名小說(shuō)家,主要作品有《不如歸》等.

⑩ 石川啄木:1886-1912,日本明治時(shí)代著名歌人,主要作品有和歌集《一把砂子》等.

? 永井荷風(fēng):(1879-1959),日本近代著名作家,主要作品有《美國(guó)物語(yǔ)》《法蘭西物語(yǔ)》等.

?木下尚江:(1869-1937),日本近代評(píng)論家、日本社會(huì)思想家、作家,主要作品有《火柱》《良人之自白》等.

? 野口英世:(1876-1928),自學(xué)成才,專(zhuān)攻蛇毒、梅毒等傳染病,病逝在突發(fā)黃熱病的非洲.日本最新版1000日元紙幣上的人頭像即是野口英世.

?(其中之⑵⑶⑷⑸⑹⑻原文均系日文,文中所引的漢譯均為筆者所譯).