潘建偉
《文化英雄拜會記》是黃維樑教授二十三篇文章的結(jié)集,分為“錢鍾書篇”、“夏志清篇”與“余光中篇”,外加一個自序,構(gòu)成他拜會三位文化英雄、暢論他們的文章功業(yè)之全部記錄。最早一篇起于1980年冬,最晚一篇止于2017年夏,時間跨度達三十七年。所收文章大致可分論文與散文兩類,其中如《大同文化·樂活文章》、《博觀的批評家》及《璀璨的五彩筆》是嚴(yán)謹(jǐn)而有個性的論文,如《楊絳就是鍾書》、《春風(fēng)秋月冬雪夏志清》及《記余光中的一天》則是活潑而有學(xué)識的散文,雖是不同時期、不同類別的文章結(jié)集,卻自有其脈絡(luò)與條理。
錢鍾書有句名言:“你若要知道一個人的自己,你須看他為別人做的傳。”我讀《文化英雄拜會記》也正有這個體會。雖然都是介紹三位文化英雄的作品與生活,卻無一不是在表達作者自己的文學(xué)思想與批評理念。作者數(shù)十年來從事中西比較文學(xué)的研究,他將《大同文化·樂活文章》作為整部書的開篇,高度評價了錢鍾書的“東海西海,心理攸同”之學(xué)說,并非沒有特別的用心?!氨容^的思維”可以說貫穿了整部書的寫作,大到中、西文化的對比、作品主題的分析,小到典故、辭藻的運用,處處滲透著作者的這一思想。他提到,近百年來學(xué)者在論述中、西文化時,往往注重兩者的差異且持西優(yōu)中劣的看法,即便如王國維這樣的大學(xué)者也不例外,而錢鍾書能夠平論中、西文化,不但讓中、西文學(xué)的優(yōu)點在同個平臺上展示風(fēng)采,而且讓中、西方人性的差劣一并予以針砭。他論述夏志清也非常突出這個特點。對于中國文學(xué)中有沒有“希臘那樣的史詩與神話”這一疑問,作者提及夏志清說過的“《三國演義》的作者,可算是中國的荷馬”,并繼而闡發(fā)道:“《荷馬史詩》與《三國演義》有一串串引人入勝的故事,講人性,富于想象力。一希一中,實可相提并論?!边@足以反駁當(dāng)代有些論者對于《三國演義》之不公評價。文學(xué)作品應(yīng)注重形象是否生動,想象是否豐富,對人性的認(rèn)識是否深刻,以及篇章結(jié)構(gòu)、語言文字是否出彩等,而不應(yīng)將作品人物的道德品質(zhì)與現(xiàn)實人生的倫理取向完全等同,否則不但勾銷了《三國演義》、《荷馬史詩》區(qū)別,而且將中、西文學(xué)史上至少半數(shù)的作品也一筆抹殺了。
至于說到作者語言中所用的中、西典故就更多了,此處聊舉一例。作者因無錫學(xué)前街附近市民對“錢鍾書紀(jì)念館”的茫然不知,于是引發(fā)感嘆:“5月9日,天氣和暖以至有點熱了,昏昏然我想起十多年前在倫敦市郊尋覓英國詩人濟慈的故居,大街小巷問人不下五六次,而那些現(xiàn)實的英國百姓,不知道百年多前浪漫詩人的故宅。江山不空,故宅應(yīng)在,而文藻無人知道?!币蝈X鍾書而濟慈,因濟慈而杜甫,因杜甫而宋玉、屈原,作者將“江山故宅空文藻”這一句詩稀釋成異代異國文人在俗世中共同的寂寞。
喜歡而且善于運用典故的批評家,一般都非常注重學(xué)問,要達到劉勰所說的“凡用舊合機,不啻自其口出”,絕非才疏學(xué)淺的人可以做到的。作者盛贊錢、夏、余之博學(xué),認(rèn)為“說到文學(xué)批評文章中學(xué)問密度之大,當(dāng)今中國作家之中 ,應(yīng)以錢鍾書和夏志清為代表”,又說“積學(xué)以儲寶,這是余氏創(chuàng)作中西合璧的基礎(chǔ),也說明了其評論視野廣闊的原因”。而作者自己呢,也特別注重博觀廣采,彌綸群言。書中提到中國的作家(批評家)有劉勰、李白、杜甫、白居易、李賀、蘇東坡、金圣嘆、曹雪芹、劉鶚、梁實秋、吳魯芹、張愛玲、秦牧、袁可嘉、流沙河等,提到西方的則有荷馬、亞里士多德、西塞羅、但丁、莎士比亞、雪萊、濟慈、丁尼生、阿諾德、葉慈、佛洛斯特、艾略特,還有中文語境里很少談及的十九世紀(jì)英國批評家赫斯列特(William Hazlitt)。作者二十世紀(jì)六十年代末起留學(xué)美國凡七年,又對西方二十世紀(jì)以來的精神分析、形式主義、新批評、神話基型論、結(jié)構(gòu)主義乃至解構(gòu)主義、后殖民主義等各種批評理論都了然于心,如他評價夏志清是一位“碧海的掣鯨手”那樣,他同樣是一位“裝備最先進的捕鯨船船長,憑著豐富的知識、閱歷和智慧,在碧海中大顯身手,滿載而歸”。不過,正是由于作者長期在西方留學(xué),對西方批評理論之弊端也看得最為真切,從內(nèi)部“反戈一擊,易制強敵的死命”(魯迅《寫在〈墳〉后面》)。作者憎惡時下術(shù)語連篇、玄虛雜亂的寫作風(fēng)格。他引錢鍾書致其信中提到某英國哲人的一句話:“Technical terms are pushed to and fro…, but the investigation stands still”,并翻譯為:“專門術(shù)語搬來搬去,而研究本身原地不動?!钡髡卟⒉欢?,寫文章時不避術(shù)語,而能靈活運用,醒人耳目。他提到余光中即將離開香港中文大學(xué)回臺灣定居時說:“光中先生就快回臺,將來要寫這邊人事的話,隔海追憶,一定多了層‘美學(xué)的距離(aesthetic distances)?!庇终劦藉X、楊不但相互扶持,而且相互“拜讀”對方作品:“錢的書,楊題寫書名;楊的書,錢題寫書名。楊還手抄錢的整本詩集《槐聚詩存》。楊的散文中處處有錢,錢的詩集中多有贈楊的詩。你中有我,我中有你,這是最親密恩愛的‘文本互涉(intertextuality)?!辈坏钣昧酥禧惾~·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)的理論的核心概念,而且還表達了這樣一層意思:如果要研究錢鍾書,必須了解楊絳;要研究楊絳,也必須熟悉錢鍾書。
書名主標(biāo)題為《文化英雄拜會記》,同時也是其中一篇文章的題目,文內(nèi)詳談了1984年8月去北京三里河南沙溝拜訪錢鍾書的全過程,由書名而此文,可知即便不讀全書,也一定能推測其中充滿了大量的掌故。作者提到之前常聽他人說錢氏恃才傲物,但根據(jù)他的拜會,卻發(fā)現(xiàn)錢氏“即之而溫,非常醇厚”。又提到十年后登錢府邀請錢氏來港接受榮譽博士學(xué)位而被婉拒之事,越加感受到錢氏“愈隱而聲名愈顯”(關(guān)國暄語)的真實。還提到1994年時錢府住宅竟無空調(diào),因而心生疑惑:“海爾、康佳、格力、美的、春蘭各種空調(diào)品牌在家電店鋪競爭客戶,難道爭取不到(我認(rèn)為)怕熱的錢老?還是錢老患有哮喘,冷氣對他不宜?”這也可為“錢學(xué)”增添一則小小的公案。作者與余光中曾在香港共事九年,所了解余氏的故事就更多了。從余氏在臺灣受知于梁實秋到后來參與評審“梁實秋文學(xué)獎”的不遺余力,從他三十歲在美國深造時與已八十四歲、滿頭銀發(fā)的美國詩人佛洛斯特的會面到1985年初夏他離開香港前一整天的生活,還有《鄉(xiāng)愁》創(chuàng)作的過程以及他極力想“淡化”“鄉(xiāng)愁詩人”的稱號,乃至提到余氏“字寫得慢,因此工整,因此可以有充分醞釀?wù)遄玫臅r間,使下筆極少修改”等細節(jié),在書中都有介紹。另外,與作者同時的蔡思果、梁錫華、黃國彬、潘銘燊、陳芳明,還有美國的William Nienhauser(倪豪士)、Theodore Huters(胡志德)等當(dāng)代批評界的杰才豪士,在書中也多有提及,他們都如捧月之星,點綴著文學(xué)的夜空。
這本書,是詩學(xué)——談詩論文之著;是掌故——透露文壇軼事之作;還是一段文史——串聯(lián)起三位文人之史。用“文人”來概括錢、夏、余三位可能相對恰當(dāng),因為除夏氏是較為純粹的批評家外,錢、余二氏都兼善創(chuàng)作與批評:錢氏以創(chuàng)作助濟批評,余氏則以批評補充創(chuàng)作(余氏還有大量的翻譯作品)。作家、詩人、批評家、學(xué)者、翻譯家等諸如此類的現(xiàn)代名稱,似乎都無法概括三位的共性,還是回到傳統(tǒng),用“文人”來統(tǒng)攝吧。有趣的是,作者借鑒英文的man of letters(文人),其中l(wèi)etter一詞可指“信”,又恰好錢鍾書、夏志清、余光中都寫過大量的書信,故而作者別出心裁地將man of letters譯為“書信人”,以代指這三位的共同特征。這樣的“望文生義”,三位先生如果看到,應(yīng)該不會反對,或許還會頷首微笑吧。
但是,他們不是一般的文人,而是文人中的英雄,用作者的書名來定義,他們都是“文化英雄”。作者的分析可以說是將錢鍾書、夏志清、余光中三位串聯(lián)成了一段“文化英雄史”:錢氏原籍江蘇無錫,任教(職)于西南聯(lián)大、清華大學(xué)、中國社會科學(xué)院;夏氏出生于上海浦東,任職于北京大學(xué),授業(yè)于美利堅;余氏原籍福建永春,歸屬臺灣作家,曾于香港中文大學(xué)工作十年。從關(guān)系論,夏氏盛贊錢氏的小說,錢氏敬重夏氏這位知音;余氏指導(dǎo)學(xué)生寫過錢氏作品的學(xué)位論文,錢氏也讀過余氏的作品。從文品論,借用古人的“三達德”形容,則錢氏是“文智”,夏氏是“文勇”,余氏是“文仁”。作者于是總結(jié):“采用西方文學(xué)史的術(shù)語,則他們都是中華近世文學(xué)史的major writer或major critic。”
作者無意作史,卻提供了一幅比現(xiàn)有的文學(xué)史或批評史更為豐富多彩、細致入微的別樣圖景,從中不但能看到作品的產(chǎn)生過程、接受狀況,還能看到三位文化英雄的審美氣質(zhì)、精神品格、生活方式,以及相互之間的聯(lián)系與各自的特點。作者的“拜會”是歷史的見證,是美學(xué)的省思,也是文脈的延續(xù),讓我領(lǐng)略了百年來中國文學(xué)在東西交匯中所形成的新的傳統(tǒng)的絢麗風(fēng)華。