羅 丹
貴州大學(xué)
《有所思》在漢樂(lè)府為數(shù)不多的情詩(shī)中無(wú)疑是一首千古經(jīng)典,后世對(duì)其古題本義的爭(zhēng)議頗大。一說(shuō)此為一首純粹的愛(ài)情詩(shī),表現(xiàn)女子在相戀過(guò)程中的離愁別恨。又說(shuō),此詩(shī)為一首怨歌,表現(xiàn)幽怨的相思之情。再一說(shuō),詩(shī)中的“女子”可能是男性作者借用女性話語(yǔ)傳達(dá)出某種情感。但古辭的主旨總體圍繞相思二字,在后代傳世的《有所思》擬作之中,這三種說(shuō)法都有所表現(xiàn),只是區(qū)別于不同作者,在不同的時(shí)代,不同的地位,不同的心境下獨(dú)具自我風(fēng)格的不同解讀。以下將從《有所思》古辭本義、后世擬作以及歷代流變?nèi)齻€(gè)方面,在對(duì)《有所思》文本進(jìn)行細(xì)讀的基礎(chǔ)上,對(duì)古辭和后世擬作進(jìn)行詳細(xì)梳理,以期對(duì)《有所思》主旨的流變史作淺要分析。
《樂(lè)府詩(shī)集》漢鐃歌十八曲之一《有所思》:
有所思,乃在大海南。何用問(wèn)遺君?雙珠玳瑁簪,用玉紹繚之。聞君有他心,拉雜摧燒之。摧燒之,當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往,勿復(fù)相思。相思與君絕!雞鳴狗吠,兄嫂當(dāng)知之。秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)飔,東方須臾高知之。
“有所思”,即是指有所思念的人,“乃在大海南”,就在大海的南邊,“何用”二字,側(cè)面突出了主人公在相戀的過(guò)程中,具有忐忑的微妙心情?!半p珠玳瑁簪,用玉紹繚之”,這是一支裝飾有珍珠的玳瑁簪,用美玉纏繞著它。主人公細(xì)心準(zhǔn)備好精美的信物,卻聽(tīng)聞“有他心”。曲辭風(fēng)格一轉(zhuǎn)之前的纏綿蜜意,“拉雜”、“摧燒”掉以往的信物和情意,而“拉”、“摧”、“燒”、“揚(yáng)”,一連串的動(dòng)作,如快刀斬亂麻,干脆利落,果斷決絕,足以表現(xiàn)主人公欲與對(duì)方斷絕的憤怒和決心。在與對(duì)方斷絕之后,忽而又回想其以前私下見(jiàn)面的時(shí)候,“雞鳴狗吠,兄嫂當(dāng)知之”。秋風(fēng)的聲音嘶嘶作響,陣陣凄涼,野雉的悲鳴聲不時(shí)傳來(lái),東方日出之時(shí)我便知道自己該怎樣做,主人公在心中憤怒平息之后,想起往日的種種,略帶一絲想念的憂傷。整首曲辭采用第一人稱,主人公是一個(gè)感情真摯、性情剛烈的女子,從交往、變心到斷絕的過(guò)程中,所表現(xiàn)的離愁別恨,以及往復(fù)難自持的相思之痛。曲辭中運(yùn)用了層遞的修辭手法,不僅要贈(zèng)送信物“雙珠玳瑁簪”,還要進(jìn)一步對(duì)信物進(jìn)行細(xì)心的裝飾,而在得知對(duì)方有異心之后,不僅摧毀信物,還要將其揚(yáng)散于風(fēng)中,以表達(dá)心中的憤怒,在最后不僅“勿復(fù)相思”,更要“相思與君絕”,在這種層層遞進(jìn)中,語(yǔ)氣變得緩急有序,情感也變得層層加重,敘述事情的整個(gè)過(guò)程條例清晰,事情發(fā)展的脈絡(luò)尤為分明,主人公的心理變化也得以清晰深刻地表現(xiàn)出來(lái),產(chǎn)生了極大地戲劇性變化和強(qiáng)烈的抒情感染力。因此,《有所思》這一古題的主旨,原指相戀中女子的別恨與離愁,整首辭的“思”字,是在于相知時(shí)的情思,再到相戀時(shí)的相思,最后到相離的憂思。而在后代關(guān)于《有所思》的諸多擬作中,對(duì)“思”這一主旨是有著普遍且深刻的體現(xiàn),且這種流變不僅體現(xiàn)在對(duì)古辭主旨的繼承上,也體現(xiàn)于對(duì)古辭主旨的創(chuàng)新上。
在郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》中,共選取《有所思》擬作二十三首,包括王融、謝朓、昭明太子、張正見(jiàn)、孟郊、李白等?,F(xiàn)選取在主旨的流變過(guò)程中,具有代表性的擬作為主要研究對(duì)象,進(jìn)行細(xì)讀淺析。南朝王融《有所思》:
如何有所思,而無(wú)相見(jiàn)時(shí)。宿昔夢(mèng)顏色,階庭尋履綦。高張更何已,引滿終日持。欲知優(yōu)能老,為視鏡中絲。
王融的《有所思》是一首五言詩(shī),第一句中即寫(xiě)到“如何有所思”,“如何”當(dāng)做奈何講,第一句即是講奈何自己有所思念的人,但卻沒(méi)有相見(jiàn)的時(shí)候,在第一句中,詩(shī)人直指主旨,抒發(fā)思而不得見(jiàn)得愁思。“顏色”,作面容講?!半A庭”,臺(tái)階前的庭院,“履綦”,足跡和蹤影,由此可見(jiàn),第二句則是指在夜晚夢(mèng)見(jiàn)思念之人的面容,在庭院里尋找思念之人的足跡和蹤影,描寫(xiě)出一個(gè)因憂思在夜里夢(mèng)回遷繞,在庭院來(lái)回踱步的形象。第三句中,“高張”一詞,當(dāng)做弦緊繃的樣子講?!昂我浴弊鞣磫?wèn)語(yǔ)氣表示不能窮盡、無(wú)盡的意思講?!耙凉M”,則當(dāng)作倒?jié)M美酒之意講,“終日持”,則指終日都酒不離手,整日醉酒之意講,因此第三句應(yīng)解釋為:飽受思念之苦的那根緊繃的思弦更不能停止,倒?jié)M酒杯,終日都拿在手上獨(dú)酌。深刻體現(xiàn)了作者“舉杯消愁愁更愁”的心緒。第四句中,“憂”,可做優(yōu)厚,引申可作年輕美好來(lái)講。因此,最后一句中,作者在試圖了解美好的年華是否已老,看看鏡中頭上的銀發(fā)便可知曉的悲嘆中,含蓄地表達(dá)了愁思。全詩(shī)情景交融,都在表達(dá)一種思而不得見(jiàn)的愁苦心緒,對(duì)比古題主旨,王融《有所思》有著比古題更為內(nèi)斂的情感表達(dá),不如古題的激烈爆發(fā),但都在愁思上有著共通之處,只是“思”這一主題有原本的女子之思,延伸到創(chuàng)作者個(gè)人的情緒表達(dá),這種情緒不一定指向他人,也包括對(duì)自我經(jīng)歷的一種感慨和惆悵。因此在對(duì)古辭主旨的繼承上,王融是相對(duì)完全的。
又,謝朓《有所思》:
佳期期未歸。望望下鳴機(jī)。徘徊東陌上。月出行人稀。
此詩(shī)是謝朓一貫的清麗自然之風(fēng)格,平仄、對(duì)仗、用韻均反映了“永明體”的特點(diǎn)。詩(shī)中“望望”二字在古語(yǔ)有兩個(gè)解釋,一個(gè)解釋是瞻望貌、依戀貌,另一個(gè)解釋是失望貌、掃興貌,結(jié)合詩(shī)句意思與語(yǔ)境,應(yīng)當(dāng)做失望掃興講,婦人因未能等到丈夫而失望地走下紡織機(jī),徘徊于田間,而此時(shí)天色已暗,行人逐漸稀少,婦人仍在那里等待和思念。全詩(shī)著重對(duì)婦人的心緒進(jìn)行了細(xì)膩的描寫(xiě),“望望”、“徘徊”等字眼,表現(xiàn)了婦人對(duì)未歸之夫的深切思念。謝朓同王融《有所思》在對(duì)承襲古旨的基礎(chǔ)上,是很相同的,都著重表現(xiàn)離愁別緒和相思之苦,但對(duì)比古題,二者的感情幽怨但不憤怒,思念但不執(zhí)念,含蓄中帶著憂傷,可以說(shuō)是“無(wú)聲之衰”。
而同朝代沈約的擬作《有所思》則充滿了“清怨”之風(fēng):
西征登隴首,東望不見(jiàn)家。關(guān)樹(shù)抽紫葉,塞草發(fā)青芽。昆明當(dāng)欲滿,葡萄應(yīng)作花。垂淚對(duì)漢使,因書(shū)寄狹斜。
“隴首”,泛指高山之巔,即西征之夫登上高山之巔,卻也望不到故土?!瓣P(guān)樹(shù)”多用以襯托傷情離別之意。“塞草”則同“關(guān)樹(shù)”相似,襯托羈旅思?xì)w之情。此句可謂對(duì)仗十分工整,沈約是永明體創(chuàng)始人之一,詩(shī)中詞語(yǔ)對(duì)仗嚴(yán)謹(jǐn),強(qiáng)調(diào)聲韻格律?!白稀焙汀扒唷倍衷凇瓣P(guān)樹(shù)”與“塞草”襯托出的大意境中起到了點(diǎn)染作用,抽青帶紫,春意盎然,使得漂泊在外的人繼而聯(lián)想到家鄉(xiāng)之景,心中涌起強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情。與此相同的是,在吳均《有所思》中,也表現(xiàn)了離思之感,屬于和詩(shī)之作。而同時(shí)期的梁武帝蕭衍及其第三子梁簡(jiǎn)文帝蕭綱,其擬作《有所思》也屬觀古題而和詩(shī)之作,只是梁武帝詩(shī)中有如“適意與君別”、“同心結(jié)”“瑤華未忍折”等,頗有欣賞賢才之意,這與古題主旨中的離愁別恨是有很大差異,從相思之情到渴望欣賞賢能,這很大程度上拓寬了古辭主旨的表達(dá)寬度,不僅用于思念,也可用于思賢。因此后代擬作對(duì)古題主旨不僅是繼承,也有其變化創(chuàng)新之處。
而到北朝,盧思道又有擬作《有所思》:
長(zhǎng)門(mén)與長(zhǎng)信,憂思并難任。洞房明月下,空庭綠草深。怨歌裁紈素,能賦受黃金。復(fù)聞隔湘水,猶言限桂林。凄凄日已暮,誰(shuí)見(jiàn)此時(shí)心。
盧思道是“北朝三才”之一邢劭的學(xué)生,其樂(lè)府詩(shī)明顯受到南朝艷情詩(shī)風(fēng)影響,為南北之風(fēng)的融合。在這首《有所思》中,其詩(shī)風(fēng)總體表現(xiàn)為清遠(yuǎn)蒼秀。第一句中“長(zhǎng)門(mén)”與“長(zhǎng)信”,都乃漢宮名,司馬相做《長(zhǎng)門(mén)賦》,以期君王回心轉(zhuǎn)意,此賦使長(zhǎng)門(mén)之名千古流傳。后自漢以來(lái)古典詩(shī)歌中,常以“長(zhǎng)門(mén)怨”為題發(fā)抒失寵宮妃的哀怨之情,而此處則是抒發(fā)怨婦憂思之感?!叭巍?,擔(dān)當(dāng)之意,因此第一句表現(xiàn)心中的憂愁令自己難以承受。第二句中,“洞房”二字,常用作臥室、閨房、幽深的內(nèi)室的意思?!翱胀ァ奔词侵缚章涞耐ピ?,第二句則寫(xiě)出當(dāng)日還相約在明月之下的情景,但現(xiàn)在空落落的庭院卻已綠草深深?!氨琛?,多指怨歌之意,“紈素”,潔白精致的細(xì)絹,“能賦受黃金”則是同源于典故“千金買(mǎi)賦”,暗指文章價(jià)值極高。因此第三句則是指幽怨的歌聲凄厲的仿佛能裁剪白娟,暗喻雖然憂思難自已,卻仍然還有以文取樂(lè)的心情。“湘水”,湘江之源,與后一句“猶言限桂林”之中“桂林”形成對(duì)照,第四句則表達(dá)再次聽(tīng)到思念之人的消息卻又好似隔著迢迢湘水,想要交談卻好似被桂林的萬(wàn)重山水所阻隔,心中的思念被萬(wàn)重山水阻隔,相思之情欲言又止,想見(jiàn)卻又不得見(jiàn)。最后一句中,“凄凄”,悲傷凄涼之意,此二字點(diǎn)染了整首詩(shī)的基調(diào)環(huán)境,惻然悲涼之感油然而生。盧思道《有所思》整體蘊(yùn)含清遠(yuǎn)之風(fēng),凄然憂思之感充斥字里行間。首句漢宮名典故奠定全詩(shī)悲涼基調(diào),而此句“復(fù)聞隔湘水,猶言限桂林”寫(xiě)的尤為精彩,將心中苦思欲言卻難以言表的復(fù)雜心境寫(xiě)的具象而深刻,清遠(yuǎn)而蒼闊。
結(jié)合盧思道生平,其跨越南北隋三朝,尤其是所處北朝末年,戰(zhàn)亂不斷、怨聲載道。但作為一個(gè)有理想有寄托的文人,實(shí)事求是地反映人民大眾祈禱和平、期盼安穩(wěn)生活的迫切要求是他的基本責(zé)任,由于當(dāng)時(shí)所處時(shí)代背景和時(shí)局,他卻不能、也不敢諷嘲當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)事,只能借助詩(shī)文以慰藉自己的苦思,抒發(fā)期望和平安定的心愿,最后一句“凄凄日已暮,誰(shuí)見(jiàn)此時(shí)心”,詩(shī)人的 “此時(shí)心”正是對(duì)家國(guó)憂患苦難難以言表的真切體現(xiàn)。由此可以見(jiàn),到北朝盧思道的《有所思》,古題的主旨從開(kāi)始的離愁別恨,到怨婦憂思、到個(gè)人的相思苦悶,再到即關(guān)乎個(gè)人也關(guān)乎家國(guó)的憂患之思。與盧思道這種憂思有共同之處的,則是孟郊的《有所思》:
桔槔烽火晝不滅,客路迢迢信難越。古鎮(zhèn)刀攢萬(wàn)片霜,寒江浪起千堆雪。此時(shí)西去定如何,空使南心遠(yuǎn)凄切。
詩(shī)中:“桔槔烽火晝不滅”,結(jié)合孟郊所處時(shí)代,烽火連綿,民不聊生,孟郊苦其自身不得志,哀其百姓身處水深火熱不得解,而“古鎮(zhèn)刀攢萬(wàn)片霜,寒江浪起千堆雪”,中的“霜”和“雪”乃是抱負(fù)不得舒展,心中寒意頓生,苦悶郁結(jié),憂思惆悵,因此將自身難以言說(shuō)的苦悶,全都寄托于詩(shī)賦間,也不負(fù)于后世“郊寒島瘦”之稱。在孟郊《有所思》中,其主旨已不僅相思而已,而是關(guān)乎個(gè)人的郁郁不得志,以及憂國(guó)之多戰(zhàn),民之苦難的大情懷。因此這與盧思道對(duì)家國(guó)的憂思有著異曲同工之效。再觀李白《有所思》:
我思仙人,乃在碧海之東隅。海寒多天風(fēng),白波連山倒蓬壺。長(zhǎng)鯨噴涌不可涉,撫心茫茫淚如珠。西來(lái)青鳥(niǎo)東飛去,原寄一書(shū)謝麻姑。
在李白這首游仙詩(shī)中,其一貫飄逸浪漫的風(fēng)格尤為明顯,詩(shī)中多處如“仙人”、“碧?!奔粗盖嗵?、“蓬壺”即仙山之境、“青鳥(niǎo)”即神鳥(niǎo)、“麻姑”即仙女,都是游仙詩(shī)的突出表現(xiàn)。再說(shuō)到李白多受黃老列莊思想所影響,其詩(shī)風(fēng)自以豪放飄逸著稱,且李白自身不拘一格,多崇尚以才華得賢君賞識(shí)的能臣,進(jìn)而對(duì)比自身卻難以得志,由此在極度苦悶之下,欲掙脫世俗束縛而找尋大自由大逍遙的境界,在其看似豪放瀟灑的詩(shī)詞背后,有著難以言說(shuō)的惆悵。而詩(shī)中“長(zhǎng)鯨噴涌不可涉,撫心茫茫淚如珠”,又是其追求而不達(dá)的苦悶。隨后又寫(xiě)“西來(lái)青鳥(niǎo)東飛去,原寄一書(shū)謝麻姑”,也表現(xiàn)了李白性格方面特有的灑脫不羈。且李白這首《有所思》是詩(shī)人尋找其自我大世界而對(duì)古題的附和之詩(shī),因此,其主旨已不在相思,而是追求自我心境的縹渺之思。
對(duì)以上不同時(shí)代詩(shī)人對(duì)《有所思》的擬作細(xì)讀對(duì)比看來(lái),不論是作為情詩(shī)或怨歌來(lái)看,后世擬作的主旨雖有變化,但卻繼承了“思”這一主題,只是已經(jīng)不局限于女子的相思,也包括對(duì)個(gè)人、思賢、家國(guó)、情懷等方面的延伸。因此,不論是從“哀慈親之不得見(jiàn)也”之哀思,到王融“如何有所思,而無(wú)相見(jiàn)時(shí)”的離思,抑或是到梁武帝“同心結(jié)”之“思賢”,再到盧思道“凄凄日已暮,誰(shuí)見(jiàn)此時(shí)心”和孟郊“此時(shí)西去定如何,空使南心遠(yuǎn)凄切”中的家國(guó)悲慨之思,再到李白“我思仙人,乃在碧海之東隅”中追求自我的縹渺之思等,古辭的主旨在朝代更迭中的流變也得以窺探,詩(shī)歌風(fēng)格風(fēng)貌隨著時(shí)代變化也得以發(fā)展。正是這種隨著歷代文人,對(duì)原古題主旨在表現(xiàn)寬度和表達(dá)深度的不斷繼承和創(chuàng)造中,《有所思》得以成為千古的經(jīng)典,傳世而不朽。
注釋
①文中引用的《有所思》古辭及擬作皆引自郭茂倩.樂(lè)府詩(shī)集[C].中華書(shū)局,2017.