趙 月

貴州大學(xué)

英國著名小說家阿加莎·克里斯蒂，是舉世公認的偵探推理小說女王。成名作《羅杰疑案》創(chuàng)作于1926年。故事發(fā)生在一個名叫金斯艾伯特的村子，弗拉爾斯太太的死亡拉開了故事的序幕。在羅杰·艾克羅伊德舉辦的晚宴散席過后，謝潑德醫(yī)生和艾克羅伊德相聚書房，討論弗拉爾斯太太的真正死因，這時，管家送來晚班郵件，弗拉爾斯太太的遺言就在其中?？砂肆_伊德把信念到一半就把醫(yī)生趕了出去。當醫(yī)生回到家便接到通報艾克羅伊德死訊的電話。一波未平一波又起，案件迷霧重重，涉案人數(shù)眾多，人人都有隱情。受弗洛拉·艾克羅伊德的求助，隱居于這個村子的大偵探赫爾克里·波洛介入案件的調(diào)查中來。經(jīng)過一系列偵探和推理工作，最終揭露出兇手竟然是案件的敘述者——謝潑德醫(yī)生。

一、顯身敘述者+主角人物的敘述方位

從什么角度加以觀察，又由誰來加以敘說，是一個敘述行為中非常重要的兩個問題。趙毅衡在《當說者被說的時候——比較敘述學(xué)導(dǎo)論》中提出“敘述方位”這一術(shù)語，來闡明敘述者和敘述角度的配合，并提出了八種敘述方位。

據(jù)此，《羅杰疑案》的敘述方位屬于顯身敘述者+主角人物視角?！拔摇笔枪适轮械娜宋镏唬瑫r也是敘述者，更重要的是，“我”就是兇手。如何讓兇手參與并講述案件的偵破過程，而又不暴露自己？文章采用了第一人稱人物視角的限制視角解決了這個問題。

敘述視角的問題，從根本上說就是權(quán)力自限的問題。小說中，作為主角的醫(yī)生配合用第一人稱敘述，這是“特許權(quán)”的最大配合，“我”清楚所有的犯罪事實，但故意在某些關(guān)鍵問題上進一步進行敘述自限。例如第一章中，當姐姐卡洛琳就弗拉爾斯太太的死因與我展開爭辯時，“我”的反應(yīng)很奇怪。“當你想把某個秘密深埋心底，卻又偏被人戳穿時，難免就要惱羞成怒，矢口否認?！雹?“我”害怕自己的秘密敗露，自然反應(yīng)強烈，卻始終沒有交代“我”之所以有這種反應(yīng)的原因。信息的缺失一方面會產(chǎn)生懸念，但另一方面也會導(dǎo)致懷疑。那么敘述是怎樣在制造懸念的同時又讓醫(yī)生擺脫嫌疑？

首先，第一人稱人物角心的視角，使讀者看到的一切都由“我”牢牢控制，“我”一旦取得信任，便能操控讀者對故事中其他人物的評判與“我”期望的保持一致。只要通過污蔑他人，就能達到保全自己的目的。例如在上述例子中，“我”提前塑造了卡洛琳信口雌黃的形象：“吉卜林先生告訴我們，貓鼬家族的座右銘就是‘出去尋找答案’，如果卡洛琳長了鬃毛的話，我可真的以為貓鼬成災(zāi)了?！雹?在“我”和卡洛琳的討論中，“我”將她的觀點定性為“無憑無據(jù)胡亂猜測”。憑借醫(yī)生的身份，“我”首先取得了讀者的信任，在“我”的引導(dǎo)下，卡洛琳的言論便成為不被讀者信任的捕風(fēng)捉影之詞，而“我”也就成功擺脫了嫌疑。

再有，第一人稱的人物角心視角，使讀者無法得知那些“我”缺場時的重要信息。因此，雖然“我”和偵探波洛一同探案，但偵探卻并不與“我”分享他的推理過程，這樣就避免了案件真相提前揭曉的危險，也讓讀者開始與偵探競賽，看誰能先從蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)罪案的真相。前十三章中，波洛和“我”始終處于同一時空中，同時獲取案件相關(guān)信息。而從第十四章開始，“我們”分頭行動，于是波洛的行為只能通過他人的轉(zhuǎn)述才能得知。例如“我”在第十六章中從甘妮特小姐處得知，波洛下午去過克蘭切斯特；在第二十一章中，“我”從卡洛琳處得知，一早有一個神秘人去到了波洛家中。這兩點拼湊起來，就與波洛把拉爾夫·佩頓從克蘭切斯特接到自己家中——這一“我”未曾看到的行動聯(lián)系起來。所以那些“我”沒有親眼見到的波洛的行動，并非完全無跡可尋。那些由于第一人稱人物角心視角帶來的朦朧和困惑的感覺，正是需要讀者發(fā)揮想象力，細細揣摩的空白點。

自我限制的人物視角的運用，雖然成功實現(xiàn)了既要展示案件真相又要將故事的懸念保持到最后一刻的目標，但有時會稍微顯得不那么方便?！叭宋镆暯鞘剐≌f形式緊湊，但顯得不如全知式那么靈活。有的時候，為了讓視角人物感知到必要的情節(jié)內(nèi)容，就不得不讓她落到很奇怪的場合之中。”②在第十六章中，因為波洛與“我”不再一起行動，所以關(guān)于波洛的行動，“我”只能從他人處聽聞，為避免重復(fù)（之前姐姐卡洛琳已經(jīng)轉(zhuǎn)述過一次波洛的行動了），“我”需要出現(xiàn)在一個能夠聽人講述波洛情況的語境中，于是便有個這么一個“堪稱小道消息集散地”的晚間聚會，且運用“這類簡單的娛樂活動在金斯艾伯特非常流行”等類似話語來為情境出現(xiàn)的合理性提供證明。

再如，當敘述者必須把某些不是視角人物的行為動機說清楚時，敘事者不得不求助于另外一些辦法。比如弗拉爾斯太太自殺的原因是通過書信的方式告知讀者的。這正是因為醫(yī)生作為視角人物，沒法透視弗拉爾斯太太的內(nèi)心，如果通過醫(yī)生之口來告訴讀者弗拉爾斯太太自殺的原因，勢必只能是醫(yī)生自己的猜測。而猜測不能無憑無據(jù)，故讀者會沿著猜測的理由不斷進行追問，當醫(yī)生的秘密無法繼續(xù)隱瞞時，故事的懸念就無法持續(xù)下去。

二、多重變化的敘述時間

與敘事視角同樣，敘事時間也是敘事學(xué)研究中的重要話題。故事發(fā)生的時間長度與敘述長度的關(guān)系，即是時限的研究內(nèi)容?！拔覀儗⑹鰰r間與故事時間相等或基本相等的敘述稱為等述，以此為基點，向兩端延伸。敘述時間短語故事時間為概述，敘述時間長于故事時間為擴述，敘述時間為零，而故事時間無窮大的是省略，敘述時間無窮大，故事時間為零則是靜述?！雹?6這四種敘述運動在《羅杰疑案》中都有著精彩的表現(xiàn)。

第十七章《帕克》中，偵探波洛與管家帕克的一段對話通過直接引語的方式呈現(xiàn)出來，達維德·方丹認為：“偵探小說中對話場景的敘述是大量存在的。除了一些其他敘述功能的對話外，幾乎所有的偵探小說中，偵探在進行案件調(diào)查時對當事人進行訪談都無一例外地成為偵探小說必不可少的一部分，這一點是完全符合偵探小說的基本模式的?！雹苓@樣的人物對話使敘述更具畫面感和逼真性，能夠生動的展示出人物的狀態(tài)。波洛的強勢逼問、帕克的張口結(jié)舌通通躍然紙上。人物對話在《羅杰疑案》中占了很大篇幅，我們從一段段的對話中，通過人物語言和動作，勾勒出人物性格輪廓；通過對話內(nèi)容，把握故事發(fā)展方向。

概述的情況在文學(xué)作品中十分常見，像填表格一樣，簡單幾句話就交代清楚人物生平或概括地介紹故事發(fā)生的時間、空間背景等等?！案攀鼍哂屑涌旃?jié)奏、擴展廣度的功用。它一方面顯示出敘述者駕馭故事時間的能力，同時也為讀者展示出故事的遠景，使讀者能掌握歐更為全面的信息。”③78在第二章中，敘述者首先概述了當?shù)氐娘L(fēng)土人情。從敘述者的概述中，我們大致獲得了這么一種印象：這個村子不大、消遣娛樂活動比較貧乏、艾克羅伊德和弗拉爾斯太太是村里人津津樂道的對象。接著，敘述者又簡要介紹了艾克羅伊德的生平，并把與他相關(guān)的一些蜚短流長囊括其中。于是通過概述一人生平，就自然而然牽連出繼子拉夫爾·佩頓、弗拉爾斯太太、女管家拉塞爾小姐等等故事中的重要人物。

省略重復(fù)且不重要的敘述，可以避免贅述，從而加快小說的敘述節(jié)奏。第十五章中，由于之前一章中已經(jīng)詳細記錄了“我”與艾克羅伊德太太的全部談話，所以當“我”將談話轉(zhuǎn)述給就波洛時，就沒有必要再在文本中長篇累牘地重復(fù)之前這一段冗長的全部對話，只需要交代一下“我”已成功轉(zhuǎn)述的行為就可以了。其次，省略手法的運用，還能起到轉(zhuǎn)移注意力，迷惑讀者的作用。敘述者在末章中明確指出，“我對自己的寫作相當滿意。比如下面這個段落寫得就再簡潔不過了：‘信是八點四十分送進來的。而當我八點五十分離開他的時候，那封信還是沒讀完?！埔姏]有，全部都是實話。但如果我在第一句話后面加上基點省略號呢！有人懷疑過那十分鐘空白時間里發(fā)生了什么嗎？”①296而這十分鐘的無字之處，恰恰是案件的關(guān)鍵信息。

靜述是與省略完全相反的概念，省略是故事時間繼續(xù)，而敘述時間為零；靜述則是故事時間為零，敘述完全展開。對犯罪現(xiàn)場的描寫，是偵探小說中必不可少的一部分，這種對場景的描寫，就是典型的靜述。對犯罪現(xiàn)場的勘探是破案線索的重要來源，對犯罪現(xiàn)場的描繪往往隱藏著案件的關(guān)鍵信息。為了讓我們看得更清楚，除去靜述之外，敘述者還在第七章中為我們繪制了一張犯罪現(xiàn)場平面圖。此后，那一把被移動過的椅子成為破案過程中繞不開的疑點，在后文中被反反復(fù)復(fù)提及?！皞商叫≌f以現(xiàn)場為中心，把種種事件和思考集中為一種場景的綜述，就使這樣的場景有了縱向聚合的價值。”⑤也就是說，這種靜述的場景描寫，雖然從時間上來看，沒有故事時間并行發(fā)展，但故事情節(jié)接下來的進展，卻可以從這里生發(fā)出去。

三、層層推進的敘述模式

有趣的是，第二十六章中偵探已然將真相告破，但敘述并未就此完結(jié)，緊接著出現(xiàn)了第二十七章，我們恍然大悟，原來之前的敘述全是醫(yī)生記錄犯罪過程的手稿?！蹲园讜芬徽碌某霈F(xiàn)，使文本呈現(xiàn)出三個敘述層次：超敘述層——醫(yī)生的自白、主敘述層——醫(yī)生敘述的案件發(fā)展過程、次敘述層——案件中相關(guān)人物轉(zhuǎn)述的故事?！蹲园讜芬徽轮?，“我”闡述了“我”的寫作事實：“已經(jīng)凌晨五點了，我感到精疲力竭——但總算完成了任務(wù)。寫了這么長時間，我的手臂酸痛得要命。這份手稿如此收尾出人意料。我原本還打算在將來某一天把它作為波洛失敗的案例而出版！結(jié)果真是沒料到啊?！雹?95這種“自生小說”的設(shè)計十分巧妙：防止了敘述的戛然而止，也使得敘述的層次豐富起來，從而避免程式化的結(jié)尾方式。

主敘述層中，故事按照時間順序展開，次敘述層中人物轉(zhuǎn)述的相關(guān)故事為主敘述層中人物的行為提供解釋說明。這樣敘述模式像一個個電腦窗口，在短短的二十七個章節(jié)中，妥善處理著人物間的復(fù)雜關(guān)系?！按翱凇边@一概念是瑪麗-勞勒·萊恩在《電腦時代的敘事學(xué)：計算機、隱喻和敘事》中提出的，她將敘事學(xué)的隱喻資源擴展到電腦文化和計算機技術(shù)，借用計算機領(lǐng)域中“虛擬”、“遞歸”、“窗口”和“變形”四個概念，將一些難以言說的敘事特點形象地表達出來。

“計算機使用窗口隱喻，其背后的基本意思就是：實際運行的東西在任何時候都比屏幕上所能顯示的要多?！雹?3由于我們的閱讀活動是一個線性過程，故當文本中多件事情或多個人物同時出現(xiàn)在多個空間中時，若想要全都交代清楚，則需要同時打開多個“窗口”，而在實際的敘述過程中，往往由于敘述視角的影響，我們不能同時看到這些打開的“窗口”。和計算機實際運行的東西在任何時候都比屏幕上所能顯示的要多同樣，發(fā)生著的事件也比我們所能看到的要多。

第十一章中，謝潑德受波洛的委托，只身前往馬爾比農(nóng)莊，向福利奧特太太打聽從前受雇與她的客廳女仆厄休拉·伯恩的情況。與此同時，波洛到醫(yī)生家里，和醫(yī)生的姐姐進行了一場談話。醫(yī)生和偵探同時出現(xiàn)在兩個空間，兩人的行為是并列同時發(fā)生的。而由于敘述視角的影響，我們是先看到醫(yī)生的活動，然后待醫(yī)生回到家，由姐姐告知之后，才知道偵探的行為。這時的醫(yī)生看起來就是后知后覺的。他不斷詢問姐姐和偵探的談話內(nèi)容，語氣顯得急切暴躁，一反之前冷靜從容的口吻，故令人生疑。

在此基礎(chǔ)上，萊恩進一步提出了關(guān)于窗口管理模式兩個概念：橫向窗口和嵌入窗口。“橫向窗口向情節(jié)中的不同節(jié)點移動，不創(chuàng)造堆棧結(jié)構(gòu)；當該窗口關(guān)閉或它的再現(xiàn)活動在中途擱置，敘事就可以轉(zhuǎn)向情節(jié)中的任何一個其他節(jié)點，而且無法預(yù)見下一個窗口會顯示什么內(nèi)容。……而嵌入窗口則不同，新窗口被推進到敘事堆棧的頂層，讀者完全知道當前窗口關(guān)閉后，敘事將返回到哪一個場景和哪一段時間。”⑤76簡單來說，即橫向窗口不斷推動這故事的發(fā)展進程，而嵌入窗口屬于回憶性質(zhì)，不影響故事發(fā)展的進程，卻能起到豐富人物內(nèi)心，滋養(yǎng)故事情節(jié)的作用。

第十二章里，波洛指責(zé)與會的五個人物都像他隱瞞了一些表面看起來與案件沒有關(guān)系，卻都是實情的事情。以此為始，之后的幾章都屬于橫向窗口，各人物在恐懼與罪惡交織的心理狀態(tài)下，選擇了吐露真話，交代出各自隱瞞的事實，從而推動偵探活動的進一步發(fā)展。而他們之所以隱瞞事實的原因，則是服務(wù)于橫向窗口的嵌入窗口，是對自己行為的解釋。

例如艾克羅伊德小姐的坦白，解決了失竊的錢財之謎，也推翻了案發(fā)時間的預(yù)設(shè)，使推理進入一個新的階段。艾克羅伊德小姐姣好的容貌和高雅的氣質(zhì)，與她的偷盜行為格格不入，事后她也后悔不已，但天真地以為維系謊言才可以幫助拉爾夫，她又自己痛苦地將秘密埋藏于心。最終謊言被拆穿的時刻她羞愧難當，卻意外捅破了她與布蘭特之間的窗戶紙，收獲了愛情。命運的錯綜復(fù)雜從此處可見一斑。嵌入窗口的內(nèi)容令人物的行動向縱深處延續(xù)，探究行動背后根植于人物性格中的根本原因，使得人物不由扁平而變得立體。在此基礎(chǔ)上，順著不斷展開的橫向窗口去跟進事件的發(fā)展，最終故事情節(jié)完整而內(nèi)涵豐厚。

四、結(jié)語

《羅杰疑案》主要的故事情節(jié)并不復(fù)雜：起因是醫(yī)生抓住弗拉爾斯太太的把柄，對其進行敲詐；然后醫(yī)生為了防止自己敲詐行為的敗露，殺害艾克羅伊德；最終醫(yī)生的犯罪事實被偵探波洛道破，醫(yī)生選擇自殺。故事大致為一種兩頭扎緊，中間交織的辮狀結(jié)構(gòu)。其中扣人心弦的案情發(fā)展和漂亮縝密的邏輯推理給讀者帶來超凡的閱讀快感，隱匿在犯罪事實背后的人性復(fù)雜和道德選擇又令讀者合上書本之后反思不斷。情節(jié)的波瀾起伏和內(nèi)容的層層推進都依托于故事獨特的敘述技巧。對敘述技巧的關(guān)注，能讓我們從看似天衣無縫的情節(jié)設(shè)計中抽離出來，從一個新的角度去發(fā)現(xiàn)案件的隱藏線索，也有助于我們領(lǐng)會精妙絕倫的故事設(shè)計背后作者高超的藝術(shù)手法和強大的文字駕馭技巧，從而更全面、更深刻地解讀作品。

注釋

①阿加莎·克里斯蒂.羅杰疑案[M].辛可加,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.

②趙毅衡.當說者被說的時候:比較敘述學(xué)導(dǎo)論[M].成都:四川文藝出版社,2013:142.

③胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004:76.

④達維德·方丹.詩學(xué)——文學(xué)形成通論[M].陳靜,譯.天津:天津人民出版社,2003:3.

⑤戴衛(wèi)·赫爾曼.新敘事學(xué)[M].馬海良,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.