顏酡酡
30年前的小姨還是一個(gè)美麗的單身女子,小姨夫看見小姨的第一眼就動(dòng)心了。
那時(shí)小姨剛剛參加工作,每個(gè)周六都要回家,周日晚上再按時(shí)坐末班公交車回單位宿舍。
一天,小姨坐最后一班公交車回家,車在途中壞了,她就被撂在了半路上。就在此時(shí),小姨夫騎著自行車出現(xiàn)了。小姨夫走上前去問小姨這么晚了怎么還沒回家。得知原因后,小姨夫表示要送她回家。為了表明自己不是壞人,小姨夫出示了身份證、工作證,表示絕對(duì)把小姨安全送回家,一旦有非分之舉,請(qǐng)小姨盡管找組織舉報(bào)。就這樣,小姨款款地坐在了小姨夫的自行車后座上,一手攥著小姨夫的證明,一手小心翼翼地扶著自行車后座的零部件,做好了隨時(shí)跳車的準(zhǔn)備。
此后的每一周,小姨夫的老二八自行車,頻繁往返于這座狹長(zhǎng)城市的東西兩端。
小姨和小姨夫的感情,是伴隨著小姨的咆哮聲不斷加深的?!案咝≤?,你給沒給別的姑娘看過身份證?”“高小軍,就見一下我爸媽,你至于這么緊張嗎?”“高小軍,家里的花你就不知道澆一下呀!”而小姨夫總是一臉寵溺地看著小姨笑,那眼眸無限深邃,仿佛能裝得下我小姨一輩子的絮叨和咆哮。
那個(gè)年代,姑娘們開始流行起戴金飾。我大姨、二姨和我媽的脖子上都掛著個(gè)亮閃閃的金墜子,而小姨剛剛結(jié)婚,家底子還沒存下,沒有錢買首飾。于是我小姨夫低價(jià)入手了一臺(tái)摩托車,每天晚上,趁我小姨去廠里值夜班的時(shí)間,出去載人拉活。白天上班,晚上賺外快,辛苦是可以想見的,但小姨夫從來沒有提過一個(gè)“累”字,還樂呵呵地跟我小姨說:“這樣還能騎摩托車接你下班,多帥!”就這樣,他攢夠了給媳婦買金項(xiàng)鏈和金墜子的錢。他看著自己心愛的姑娘,戴著他賺錢買的首飾,覺得這就是世界上最有成就感的事情了。
大概是小姨夫上輩子欠下小姨很多恩情,所以這輩子他來還債了。債還完了,便要走了。小姨夫肝硬化晚期,從確診到永別,竟只是短短半個(gè)月的時(shí)間。
那天上午,醫(yī)生做了判決:即刻住院。小姨夫頓了頓,輕輕對(duì)醫(yī)生說:“明天一早,我再來住院。今天下午有些事情,要辦一下?!?/p>
他回到家里,翻出我小姨所有的秋裝過水洗凈,疊好。又去了超市把家里必用品備好。冰箱冷凍室里的肉,也一一寫了小紙條塞進(jìn)塑料袋里,方便小姨區(qū)分。一件事,一件事,實(shí)在太多了,多到要一輩子那么長(zhǎng)才能做完,可他只有一個(gè)下午了,就為媳婦再多做一件事。
當(dāng)天晚上,小姨夫把醫(yī)生的診斷告訴了小姨,小姨哭了整整一個(gè)晚上。第二天一早,小姨陪著他,住院了。半個(gè)月后,他走了。
北方的清明時(shí)節(jié),天氣還沒有轉(zhuǎn)暖,小姨每年都帶些酒去給小姨夫掃墓。
“高小軍,我學(xué)會(huì)做飯了,今天帶幾樣菜,給你下酒?!薄案咝≤姡|女上中學(xué)了,說以后考大學(xué)想學(xué)醫(yī)?!薄案咝≤?,家里換房子了,別走錯(cuò)路啊。”
一年一年,活著的人講述著,衰老著,肩頭落滿塵埃,心頭沐浴霓虹。他在照片上永遠(yuǎn)地沉默著,永遠(yuǎn)地年輕著,永遠(yuǎn)是那個(gè)30多歲、溫柔似海、善良能干的高小軍。他全力以赴地愛過一個(gè)人,直到生命盡頭。
(摘自作者的微信公眾號(hào))